Почему-то существует общепринятое мнение, что писатель должен существовать в какой-то одной однажды им избранной парадигме, творить в одном жанре. Вот как, например, мой дружище Герман не видит себя нигде, кроме хоррора.

Есть писатели-поэты; есть писатели-художники (даже не спрашивайте, что это означает, я просто так чувствую); я видел хороших писателей, творящих преимущественно в одном жанре литературы; я читал великих писателей, способных творить на любые темы и в любых жанрах, а то и придумывающих собственные жанры; иногда на свет появляются и гении вроде Пушкина, который переосмыслил русский язык и в каком-то смысле создал его заново. Не будь Александра Сергеевича, и русский язык сегодня выглядел бы иначе.

Так вот, к чему это я… Простите, снова заболтался. Сегодня я дочитал роман «Песнь Кали» Дэна Симмонса и понял, что данного писателя, пожалуй, можно заочно причислить к великим. Да, у него есть неудачные и откровенно проходные вещи, поскольку он постоянно пытается экспериментировать – буквально каждая его книга это в первую очередь эксперимент, вызов самому себе «а смогу ли я написать на такую сложную тему?». Серьёзность подхода Симмонса к работе поражает. Человек создал одну из самых культовых космоопер «Песни Гипериона», где твердейшая научная фантастика лишь прикидывается этой самой космооперой – только вот тут нет привычных по «Звёздным войнам» «пиу-пиу» в космосе, как может показаться на первый взгляд; по крайней мере первые две книги «Песен Гипериона» достойны стать если не классикой мировой литературы, то как минимум попасть в золотой фонд научфана. Он написал ужасающий и морозный триллер «Террор», где подошёл к фактологии настолько кропотливо, что перед глазами буквально встают запертые во льдах Арктики исследовательские британские корабли. Он попытался вкатиться в киберпанк в романе «Флэшбек», и получилось, на мой взгляд, неплохо – неудачу книги можно объяснить разве что её вторичностью.

А ещё он написал «Песнь Кали», очень похожую на хорроры Стивена Кинга – ну, если бы Кинг не писал без остановки про свой любимый штат Мэн и Америку, а попытался разнообразить действие и перенести его, например, в Индию, как это сделал Симмонс. Он, кстати, даже делает на это забавный референс – главный герой подсовывает жене «бульварные книжки молодого писателя Кинга» (действие романа разворачивается в семидесятых годах), и ей не нравится. Ещё забавнее, что современный Кинг не в обиде и расхваливает коллегу по перу. Подобный прикол в книге присутствует и про Набокова, умершего как раз во время описанных в книге событий. Когда персонаж-индус со скорбью говорит главгерою-поэту «сегодня умер величайший писатель Набоков!», тот думает – пожалуй, пора бы наконец прочитать ту книжку про педофила. В этом мимолётном отрывке столько самоиронии над самовлюблённой американской культурой, что я в очередной раз влюбился в Симмонса. Примечательно, что в последний раз я испытывал подобные чувства при прочтении его же «Гипериона».

Так как в «Песнях Кали» Симмонс сознательно мимикрирует под известнейшего хоррор-автора Кинга, то и герой у него, конечно же, поэт и литературовед из американского захолустья – привычный кинговский персонаж. Роберт Лукзак, американский интеллектуал, работает редактором в журнале «Другие голоса». Он получает задание от журнала поехать в Калькутту, Индия, чтобы найти последние стихи, написанные пропавшим без вести известным поэтом М. Дасом. Книга, собственно, и начинается с того, что его друг-редактор изо всех сил пытается отговорить Лукзака от поездки – а тот, естественно, смеётся над суеверным товарищем и отказываться не собирается. К тому же жена Роберта – урождённая индианка, выросшая на Западе. Её в качестве переводчицы он и берёт с собой в Калькутту… И новорожденную дочку в придачу. Да-да, этот идиот поехал ТУДА с женой и ребёнком.

Я не стану дальше спойлерить вам сюжет, чтобы не испортить впечатления от такого кристально-чистого образца НАСТОЯЩЕЙ литературы, поданной в обёртке хоррора – и при этом хоррора, насыщенного действием, динамикой, событиями. Уж в динамике Симмонсу не откажешь. Я просто вкратце расскажу вам о своих ощущениях от книги.

Главным персонажем романа выступает индийский город Калькутта. Чтобы по-настоящему погрузиться в повествование, я посоветую вам во время чтения включить пару-тройку роликов про Калькутту, благо, в тех краях путешествует много русскоязычных блогеров. Кстати, Симмонс не обманывает – статуи богини Кали тут действительно на каждом шагу. Впечатления на всю жизнь обеспечены, поверьте. У вас начисто отобьёт любое желание когда-либо поехать если не в Индию, то в Калькутту точно. Грязь, нищета и деление на касты. Тощие коровы на улицах, испражняющиеся прямо на проезжих частях люди, сгоревшие наполовину трупы в реке. Страшная вонь, антисанитария, паразиты в еде. Кошмарная перенаселённость. Сваленные в кучу за зданием морга мертвецы, пугающие антигуманистические секты, растущие в подворотнях беспризорные дети. Особой иронией на этом фоне выглядит монолог в романе одного из городских чиновников, который воодушевлённо рассказывает об индийской промышленной революции и о том, что осталось подождать всего-то лишь немного, вот-вот, и они заживут не хуже, чем на Западе. Ну да, заметно – с момента написания романа прошло почти полвека, а воз всё там же. Калькутта по-прежнему представляет из себя одну огромную смердящую помойку, незаживающую рану на теле человечества; не зря Роберт в самом начале говорит: «до поездки в Калькутту я участвовал в маршах мира против ядерного оружия. Теперь я грежу о ядерном грибе, поднимающимся над этим проклятым городом…»

И его можно понять. Когда прочитаете – вы тоже поймёте, ибо концовка настолько страшна, что буквально бьёт по голове осознанием произошедшего. Когда я читал написанный сухим канцелярским языком полицейский отчёт, у меня встали дыбом волосы на затылке.

Да, простите всё-таки за спойлер – хэппи-энда не будет.

Как и гербертовская «Дюна», эта книга — космоопера с большой буквы. Симмонс создал великолепное многослойное произведение о мире далёкого будущего, совместив несколько магистральных тем научной фантастики: от хронопутешествий до проблемы искусственного интеллекта. А заодно насытил его отсылками к литературе и мифологии.

«Гиперион» трудно переоценить. Парадоксальный и глубоко проработанный мир, невероятные масштабы и удивительная детализация, потрясающие воображение звёздные баталии и тонкие психологические конфликты - все эти свойства даже частично не отражают его великолепия!

Великая Сеть Гегемонии

Великая Сеть - более двухсот звёздных систем, объединённых порталами в единое федеративное государство. Каждый мир имеет свою инфосферу: организованную и структурированную систему комлогов (полуразумных компьютеров) и нуль-Т-порталов - арок, через которые совершается телепортация в определённую точку Сети. Заправляют инфосферой ИскИны, обитающие в таинственном Техно-Центре и изредка предстающие перед людьми в образах голограмм и кибридов (клонов с пересаженным разумом). Благодаря инфосфере все планеты Сети живут в едином ритме, словно кварталы Венеции, - их разделяют проливы вакуума в сотни парсеков, но связывают перекинутые мосты порталов.

Гегемония ведёт кровопролитную войну с Бродягами, звёздными Роями существ, некогда называвших себя людьми. Теперь они посредством генной инженерии адаптировались к жестоким условиям космоса и утратили чистоту вида.

Планета Гиперион

Центр событий в заглавном романе - периферийная планета Гиперион. Планета очень прихотливая: в связи с непостоянством магнитного поля путешествие на привычных для жителей Гегемонии скиммерах невозможно. Поэтому в небе Гипериона то и дело мелькают грузовые дирижабли, а по судоходным рекам сплавляются пароходы. Земную кору планеты пронизывают коридоры Лабиринта - доисторические подземные коммуникации неизвестного происхождения, с квадратным сечением и идеально гладкими стенами тридцатиметровой высоты.

Но самое загадочное место на планете и, возможно, во всей Сети - Долина Гробниц Времени, где расположились движущиеся, вопреки энтропии Вселенной, из будущего в прошлое таинственные сооружения: Сфинкс, Хрустальный Обелиск, Нефритовая и Пещерные Гробницы. Здесь, перекатываясь на песчаных дюнах, шумят невидимые временные волны антиэнтропийного поля.

Долгое время Гробницы не проявляли активности, предоставляя учёным себя исследовать, а туристам - истаптывать свои коридоры. Но древним сооружениям настал час открыться. В роли исполинской живой «открывашки», сплошь составленной из шипов и колючек, выступает Шрайк - хромированное божество, перемещающееся вне времени и пространства и разящее насмерть всех, с кем столкнётся.

И к этому божеству, мифическому ангелу мщения, направляются семеро отобранных Церковью Шрайка паломников. Ведь ощетинившийся сталью Шрайк волен выполнить желание пришедшего к нему просителя. Правда, только одного. Остальных паломников ждёт незавидная участь - смерть.

Первый и лучший

«Гиперион» в первую очередь подкупает своей формой. Шестисотстраничный роман состоит из пролога, шести коротеньких главок - и такого же количества великолепных историй, рассказанных паломниками на пути от «Иггдрасиля», дерева-корабля тамплиеров, через Травяное море - к Гробницам. Посредством этих историй - священника, воина, поэта, ученого, детектива и консула - читатель проникает в мир Симмонса.

Священник Ленар Хойт рассказывает историю отца Поля Дюрэ, который столкнулся на Гиперионе с племенем бикура, носителями крестоформа - симбионта в форме креста, дарованного Шрайком и обеспечивающего владельцу вечную жизнь. В обмен на бессмертие бикура становятся бесполыми умалишёнными существами. Рано или поздно отцу Дюрэ поневоле придётся пополнить их ряды, но он не желает сдаваться.

Воин ВКС Кассад рассказывает о любви к несуществующей женщине, которая сперва являлась к нему в битвах на тренажёре-эмуляторе, а потом и во вполне реальных баталиях. Кассад надеется найти её на Гиперионе, даже если ради этого придётся сразиться с самим Шрайком.

История, рассказанная поэтом Мартином Силеном, повествует о последних днях Старой Земли, о том, как после анабиозной заморозки поэту пришлось изъясняться при помощи девяти неприличных слов, поскольку остальные он забыл, - и о том, как Силен написал пророческие «Песни», в соответствии с которыми развиваются события всей книги. Своей музой Силен избрал Шрайка.

История учёного Сола Вайнтрауба - о борьбе с синдромом Мерлина, страшном диагнозе, поставленном его дочери. Для девушки по имени Рахиль, археолога, исследовавшего Гробницы, время вдруг обернулось вспять. Каждое утро она просыпалась, не помня дня предыдущего и зная всё меньше. Вырастив дочь, Солу пришлось растить её «обратно». И теперь учёный направляется к Шрайку с младенцем на руках, чтобы, повинуясь видению, принести дочь в жертву.

История детектива Ламии Брон - расследование виртуального убийства кибрида Джона Китса. В результате следствия выясняется, что Ките, воссозданная копия английского поэта XIX века, служит связующим звеном между Техно-Центром и Шрайком. Ламии необходимо доставить его сознание на Гиперион.

История безымянного Консула, пожалуй, самая яркая и грустная. Повествует она о любви космопроходца, расширяющего границы Гегемонии на кораблях с двигателем Хокинга, и девушки Сири, живущей на планете плавучих островов Мауи-Обетованная. Каждый раз, возвращаясь из годичного путешествия к дальним звёздам, корабельщик находит Сири постаревшей на десятилетие (смещение временных масштабов из-за движения на сверхскоростях). Вернувшись в очереной раз, он узнаёт, что от Сири остались одни воспоминания...

Подобная манера подачи материала - явное заимствование, и автор этого не скрывает. Что-то взято из «Кентерберийских рассказов» Чосера, что-то - из «Декамерона» Боккаччо. Но для научной фантастики роман в новеллах если не новшество, то непаханое поле для смелых экспериментов, на котором и преуспел Дэн Симмонс.

Песни Гипериона

• Гиперион (1989)

• Падение Гипериона (1990)

• Эндимион (1996)

• Восход Эндимиона (1998)

• Сироты Спирали (1999, повесть-ответвление)

Ураганный ветер сотрясал корабль, купол полыхал белым пламенем, каюту заполнили раскаты грома. От непрерывных вспышек перед глазами у Консула поплыли огненные блики.
«Вагнера стоит слушать только в грозу», — подумал он и закрыл глаза, но молнии были видны и сквозь веки. Ему вспомнились холмы поблизости от Гробниц Времени, сверкающие кристаллики льда, несущиеся над развалинами, холодный стальной блеск Шрайка и это невообразимое дерево из металлических шипов. Он вспомнил крики в ночи и пронизывающий взгляд тысячегранных кроваво-красных глаз Шрайка.
Переводчики Н. Науменко, А. Коротков

У каждой истории - свой завершённый сюжет, своя тема, свои главные герои. Из каждой мог бы получиться отдельный роман. Но при всей насыщенности книги Симмонсу удаётся удержать стройность и темп повествования.

В «Гиперионе» Симмонс совершил невозможное: свёл воедино все основные темы научной фантастики последних пятидесяти лет. Здесь есть всё: путешествия во времени, космические перелёты, колонизация планет, контакт с другими цивилизациями, гено-, био- и нанотехнологии, искусственный разум и виртуальное пространство.

Как отдельный роман «Гиперион», безусловно, веха в фантастической литературе, произведение, которое знаменует определённый рубеж в её развитии, роман, достойный занять место не только в антологии фантастики, но и в антологии мировой художественной литературы XX века. Вышедший позже роман «Падение Гипериона» завершает историю паломников, а «Эндимион» и «Восход Эндимиона» рассказывают о событиях, произошедших много лет спустя. Может быть, в чём-то продолжения и уступают начальной книге цикла, но они явно заслуживают места на книжной полке. Их можно читать и неоднократно перечитывать, всякий раз обнаруживая новую пищу для ума и наслаждаясь описаниями Звёздного Древа или пейзажей Тянь-Шаня.

Авторы текста: Станислав Шульга, Дмитрий Тарабанов
Источник: «116 главных фантастических книг»

ИМХО, Бориска Джонсонюк - идеальная кандидатура на роль Печального Короля Билли, если Голливуд когда-нибудь (не дай бог!) соберется экранизировать "Песни Гипериона" Дэна Симмонса.

...Его Монаршее Высочество король Уильям XXIII, суверенный правитель королевства Виндзор-в-Изгнании, напоминает восковую статуэтку, которую кто-то сдуру поставил на горячую плиту, да так и забыл там. Длинные пряди волос безвольно свешиваются на покатые плечи. Глубокие морщины, залегшие у бровей, бесчисленными потоками растекаются вокруг грустных, как у таксы, глаз и бегут дальше – по всему его дряблому, вечно-хмурому лицу, теряясь в складках кожи на шее и подбородке. Говорят, взглянув на него, антрополог тут же вспоминает истуканчиков с Киншасы-на-Задворках, дзен-гностику приходит на память статуя Скорбящего Будды, уцелевшая при пожаре в храме на Тай-Цзинь, а историк масс-культуры тут же бросается к своим архивам и перетряхивает их до последнего листочка в поисках фотографий древнего актера двухмерного кино Чарльза Лоутона. Мне лично ни одно из этих сравнений ни о чем не говорит. Глядя на короля Билли, я всякий раз вспоминаю моего наставника дона Бальтазара после недельного запоя.

Понятное дело, внешность свою никто не выбирает, но, глядя на Его Высочество, каждый невольно задается вопросом: кто это? Шут гороховый или просто какой-то Богом обиженный?.. Одежда его (если здесь вообще уместно слово «одежда») находится в состоянии, близком к первозданному хаосу, вызывая сомнения в исправности его слуг-андроидов, так что порой он дисгармонирует и с самим собой, и со своим окружением одновременно. Однако не только его одеяние, но и сам он, как таковой, пребывает в перманентном беспорядке. Вечно с расстегнутой ширинкой, бархатная мантия побита молью и местами порвана, края ее подметают пол, таинственным образом притягивая к себе весь мусор. Кружевная манжета на левом рукаве вдвое длиннее, чем на правом. А последний, в свою очередь, выглядит так, словно его окунули в варенье.

В этом топе не просто хорошие и популярные книги. Здесь собрано то, что отлично подходит для экранизации. Разумеется, при должном мастерстве людей, которые будут заниматься адаптацией. Давайте рассмотрим потенциал этих книжек. Первая – знаменитый фантастический роман Дэна Симмонса.

«Гиперион» Дэна Симмонса – книга, способная вернуть любовь к крупной литературной форме

О чем роман?

«Гиперион» – «мягкая» научная фантастика о будущем, в котором человечество переселяется на другие планеты и создает галактическое политическое сообщество – Гегемонию. Гегемония противостоит Бродягам – мутантам, которые приспособились для жизни в космосе.

Но не это главное. В центре внимания – история путешествия паломников к Гробницам Времени. Это аномальная зона на отдаленной планете Гиперион. Место, где не только нарушаются физические законы, но и обитает загадочное существо – Шрайк.

«Гиперион» состоит из нескольких новелл. В каждой их них паломник рассказывает свою историю. Священник, солдат, поэт, ученый, детектив и другие делятся воспоминаниями и пытаются понять, почему именно их отправили в паломничество к Шрайку.

Чем ценится?

Это фантастика, написанная знатоком английской литературы и мастером беллетристики. Симмонс давно исследует разные жанры и для него важнее качество истории, нежели подробное описание технических приблуд.

В «Гиперионе» насыщенная, сложноустроенная, умная и многоплановая структура. Симмонс виртуозно укладывает цитаты в нужные места конструкции, добавляет юмора, развивает кучу разных концепций и в каждой новелле заигрывает с разными жанрами. Здесь есть место ироничной религиозной притче, боевику о виртуальной реальности, детективу про искусственный интеллект и многому другому.

«Гиперион» – это восторг. И лучший роман тетралогии, в которою помимо первого романа входят еще три.

Почему у экранизации большие шансы на успех?

Структура «Гипериона» с его разделением на новеллы, конечно, вовсю намекает – сделайте из меня мини-сериал! И при грамотном подходе и достаточных вложениях это будет действительно впечатляюще.

Масштабная космическая опера, в центре которой – полнокровные персонажи с интересным бэкграундом и историей в своем жанре. Помните Lost, который в каждой серии раскрывал тайны какого-то одного персонажа? Создатели экранизации «Гипериона» могут поступить схожим образом – выдать героям по серии, раскрыть их, а затем столкнуть в кульминации.

Что по экранизациям других книг Симмонса?

Дэн Симмонс – автор более чем трех десятков романов и обладатель стольких же профессиональных премий. Среди которых «Хьюго», «Локус» и Премия Брэма Стокера. Однако с экранизациями пока большая напряженка.

Самый известный пример экранизации Симмонса – крайне любопытный мини-сериал «Террор» от AMC, основанный на одноименном романе. Это мистический триллер, посвященный истории исчезновения в Арктике двух британских кораблей – «Террора» и «Эребуса». Этот роман Симмонса – шедевр.

Есть какие-то новости по экранизации «Гипериона?»

В начале 2010-х обсуждалась возможность создания фильма «Песни Гипериона», основанного сразу на двух романах – «Гиперион» и «Падение Гипериона». Режиссером долгое время значился Скотт Дерриксон («День, когда Земля остановилась», «Синистер», «Доктор Стрэндж»).

Затем в середине 2010-х ходили слухи про экранизацию в формате мини-сериала на телеканале Syfy Universal. Сериал планировали продюсировать Брэдли Купер («Звезда родилась») и Тодд Филлипс («Мальчишник в Вегасе», «Джокер»).

Наконец, в 2021 году, после выпуска «Дюны», проект взяла под крыло компания Warner Brothers. Именно WB совместно с производственной компанией Брэдли Купера обещают экранизировать «Гиперион» в виде серии фильмов.

Впрочем, новых вестей пока нет.

Идея — совсем не самое главное. Каждодневная работа за письменным столом — вот самая трудная часть. У меня у самого идей столько, что я до смерти не успею их все использовать. Я был убеждён в этом даже тогда, когда был молод и мне было 27, а сейчас, когда мне 62, я верю в это ещё больше (Дэн Симмонс в интервью 2011 года)&

***

Далее расскажу еще 5 романов, которые отлично подходят для экранизации.