Что значит быть бессмертным? Это не только свет короны и вечность во власти… это бремя, которое несут принцессы Эквестрии. Сотни лет сменяют друг друга — мир меняется, поколения уходят, даже воспоминания стираются временем. Но аликорн остаётся. Стоят на страже. Один и тот же рассвет встречает снова и снова.
Но есть сомнения что оно работает. Самокат припаркован прямо на узенькой трамвайной остановке.
Суп Фо
Фо - это не просто суп, это символ Вьетнама, его визитная карточка и утренний ритуал миллионов жителей страны. Представьте: раннее утро в Ханое, улицы только просыпаются, а на углу уже дымится кастрюля с ароматным бульоном. За столиками сидят местные жители, кто-то спешит на работу, кто-то неспешно тянет палочками рисовую лапшу, добавляет лайм и острый соус чили. Так начинается день во Вьетнаме.
Точное происхождение Фо до сих пор вызывает споры. Считается, что блюдо появилось в начале XX века на севере страны, в окрестностях Ханоя. Одни исследователи говорят, что его прообразом стал китайский суп с лапшой, другие, что французское влияние во времена колонизации сыграло роль: слово “phở” могло происходить от французского “feu” (огонь), как в pot-au-feu - мясной похлёбке.
Как бы там ни было, очень быстро Фо стал поистине народным блюдом. На севере он более сдержанный: прозрачный бульон, минимум зелени, акцент на вкус мяса. В южных регионах в суп добавляют больше трав, ростков, сладковатые соусы, вкус становится ярче и богаче.
Главное в этом супе - бульон. Его варят долго, не менее 6-8 часов, на говяжьих костях с добавлением специй. Звёздочки бадьяна, корица, гвоздика, имбирь и лук обжариваются, чтобы раскрыть аромат, а затем томятся в кастрюле вместе с костями. Именно эта комбинация придаёт Фо неповторимый вкус, лёгкий, прозрачный, но при этом насыщенный и глубоко ароматный.
Вторая важная часть, рисовая лапша (bánh phở). Её варят отдельно, а затем выкладывают в тарелку, заливая горячим бульоном. Сверху кладут тонко нарезанное мясо, чаще всего говядину (сырая нарезка, которая заваривается прямо в тарелке, или варёное мясо). Существует и более лёгкий вариант с курицей, phở gà.
Фо - это суп, который каждый «достраивает» под себя. На стол обычно ставят:
свежую зелень (кинза, базилик, мята);
ростки сои;
лайм для свежей кислинки;
острый чили или соус «Срирача»;
рыбный соус или сладковатый хойсин для баланса.
Каждый посетитель сам решает, насколько острым, кислым или сладким будет его суп.
Ингредиенты:
говяжьи кости - 1,5-2 кг
говядина (грудинка или лопатка) - 500 г
рисовая лапша - 400 г
лук - 2 шт.
имбирь - 50 г
бадьян - 4-5 звёздочек
палочка корицы - 1 шт.
гвоздика - 3-4 шт.
кардамон (по желанию) - 1-2 зерна
рыбный соус - 3-4 ст. л.
соль по вкусу
Приготовление:
Кости залейте холодной водой, доведите до кипения и слейте первый отвар, это сделает бульон прозрачным.
Обжарьте лук и имбирь на сухой сковороде до чёрных подпалин, так они отдадут аромат.
В большую кастрюлю снова положите кости, налейте свежей воды и варите на очень медленном огне минимум 6 часов, снимая пену.
За час до готовности добавьте обжаренные лук, имбирь и специи.
За 20 минут, положите кусок говядины, доведите до мягкости, выньте и нарежьте тонкими ломтиками.
В тарелку положите отваренную лапшу, нарезанное мясо, сверху залейте кипящим бульоном.
Подайте с зеленью, лаймом, острым соусом и ростками.
Фо - это универсальное блюдо: оно сытное, но не тяжёлое, ароматное, но не приторное. Оно даёт свободу вкуса, каждый делает свой идеальный баланс. Неудивительно, что сегодня Фо можно найти почти в любой стране: от маленьких кафе в Сайгоне до модных ресторанов Нью-Йорка или Парижа.
Когда вы готовите Фо дома, вы словно переноситесь на шумные улочки Вьетнама, с запахом специй, гулом мопедов и улыбками продавцов. Это не просто суп, это целая история, заключённая в тарелке.
Хотите ещё больше ароматных идей? Загляните в блог ВКУСНО ГОЛОДНЫЙ - там вас ждут новые рецепты, которые точно разбудят аппетит!
Всем привет в метал-лиге. Предлагаю очередную подборку новых клипов.
Не забывайте заходить на телеграмм канал и дискорд-сервер нашего сообщества (все ссылки в описании этой группы).
Там в основном все из этой лиги и с пикабу.
========================================================
NOVEMBERS DOOM - Ravenous (Melodic Doom / Death Metal)
Клип стилизован под найденную плёнку какого-то несчастного туриста, который вместо грибочков нашёл в лесу ведьм и прочую нечисть.
============================================================
OMNIVIDE - Void (Progressive / Melodic Death Metal)
Классное развитие стилистики прошлогоднего альбома, баланс жёстких и мягких секций.
============================================================
COLD IN BERLIN - Hangman’s Daughter (Stoner / Doom / Gothic Metal)
Для поклонников дума, пост-панка, готик-рока с магнетическим вокалом.
============================================================
DYING REMAINS - Hung and Drawn (Death Metal)
Пытки, страдания и мрачное месиво, норм хоррор-видео.
============================================================
BEFORE THE DAWN - Stronghold (Melodic Death / Gothic Metal)
Смотрю, у альбома всюду высокие оценки, мне он тоже понравился побольше реюниона Stormbringers. Вот теперь точно чувствуется возвращение.
============================================================
GARDEN OF STONE - Silence Falters (Melodic Death / Heavy Metal)
Банда молодых и голодных финнов готовит второй альбом. Амбиции есть, продуктивность зашкаливает, но с качеством еще надо поработать.
============================================================
EVILCULT - Midnight Ritual (Speed / Black / Thrash Metal)
Заметна формула Sarcófago образца 1987. Катают классический южноамериканский спид-блэк-трэш.
============================================================
CEMETERY SKYLINE - Nothing From This World (Gothic Rock / Metal)
Фактически возрождают готик-метал как жанр.
============================================================
SANGUISUGABOGG - Repulsive Demise (Death Metal)
Стоит подождать альбом хотя бы из-за гостевых вокалистов: Todd Jones (Nails), Travis Ryan (Cattle Decapitation), Josh Welshman (Defeated Sanity), Dylan Walker (Full of Hell).
Когда я был молодым и красивым произошёл со мной один примечательный случай. Как-то проезжал я мимо дома одной своей знакомой, довольно приятной и симпатичной девушки. Назовём её Татьяной. Девушка эта, надо сказать, сильно хотела выйти замуж. Не именно за меня, а вообще - замуж. Причём ваш покорный слуга никоим образом надежды девочки Тани не тешил и честно говорил, что жениться на ней не намерен. Что не мешало девушке просить меня приходить к ней в гости почаще. Так вот, как-то проезжая мимо я звоню ей, мол, не хочешь "чайку попить" со мной? Я тут недалеко сейчас от твоего дома еду. Татьяна соглашается, типа, давай конечно! Давно не виделись и всё такое… Но, говорит она, у меня тут кран в ванной потёк и через пару часов ко мне знакомый придёт этот самый кран чинить.
Просто знакомый, ничего такого, но всё равно как-то неудобно будет. Так что давай, говорит Таня, только около часика "чай попьём" до его прихода и разбежимся? Хорошо? Конечно, говорю, давай. Долго ли умеючи. ( Умеючи, знаю, долго) )
Приезжаю я к ней, руки в ванной мою и смотрю - точно, кран сломан и течёт. Я и говорю, а чего тут чинить-то? Прокладку купить и заменить недолго, хочешь сделаю? А Танюша сладко улыбается, обнимает меня и повторяет снова, что уже договорилась со знакомым о починке и вообще время на этот кран ей сейчас терять крайне не хочется, так как она надеется заняться со мной более увлекательным занятием.
Так вот, пьем мы значит с Таней, так сказать, «самый вкусный чай в мире»... и тут вдруг звонок в дверь. Ну мне-то чего суетиться? Татьяна девушка незамужняя, взрослая. Девушка, смотрю, тоже не особо нервничает и говорит мне ты, типа, лежи спокойно в этой комнате и телевизор смотри (а квартира у неё - огромная трёхкомнатная сталинка), а я пойду друга-мастера встречу. Это он раньше, наверное, пришёл. Только, говорит, не выходи здороваться, а то мне как-то неудобно будет. И точно - слышу разговор, затем лязг инструментов.
Ну я лежу спокойно, смотрю по телевизору интересный документальный фильм про диких животных Африки. Была, знаете ли, в своё время такая интересная передача «В мире животных». Слышу, минут через пятнадцать, ушёл друг-сантехник. Заходит Таня и говорит, типа, всё - на сегодня у меня дел более нету и «чай пить» мы хоть до утра теперь можем спокойно или не спокойно, как захочешь, во всех положениях и ракусах...
Я потом когда в ванную пошёл, смотрю - новый кран стоит. Танюша поясняет лукаво потупив глазки, типа, друг-мастер прокладки не стал покупать, а решил мне кран новенький презентовать. Вот так вот… Надо, наверное, добавить, что к чисто физическому наслаждению от приятного общения с красивой и страстной девушкой подсознательно примешивалось психологическое удовольствие от чувства превосходства над другим мужчиной, которому эта девушка предпочла меня. Несмотря на оказанные ей этим другим мужчиной бытовые услуги.
Так вот, к чему это я рассказываю. Где-то я слышал такое оригинальное сравнение, что у женщин в их хорошеньких головках стоит как бы своеобразный триггер. А триггер, как знают кибернетики, может находиться лишь в двух устойчивых состояниях. Или одно, или другое. Третьего не дано. Так вот примерно такой же алгоритм, я полагаю, есть и у девушек на уровне чувств: девушка видит в мужчине либо любовника, либо спонсора. Первый её интересует душевно и сексуально, второго она рассматривает как помощника в бытовых вопросах и источника материальных благ.
От первого женщина хочет любви и ребёнка, от второго – стабильности и материального обеспечения. Кстати, некоторые мужчины ухитряются объединять в себе оба эти типажа. По моим наблюдениям они это делают переключая «женский триггер» попеременно туда-сюда, в зависимости от ситуации. Жизнь давала возможность в этом убедиться…
Как-то ещё в своей юности, задолго до знакомства с Татьяной, я встречался с другой довольно симпатичной девушкой Ирой. Впрочем, полноценными встречами это трудно было назвать, так как практически всё время наших встреч мы проводили в Ириной постели. Я тогда ещё был неопытным юношей, но на некоторые особенности в поведении женщин уже начал обращать своё внимание. И я уже чувствовал тогда, что девушке Ире я очень нравлюсь. Причём нравлюсь именно как мужчина, как любовник. Ире нравится заниматься со мной, пардон, плотскими утехами. Ей хотелось чтобы я почаще приходил и попозже уходил. Ирина была домоседкой. Домашнего телефона у Иры не было, о мобильных телефонах тогда никто даже и не мечтал...
Так вот, когда бы я не приходил, Ирина радостно выбегала меня встречать, аж подпрыгивая, в буквальном смысле этого слова. В общем, у меня создавалось явное впечатление, что девушка сидела дома и мечтала о встречах со мной. Естественно моему юному самолюбию это ну очень льстило!
Как-то придя к Ире и ожидая пока она откроет дверь на мой звонок, я обратил внимание на то, что табличка с номером квартиры на её двери какая-то неприглядно-облезлая. Ну и решил я сделать как-нибудь красивый номер. Вырезал у себя дома ровненькую деревянную плашку, зачистил её наждаком, выжигателем вывел номер квартиры и узоры-вензеля по кайме, вскрыл всё это лаком. Табличка с номером на дверь получилась на славу! Красиво смотрелась.
Придя очередной раз к Иришке и пообнимавшись-поздоровавшись, я первым делом захотел прикрепить сделанный мной номер на дверь. Ира возражала. Сказала, типа, потом займёшься этим. И потянула меня в постель. После первых любовных утех я всё-таки прикрепил номер. Ира похвалила мои старания, мол, классно сделал. И мы далее продолжили.
Я тогда ещё как-то мимолётом обратил внимание, что особой похвалы мои старания по изготовлению таблички не вызвали. И это при том факте, что моему приходу Ира явно была очень рада. То есть спасибо-то она мне сказала конечно, да и табличку похвалила. Но как-то мимоходом, как говорится. И тут же, забыв о старательно сделанной мной табличке, снова заинтересовались мной исключительно как любовником. Особого внимания на этот факт я тогда не обратил, в силу свой молодости, но в моей памяти сей случай остался.
И лишь спустя много лет уже в довольно взрослом возрасте после визита к девушке Тане и случая с её другом-сантехником, я вспомнил девушку Иру и незначительный, казалось бы, эпизод с самодельной табличкой с номером её квартиры.
Часто мужчины задаются вопросом - по каким же признакам определить, что девушка любит искренне самого мужчину, а не его услуги и помощь? Так вот, может быть одним из признаков истинной любви женщин является то, что она с вами «пьёт самый вкусный в мире чай», не требуя при этом взамен никаких «плюшек»?
Прямо сейчас над джунглями Панамы проливается дождь из ста миллионов облучённых радиацией плотоядных мух — чтобы совершать геноцид, которому не суждено закончиться. Их крошечные тела заново возводят стену из плоти, защищающую целый континент. Это одна из самых успешных войн человечества, которая идёт уже более 50 лет. Её фронты тянутся от Центральной Америки до пустынь Ливии.
Cornelia Li www.corneliali.com
Нам нужно на минуту поговорить об одном из самых пугающих паразитов на Земле. Не волнуйтесь, мы не будем делать это слишком мерзко.
Cochliomyia hominivorax — что буквально означает «поедатель человека». Винтовая муха Нового Света, родом из Америк. Каждая из этих металлически сине-зелёных мух с ярко-красными глазами существует в природе потому, что её личинки питались плотью теплокровного животного.
Cochliomyia способна обнаруживать раны и чувствовать запах крови на огромных расстояниях. Если у человека, оленя или белки есть малейшая царапина, самки винтовой мухи попытаются отложить яйца прямо в рану. Когда они вылупляются, черви начинают есть здоровые ткани острыми челюстями. Это вызывает страшные повреждения и привлекает ещё больше мух. В тяжёлых случаях животное погибает или, по крайней мере, оказывается сильно ослабленным. Cochliomyia не приносит миру ничего положительного и является нашим естественным врагом. На протяжении большей части истории этот паразит был просто ужасающим фактом жизни в Америках. А потом мы случайно создали для него рай. Когда фермеры завезли миллионы и миллионы коров на просторы юга США, винтовая муха стала катастрофической проблемой и источником бесконечных страданий для беззащитного скота. Одна вспышка могла уничтожить целые стада и привести к мучительной, затяжной смерти бесчисленных диких животных. Обычные пестициды оказались бесполезны против Cochliomyia, потому что вы не можете отравить то, что живёт внутри плоти живого животного. Нельзя предотвратить все травмы у животных или помешать мухам находить раны. Ситуация казалась безнадёжной, и Cochliomyia побеждала. Фермерам приходилось проводить бесчисленные часы, осматривая стада, обрабатывая раны, пытаясь защитить новорождённых и бессильно наблюдая, как их животные страдают.
И тогда в 1950-е два учёных предложили идею, которая поначалу казалась слишком сумасшедшей, чтобы воспринимать её всерьёз: а что, если мы, по сути, «ядерно ударим» по винтовой мухе? У этой мухи есть серьёзная уязвимость: самки Cochliomyia могут откладывать до 400 яиц и делать это многократно, но спариваются они всего один раз — прежде чем умереть в «преклонном» возрасте трёх недель. Так что если удастся каким-то образом нарушить процесс спаривания… Что если наводнить среду обитания стерильными самцами? Самки потратят свой единственный шанс на размножение с самцами, которые не способны дать потомство. Теоретически целый вид мог бы «выспариваться» до собственного исчезновения. Но как стерилизовать миллионы мух, не убив их и не сделав слишком слабыми для конкуренции за самок? Случай оказался удачным по времени: учёные, изучавшие эффекты радиации, обнаружили, что определённые дозы могут повреждать половые клетки, оставляя остальную часть организма невредимой. Значит, нужно лишь подобрать дозу для Cochliomyia, вывести миллионы мух, облучить их и выпустить над тысячами квадратных километров. Представьте, что вы объясняете это кому-то в 1950 году. Вообразив масштаб ущерба и страданий, которые причиняла Cochliomyia, люди сказали: «Ладно, давайте попробуем. Почему бы и нет?» Чтобы доказать работоспособность идеи, учёные создали «рай» для винтовой мухи во Флориде и отправили миллионы насекомых на удалённый остров Кюрасао.
Длинные лотки наполняли говядиной и кониной, кровью, молоком и яйцами. Тысячи мух разводили, облучали и выпускали в природу с регулярными интервалами. С течением недель и месяцев всё большая доля Cochliomyia на острове становилась бесплодной и спаривалась с обычными мухами. Сначала медленно, а затем внезапно их не осталось вовсе. Пора было мыслить гораздо масштабнее. В последующие десятилетия была объявлена война, и появились профессиональные «червефабрики», разводившие мух миллиардами. Одна только установка в Техасе требовала 70 тонн мяса и 45000 литров крови, чтобы производить 150 миллионов мух в неделю. Этот отвратительный «корм» нужно было держать тёплым, чтобы личинки «верили», будто они внутри живого животного. Процесс источал такой смрад, что авиакомпании сначала отказывались перевозить мух. Транспортные контейнеры приходилось опрыскивать одеколоном, чтобы их допустили на борт. Шаг за шагом, в медленно движущейся волне биологической войны, программа искореняла винтовую муху: сначала во Флориде, затем по Техасу, через Мексику и в Центральную Америку. Каждый участок требовал миллиардов стерильных мух, колоссальной координации и непоколебимой преданности тысяч работников. Это была невероятная победа человечества над ужасами природы.
В 1988 году война вдруг стала глобальной: впервые винтовая муха вырвалась в Африку. Ставки были астрономическими — если её немедленно не остановить, плотоядная Cochliomyia могла пройти вниз по долине Нила, вдоль североафриканского побережья и завоевать регионы, где медицинская помощь скудна или вовсе отсутствует. Потенциальные страдания были неисчислимы. Чтобы остановить вторжение, немедленно развернули титаническую операцию. Сотни миллионов стерильных мух доставляли самолётами. Наземные бригады осматривали миллионы животных на предмет ран. Информационные кампании объясняли местным жителям, почему самолёты сбрасывают коробки, полные миллионов плотоядных американских мух. И это сработало: всего за четыре месяца вторжение остановили. Но Cochliomyia всё ещё прочно удерживала Амазонские леса и значительную часть Южной Америки — территорию слишком большую, политически сложную и затратную, чтобы продолжать войну дальше. Тогда заключили соглашение с Панамой, самым узким местом континента: США и Мексика будут оплачивать «стену из плоти» в этой небольшой стране. Она навсегда не даст винтовой мухе прорваться на север. Сегодня, в глубине Панамы, «ядерная» червефабрика работает круглосуточно, семь дней в неделю, производя бесконечный поток стерильных мух. Технологии ушли далеко вперёд с ранних дней: вместо фарша используется коричневая белковая масса из порошкообразной крови, молока и яиц, которую закачивают в лотки, уложенные в помещениях с температурой, точно соответствующей температуре живой ткани. Затем тысячи мух аккуратно облучают строго выверенными дозами, получая Cochliomyia, которые ведут себя нормально, но «мертвы» внутри. Каждую неделю 100 миллионов мух загружают во вращающиеся рассеиватели и сбрасывают с самолётов при тонко настроенном сочетании скорости, высоты и темпа выброса. Воздушные маршруты разведены строго на 1,6 километра — это срежиссированный воздушный балет, создающий невидимую стену стерильных мух. Группы наблюдения обследуют животных в одних из самых удалённых и труднопроходимых мест, отслеживая любые признаки активности винтовой мухи.
К сожалению, прямо сейчас эта стена даёт трещину, и война с Cochliomyia далека от завершения. В 2016 году Cochliomyia каким-то образом вернулась на Флорида-Кис, превратив райские острова в кошмар: у карликовых оленей появились зияющие раны. Миллионы стерильных мух срочно перебросили из Панамы, создали фронт вокруг очага и начали новое искоренение. Уже через несколько месяцев вторжение удалось по крайней мере локализовать. А в конце 2023 года стена в Панаме не выдержала, и Cochliomyia нанесла немедленный удар. Как паразитарный пожар на форсаже, она снова распространилась по Панаме и Коста-Рике, пройдясь по Центральной Америке и даже добравшись до Мексики. Фабрика личинок теперь работает на пределе мощности; это реальная биологическая чрезвычайная ситуация, и неясно, когда она закончится.
Однажды мы, возможно, сможем выиграть войну против этого чудовищного паразита — мы уже делали это раньше, а другие паразиты были искоренены в значительной части мира или даже полностью. Так что если вы окажетесь в Центральной Америке и увидите низколетящий самолёт, возможно, вы станете свидетелем ещё одного дня одной из самых необычных войн человечества — войны, которую мы не можем перестать вести и не можем позволить себе проиграть.
Наш сегодняшний герой погиб в сентябре 1000 года. И вот тут первая интересность - погиб то Олаф, как и подобает викингу - в сражении, да имеется в этом деле нюанс - не от меча сгинул сын Трюггви. Хотя переживать за опоздание поминятки на Вальхалла-экспресс не стоит - с язычеством усопший завязал за несколько лет до смерти... Короче, расскажем по порядку, а то долго плутать будем.
Было у Трюггви Олафсона три сына..., но это если в сказке, а вот в реалиях не задалось: у обозначенного норвежского конунга действительно имелось трое детишек. Только сын был один.
Дочери откликались на имя Астрид и Ингеборга. Первая нам не очень интересна, а вот вторая станет женой некоего Рёнвальда Ульфсона. Этот муж был посадником в Ладоге при Ярославе Мудром и приходился двоюродным дядей Ингегерде - жене упомянутого князя. Зачем мы это написали? Потом поясню. Помечу как (1). Далее просто буду оставлять номера, а разъяснения их найдете в самом конце - в PS.
Остается сынок. Это как раз герой сегодняшнего повествования - Олаф.
Мальцу не повезло со спокойным детством - отец его был подленько убит кузеном Гудрёдом во время мирных разговоров в год рождения сына. Мама, будущего короля Норвегии, ещё одна Астрид, оказалась женщиной разумной, способной оценить плачевные перспективы встречи с убийцами мужа. Вспомнив, что она дочь не последнего человека в соседней Швеции, дама упаковала вещи, прихватила сына, и испарилась в сторону границы, мол, "папа, выручай". Годика через три-четыре, Астрид почуяла, что убралась не так далеко от Норвегии, как хотелось бы. Навигатор, выдал ей новый маршрут: чемодан+сын и... в Новгород (2) - это и далеко, и там братец Сигурд служит у конунга Вальдемара (будущего "Красно солнышко").
Северный кусок пути "Из варяг в греки" - это и не совсем Тьмутаракань для скандинавов - сородичей много вокруг, опять-таки, но и не сама Скандинавия, где могли прирезать за здрасти. Удобное место для релокантов
Злоключения вдовы на этом не закончились. По пути в Гардарику на судно напали пираты, и отправили в полурабство маму с сыном на 6 лет. Что примечательно записных "викингов" ограбили... эсты. Прибалтика - дело тонкое!
Прежде чем продолжить, вспомним важную часть товарно-денежных отношений того времени. Чем тогда занимались князья? Правильно - воевали. А как воевать, если производственной деятельностью дружина не занималась? Правильно - нужно силой отжать плоды чужого труда, ну или просто налогом подать назвать и узаконено ограбить. Владимир от других князей ничем не отличался и в начале 70-х годов Х века отправил Сигурда к эстам, погостить и дань собрать. Сигурд привез в Новгород себя, дань, и Олафа - чудом найденного и узнанного. Сценаристы "Санта-Барбары" грустно курят.
Полюдье - один из главных способов содержания войска в раннем средневековье - полгодика погостили вои за стенами города на чужих харчах и все довольны
С десяток лет сын Трюггви жил при Владимире. Рос, службу служил, и вообще выделялся. В дружину был зачислен с четырнадцати лет. Славился по военной части - сильным воином вырос. Саги сказывают, что Олаф мог рубиться двумя мечами одновременно, метать два копья за раз, и вообще с места прыгал выше своего роста - олимпионик, не иначе! Настолько выделялся молодой норвежец при княжеском дворе, что отправил его Владимир на все четыре стороны, от греха подальше.
"Ну и хрен с вами!" - подумал поминятка и ушел за море. Да не за одно! Основательно поплавал: воевал в Швеции, Ирландии, женился в Польше, схоронил жену, втоптал в грязь войско Эссекса в Англии, воевал в Шотландии, Уэльсе. Славно жил - зарезанный папа наверняка мог гордиться наследником.
И же надо такому случиться: повстречал наш славный викинг оракула на своем жизненном пути. Ведун узрел в кофейной гуще для сына Трюггви великие свершения, корону, можно сказать, да вот есть незадача - веру требовалось сменить, да многих в новую веру обратить. Заодно оракул накаркал посетителю, из которой будущий конунг чуть ли не чудом убережется, типа - как сбудется, знай - правду я вещал. И ведь всё точно получилось - попал Олаф в предсказанную передрягу, и таки принял христианство. В довесок - ещё раз женился - на ирландке, дочери правителя Дублина.
Отметим, что наш герой совсем не чурался гадания, даже славен был им. Не мог он не понимать силу воздействия слов, приписанных велению свыше. Учитывая, что история с прорицанием весьма удачно и вовремя легла в вектор действий викинга, стремившегося стать конунгом, признаем: если бы оракул ничего интересного сыну Трюггви не сказал, что самому сыну Трюггви стоило выдумать всё, что ему было нужно, лишь бы приободрить сторонников.
(картинка выше - как один из хрестоматийных примеров приспособленчества морских путешественников - как вы подобное изделие подвесите, тем оно и будет - за морду, и у вас молот Тора, наоборот - крестик. Приведено для наглядности "схемы" происходящего, лезть в глубины конкретно по данной находке, не будем)
Ну, а касаемо принятия христианства - тут всё просто. У большинства скандинавов не было сложностей со "сменой" веры, в том плане, что они, по факту, подходили к новому Богу как к еще одному в пантеоне "родных" и привычных им асов и ванов. Викинги признавали право сильного. Очень практичный подход - жертвы нужно приносить тому, кто решает вопросы в данной местности. Если в условной Франции христианский Творец сильнее далёких Одина и Тора, то именно его следует просить о помощи. По крайней мере, пока за бортом любимые фьорды не замаячат.
Итак. Через некоторое время, монотеист Олаф внезапно вспомнил, что он не только сын Трюггви, но и правнук Харальда Прекрасноволосого - собирателя норвежских земель. Пророчество опять же имеется! Недолго поразмыслив, норвежец решил вернуться на историческую родину, заодно заявив права на правление этой самой Родиной. Масштабно мыслил наш герой! Время для миграции было выбрано подходящее - аккурат в тот самый момент норвежские бонды подняли восстание против действующего руководителя, Хакона. Олаф подсуетился, победил в паре битв, отрубил пару очень важных голов, убедительно рассказал предвыборную программу на всеобщем тинге, и вот перед нами король Норвегии Олаф I Трюггвасон! Шёл 995 год. Skol!!
К сожалению, с секирой да копьем поминятка управлялся лучше, нежели со скипетром и державой. Малоопытный политик сразу же допустил две крупные ошибки.
Во-первых он начал крестить народ (3). Народ, то бишь свободные бонды, вчерашние помощники и выборщики Олафа, негативно отреагировали на попытки влезть в порядки отцов. Тем более, когда свободным людям стали рассказывать, что теперь они "рабы Божьи". Вольный народ нахмурился, и потянулся за избирательными бюллетенями - то есть топорами. К слову, многие приняли нового Бога спокойно - именно с посыла Олафа крестили Гренландию и Исландию.
И тут король совершил вторую ошибку - решил жениться. В очередной раз. Невесте (имя ей - Сигрид) было поставлено условие - она примет христианство. Сигрид, как женщина свободная, отправила Олафа по матушке. Трюггвасон обозлился и съездил невестушке по личику. Та боксом не занималась, но намекнула, что лепешку расшибётся, однако грубияна на тот свет отправит. Не откладывая обещаний на потом, дама вскорости стала женой короля Дании - Свена Вилобородого. Олаф же плюнул и женился на сестре Свена, Тюре. Та как раз в одностороннем порядке развелась с польским муженьком. Кстати, первая жена Олафа была... дочерью данного персонажа. Сценаристы сериала "Санта-Барбары" устали курить.
Сигрид Гордая - дама, достойная отдельного сказа!
И вот срослось! Просто не было вариантов у Свена, кроме как пойти в Норвегию: бонды Олафом не довольны - датчанина зовут, жена пилит - сходи, мол, по морде этому супостату надавай, за меня. Как тут не пойти?
При всех своих недостатках, как политика, воином Олаф был выдающимся. Трусость не значилась в числе его недостатков от слова СОВСЕМ! Собрав друзей да провожатых норвежец взошел на палубу и занялся привычным морским делом. Для начала наведался к бывшему мужу новой жены. За её приданным. Имущество успешно перешло из рук в руки, а вот обратный путь в Норвегию у жениха не задался...
Сказывают, что обманули Олафа, убедили в безопасности моря Балтийского. Конунг поверил, что странно. Как бы то ни было, в обратный путь, норвежец шел малой флотилией - его "Великий Змей" и ещё десяток судов.
10 сентября 1000 года (хотя есть версии и 9 и 11 числа - не велика разница) в проливе Эресунн (Øresund) эскадру ожидали (о месте битвы есть споры, но мы их обсуждать не будем). Примем за веру координаты из саги:
"Позади острова, называемого Свёльдер, что лежит недалеко от Славии"
11 судов короля Норвегии встретили примерно 80 кораблей. Тут сын Трюггви поступил как... ээээ, как герой! Вместо потакания нытью дружины, мол мало нас, поплыли в сторонку, огородами прокрадёмся, вождь приказал связать суда и дать бой (тут должна звучать очень героическая музыка):
"Я никогда не бежал из битвы. Пусть бог распорядится моей жизнью, но я никогда не обращусь в бегство".
Битва не изобиловала разнообразием тактик и хитросплетением стрелочек на карте. Флоты сомкнулись, и на палубах началась жесточайшая рубка тел на запчасти. Что характерно, сначала норвежцы даже одерживали верх, но численное превосходство таки сказалось - полностью окружив суда Олафа, датчане, шведы, а затем и его соплеменники из оппозиционной партии, сжимали кольцо, вырезая защитников монарха.
Сам Олаф I Трюггвасон погиб одним из последних. Окруженный на носу "Великого Змея" он прыгнул за борт и оставил некоторую недосказанность в вопросе своей смерти - тело так и не нашли, что породило слухи, легенды и тд. Мы их обсуждать не будем - пора сворачиваться!
Памятник Олафу Первому в Тронхейме - он тут еще и как основатель города выступает
Вспомним добрым словом Олафа, сына Трюггви, а вместе с ним и всех погибших в битве при Свёлдере. Вспомним так же вису скальда Халльфреда:
Живого ли славлю
Я вождя, иль умер
Сей потатчик крачки
Пляски палиц аса?
Разно бают вязы
Сеч, двояки речи.
Твердо лишь, что в буре
Стрел всесильный ранен.
PS Обещанная расшифровка смысла цифр в тексте.
Судьба Олафа I Трюггвассона тесно переплетается с судьбой его тезки Олафа II Толстого (Святого), правившего Норвегией на три десятка лет позднее. Посудите сами:
(1) - Ингеборг, сестра Олафа I Трюггвасона вышла замуж за Рёнвальда - дядю Ингигерд. Последняя была женой князя Новгородского Ярослава Мудрого, но, при этом, к ней ранее сватался Олаф II Толстый. А когда дела в Норвегии у Второго Олафа пошли туго - вот Вам (2), он уплыл.. в Новгород, и, как говорит сага, ОЧЕНЬ дружен был с Ингигерд. Ну и (3) Олаф II таки тоже был королём Норвегии, и таки тоже крестил народ... несколько более успешно, чем предок, но закончил аналогично - восстание и битва при Стикластадире, где тезка нашего героя получил копьем в живот и отправился на тот свет выяснять, Один его дожидается или же апостол Пётр. Сценаристы сериала умерли от рака лёгких. Конец.
Больше тут: "Пьём помин!"
