Мы с напарником, уже предвкушая стандартный набор действий — измерение всего и вся, инъекции, бумаги, "сдал-принЯл, отпечатки пальцеу" — доехали до указанного места — квартиры в панельной многоэтажке.

Дверь нам открыла хрупкая, почти миниатюрная женщина с усталыми глазами.— Проходите, пожалуйста, — пригласила она, проводя нас в гостиную.

И вот там, посреди комнаты с характерным женским уютом и кружевными салфетками на комоде, восседал на диване настоящий слон. Мужик под сто двадцать килограмм веса, с могучей шеей, плечами-шкафом и руками, которые явно не привыкли к безделью. Выглядел он, мягко говоря, не очень: лицо раскраснелось до свекольного оттенка, тяжело дышал и смотрел на нас с немым укором, будто мы были виноваты во всех его бедах.

— Только давление померить пришли? — хрипло вопросил он, обращаясь почему-то к жене.

Та лишь раздражённо взмахнула рукой:

— Да-да, померяют, если всё хорошо, уедут, правда? — подмигнула она нам.

Напарник Кирилл рефлекторно кивнул и подмигнул ей в ответ, ничего не понимая.

— Ну смотри, ты обещала, — пробурчал мужик, снимая потную футболку.

Я накинул манжету на необъятную руку пациента (манжеты едва хватило). Накачал её «грушей». Через некоторое время отобразились цифры — 220/120.

— Укол всё-таки... — обречённо вздохнула супруга.

— Ну да, — кивнул я. — С такими цифрами-то.

— Не надо мне никаких уколов! — внезапно завопил богатырь, и в его голосе вдруг послышались странные, почти детские нотки каприза, граничащие с истерикой. — Ты же мне обещала!

— Я тебе обещала, что если всё нормально будет, то они уедут, а тут у тебя — за 200! Он таблетки глотает горстями, как семечки... — пояснила супруга, обращаясь уже к нам. — Поставьте ему уже наконец укол, а то он тут уже всю пачку съел, а толку ноль!

— Пройдёт! Я еще горсть таблеток выпью! — завыл волком мужчина.

Ситуация начинает приобретать абсурдный оттенок.

— Давай готовить ЭКГ и магнезию, что ли... — тихо сказал я напарнику, наблюдая, как при слове «магнезия» наш могучий пациент затрясся и заметно пошёл разноцветными пятнами.

— Может, всё-таки не надо уколов?! — запищал он тонким, визгливым звуком. — Уйдите! Я две горсти таблеток выпью! Три!

Его жена, наблюдающая за этой сценой, вдруг покраснела сильнее, чем муж, но больше от сдерживаемого смеха, чем от стыда.

— У него фобия, — прошептала она нам, пока её супруг медленно сползал с дивана. — С детства панически боится уколов до потери пульса. Сам гипертоник со стажем, обычно таблетки помогают, а сегодня вот не помогли...

— Так, может, и правда не надо ему укол, раз отказывается? — предложил напарник.

— Вот! Правильно санитар говорит! — обрадовался здоровяк.

— Какой я вам санитар?! — обиделся Кирилл. — Я фельдшер в первом поколении!

— А если не укол, тогда что? — уточнила супруга.

Я пожал плечами:— Тогда... Тогда в больницу, под капельницу.

Ой, не!!! Снова запищал мужчина. Давайте здесь свою... эту самую... магнезию. Только не больница!!

В этот момент из соседней комнаты вышли двое детей лет около 8-10 — мальчик и... мальчик, явно встревоженные голосами.

— Папа, опять ты боишься? — спросил один из сыновей с невозмутимым видом, будто такое происходило в их семье каждую неделю.

Напарник мой, со шприцом в руке, приблизился к пациенту с видом опытного дрессировщика, пытающегося успокоить разъярённого медведя.

— Мужик, да успокойся ты, это же не больно, как комар укусит! — уговаривал он.

Истерика достигла своего апогея, когда пациент с визгом, который не шёл ни в какое сравнение с его внешностью, вдруг вскочил, нырнул под стол и уселся там, поджав колени, словно гигантский испуганный ребёнок. Дети начали смеяться, жена уже не сдерживалась и хохотала в голос, а мы с напарником стояли в полной растерянности, держа в руках шприц с магнезией и не зная, по какой инструкции нам дальше вести себя. Таких стандартов — «действия медработника, когда взрослый пациент истерит под столом, но в то же время не против медицинских вмешательств» — ещё не существовало в природе.

И тут его жена проявила настоящую гениальность. Она, что-то вспомнив, достала телефон, быстрыми движениями что-то найдя, и сунула аппарат под стол.— Смотри, смотри мультик, твой любимый «Южный парк», — сказала она таким тоном, каким обычно уговаривают капризничающих малышей.

И о чудо! Хныканье из-под стола постепенно стихло, сменившись приглушенными звуками знакомой мелодии из мультсериала.

Пользуясь этой передышкой, мы с Кириллом, под одобрительные кивки жены и под хохоток детей, буквально вытащили нашего пациента из-под стола, усадили на стул и, наконец, смогли перетянуть ему руку жгутом. Он сидел, скрипел зубами, уткнувшись в телефон, и лишь один раз взвизгнул, когда игла вошла в его мощную, накачанную вену. Дети стояли по обе стороны от него и, глядя на папу беспокойными глазами, усердно гладили его по голове.

— Это не страшно, нам тоже так делали! — наперебой успокаивали они его.

После того как мы вынули наконец иглу из вены и заклеили место инъекции пластырем, «ребёнку», наконец, было разрешено удалиться на свой диван. Что он поспешно и сделал, не отдавая телефон с мультиком и выражая на лице глубокое облегчение, смешанное с детской обидой.

Через некоторое время перемерили давление, было уже 150 на 90 и продолжало снижаться. Цвет лица начал приходить в норму, ушла одышка.

Когда всё было закончено и мы уже направлялись к выходу, мой взгляд упал на стену в коридоре, которую я мельком заметил еще на входе. Она была буквально увешана многочисленными медалями, кубками и дипломами с соревнований. На некоторых фотографиях наш сегодняшний герой был запечатлен в самом расцвете сил — грозный, мускулистый, с уверенным взглядом победителя, держащий над головой массивный кубок.

— Он ещё и спортсмен? — поинтересовался я, уже зная ответ.— Ага, — с ироничной улыбкой ответила жена, провожая нас. — Он раньше боксом занимался, кандидат в мастера, теперь тренирует ребят в секции. Вроде мужчина мужчиной, а вот поди ж ты… — она многозначительно кивнула в сторону гостиной, откуда доносились уже вполне мирные звуки телевизора.

Мы вышли на улицу, и нас самих прорвало на смех. Зрелище, как этот здоровенный детина, способный, наверное, одним ударом отправить в нокаут быка, пищал и прятался от укола, было весьма презабавным. Хотя грешно, конечно, над этим смеяться.

И да. В каждом взрослом, самом суровом и сильном человеке, продолжает жить маленький ребенок со своими страхами, капризами и потребностью в защите. И не важно, сколько ты весишь, сколько кубков завоевал и сколько противников отправил в нокаут — если в детстве тебя напугал болезненный укол или злой медработник. Эта травма может остаться с тобой на всю жизнь. И хорошо, когда рядом есть тот, кто знает об этой твоей слабости и не стыдит тебя за нее, а с пониманием и даже с юмором помогает справиться. Будь то верная жена, включающая спасительный мультик, или дети, которые с любовью принимают папину «слабинку». Ведь настоящая сила заключается не в отсутствии разных неприятностей, а в поддержке близких. Поэтому, друзья, давайте стараться прививать своим детям не страхи, а умение справляться с этими страхами в будущем и во взрослой жизни. 😉

(А чего вы больше всего боялись в детстве из медицинских процедур и, возможно, до сих пор боитесь? Пишите в комментариях.)

ВСЕМ ЗДОРОВЬЯ! 💖

(При создании текста ни один ИИ не использован. События реальны.) #я/мы—не нейросеть!

(Ещё больше авторских медицинских историй и видео в моём телеграм-канале - Истории Чумового доктора, а также в Дзене - Истории Чумового доктора)

Девушка, заметно ожившая от такого «радушного» приёма, с этого момента ходила за нами, как жеребёнок за двухголовой мамой-лошадью. И надо отдать ей должное: работала она на совесть. Бегала с аппаратурой, подавала капельницы, заполняла документацию с таким усердием, будто от этого зависела судьба всего человечества. Была проворной, сообразительной и невероятно старательной, а её рвение даже растопило лёд в глазах моего вечно всем недовольного напарника.

— Неплохой из тебя медработник выйдет, Мила, — похвалил Егор, разливая всем по одноразовым стаканам кофе из термоса в перерыве между вызовами. — Не то, что прошлый, прости господи, тормоз-практикант, который себе палец дверью машины прищемил и потом три часа рыдал.

Мила залилась румянцем от таких высоких похвал и принялась с еще большим энтузиазмом мыть пол в салоне машины, что, впрочем, было уже явным перебором.

Раскололся лёд неформального общения где-то на пятом вызове, пока мы везли одного деда в больницу. Дорога была долгой, дед благополучно задремал под капельницей.

— Ну что, Мила, — раздался голос напарника, — рассказывай, как ты на медицину подписалась? Родители заставили или сама такая умная выросла?

Девушка на мгновение смутилась, перебирая рукава своего халата.

— Нет, я сама... Это моя мечта. Только... — она замолчала, явно что-то обдумывая. — Только вы меня, пожалуйста... Только не смейтесь надо мной и не удивляйтесь, если я вам кое-что скажу...

Мы переглянулись. Нас сложно удивить чем-то по-настоящему смешным, ибо абсурд давно стал нашей повседневной жизнью.

— Да брось, — махнул рукой Егор. — Давай колись...

Мила глубоко вздохнула:— Меня на самом деле зовут не Мила. Это сокращенное имя. Мое полное имя… Мелена. Да, именно через «Е».

Мозг любого медика, услышав слово «мелена», автоматически выдает диагноз: чёрный, дегтеобразный стул, признак желудочно-кишечного кровотечения.

— МЕлена? — переспросил я, на всякий случай мысленно убедившись, что у нас в запасе есть ампулы с викасолом.

— Да, — кивнула девушка, и ее глаза наполнились тоской. — Родители, когда выбирали имя, про диагноз не знали. Им просто понравилось, как оно звучит. А теперь надо мной весь универ смеётся. Преподаватели, когда журнал читает, всегда заливается краской и старается пробормотать мое имя побыстрее. Поэтому я всем пока говорю, что я Мила.

Напарник мой, обычно циничный и невозмутимый, вдруг расчувствовался.

— Да, невезуха, девочка, — произнёс он. — Родители, бывает, творят такое, что потом потомки расхлебывают. — И что же ты делать-то будешь с этим… э… богатством?

И тут с Меленой произошла удивительная метаморфоза. Ее смущение куда-то испарилось, плечи расправились, во взгляде зажегся огонь неподдельной уверенности.

— А я ничего менять не буду! Ни за что! Мне сейчас главное — дожить до того момента, когда я получу диплом врача.

Она сделала паузу для верного драматического эффекта.

— Я очень хочу стать хирургом. И я обязательно ими стану.

Мы с напарником синхронно одобрительно кивнули головой. Гениально.

— Понимаете, — с жаром продолжала Мелена, — когда у тебя такое имя, ты просто не можешь пойти работать, например, юристом или экономистом. Это будет предательство! Это будет неправильное использование данного тебе свыше знака! Мне на роду написано идти в медицину, в хирургию. Представьте: я приду на прием к пациенту или к пациентке, представлюсь: «Здравствуйте, я ваш врач Мелена». У них сразу же исчезнет всякий стыд и напряжение! Они поймут, что попали к самому что ни на есть профильному специалисту в прямом и переносном смысле! Это же счастье!

Мы молча слушали этот монолог, и я видел, как в глазах моего напарника, этого видавшего виды солдата скоропомощного фронта, глаза становятся «на влажном месте» то ли от восхищения, то ли безудержного смеха, который он из последних сил сдерживал.

— Мелена, — с придыханием констатировал он. — Ты гений. Ты обеспечишь себе пожизненную практику. Только, ради Бога, не меняй имя!

На лице Милены появилась торжествующая улыбка. Казалось, после слов Егора, человека, который далеко не первый день в медицине, она окончательно утвердилась в своём мнении.

Мораль этой истории, наверное, такова: никогда не стоит отчаиваться из-за обстоятельств, какими бы нелепыми они ни казались. И если уж судьба выдает тебе паспорт с диагнозом, то не стоит с ним спорить – стоит смело идти в дело своей мечты и покорять этот мир, даря людям не только профессиональную помощь, но и незабываемые впечатления от знакомства с таким человеком, как вы. В конце концов, что такое имя? Всего лишь набор звуков. Но если подойти к делу с юмором и умом, как это сделала наша Мелена, то даже этот самый набор звуков может стать «брендом», который запомнится навсегда. Ну а на крайний случай можно сходить в паспортный стол и поменять имя на любое не «диагностическое». 😊

ВСЕМ ЗДОРОВЬЯ! 💖

(При создании текста ни один ИИ не использован. События реальны.) #я/мы—не нейросеть!

(Ещё больше авторских медицинских историй и видео в моём телеграм-канале - Истории Чумового доктора, а также в Дзене - Истории Чумового доктора)