Зовут меня… да какая разница.
Важнее то, что у меня в руках. Шайба.

Не та, что в стиральной машине крутится. Та, что ложится под головку болта или гайку. Кажется – колечко и колечко. Куска металла с дыркой. Ан нет.

Моя должность – контролер ОТК по крепежным элементам плоского типа. По-простому – смотритель шайб. Вот уже семь лет каждую смену я становлюсь между браком и допуском. Между «сойдет» и «полетит».

Прихожу. Свет лампы. Стол. Коробка. И они. Горки. Шайбы. Плоские, пружинные (гроверы), зубчатые, с фланцем. Стальные, медные, бронзовые. Толстые как гвозди, тонкие как лезвие.

Сначала – взгляд. Казалось бы, что тут смотреть? Но глаз уже наметан. Вижу царапину – микроскопическую, но роковую. Заусенец на внутренней кромке – он резьбу порвет как ножницами. Неравномерность окраски – значит, термообработка кривая, металл слабый.

Потом – руки. Беру. Вес. Каждая партия свой вес имеет, свой стандарт. Легкая? Значит, пористая, или толщина не та. Перекатываю между пальцами – плоскостность. Малейшая выпуклость, вогнутость – и контакт будет неполный, нагрузка распределится криво. Болт натянет – а шайба поведет себя как капризная принцесса на горошине. Только последствия не сказочные.

Микрометр – лучший друг и строгий судья. Толщина. Внутренний диаметр. Наружный. Цифры должны биться с эталоном точь-в-точь. Миллиметр? Смешно. Здесь работают микрометры. Тысячные доли. "Плюс-минус трамвайная остановка" – не про нас. У нас – плюс-минус жизнь моста, крыла, реактора.

Работаю ассенизатором. Уже 9 лет. С утра — кофе, перчатки, шланг. Потом — танец со шлангом, танец со шлангом, и снова танец со шлангом. Люди думают, что мы просто "высасываем говно". А я скажу так: мы последние, кто держит этот мир в чистоте.

Хочешь понять, кто ты есть — попробуй за раз откачать дачный туалет, забитый с 1987 года. Без подготовки. Без понтов. Только ты, бочка, и Вселенский Гуано.

Кто-то думает, что в нашей работе всё одинаковое — цистерна туда, шланг сюда, кнопка "вжух".
Нет. Есть уровни ада, и вот мои личные:

• 1 круг ада — стандартная выгребная яма, не полная. Запах — на троечку, мухи — по расписанию, хозяин стыдливо уходит в дом.

• 2 круг ада — колодец с сюрпризом: внутри... бетонные блоки. Шланг не залезает, насос ревёт, а тебе с вилами — косплей местного сатаны.

• 3 круг ада — химический туалет после фестиваля. Там даже не вонь, там метафизика зла. Один раз я полез менять шланг — и услышал внутри тихий смех. Бог свидетель.

Запомнился случай с богатым коттеджем. Подъезжаю, выходит мужик в белом халате. Говорит:
— У нас всё цивилизованно, септик самотечный, просто подключитесь.
Подключился. Вжух. А через две минуты бочка завывает, как демон. Лезу проверять — а там трубы соединены с ванной! Пока я качал септик, жена этого богача принимала ванну.

Мне 25. После университета с работой по специальности не задалось — инженер без стажа никому особо не нужен, а на подработках в доставке выгорел быстро. Искал что-то стабильное, не на улице, чтобы была белая зарплата и желательно без беготни. Так я попал на вакансию "дежурного у эскалатора" в метрополитене. Зарплата невысокая, но выше МРОТ, плюс график более-менее вменяемый — сутки через двое. Решил попробовать.

Процесс устройства

Прошёл медкомиссию — зрение, слух, давление, ЭКГ, всё стандартно. Потом — инструктаж по технике безопасности, учёба 2 недели, в том числе экзамен по устройству эскалатора, действиям при ЧС и правилам эвакуации. Потом — стажировка под присмотром опытного сотрудника. Впервые понял, что работа не такая уж и простая.

Чем на самом деле занимается дежурный у эскалатора

У меня есть пульт. На нём кнопка «Стоп», аварийное отключение, связь с диспетчером, индикаторы. Казалось бы — просто смотри и жми при необходимости. Но на практике это постоянная концентрация. Нельзя отвлекаться, читать или уткнуться в телефон. Люди падают молча и неожиданно. Кто-то спотыкается, кто-то теряет сознание, кто-то суёт ноги туда, куда не надо. А ты должен это заметить до того, как случится беда.

Мы фиксируем всё в журнале: любые остановки, технические сбои, замеченные нарушения, время и характер инцидента. Бывает, приходят проверки. Если за смену что-то произошло, а ты не задокументировал — будут разбирательства.

Работаю на заводе. Должность официальная — «контролёр ОТК по резьбовым соединениям». А если по-честному: я тот человек, который целыми днями проверяет болты.

Да, болты. Разных диаметров, длин, шагов резьбы. С шляпкой, без шляпки, с фланцем, с дикой геометрией, от которых у слесаря глаз дёргается. Я их трогаю, кручу, меряю микрометром, мажу синей пастой, вкручиваю в эталонную гайку, вынимаю, и всё сначала. И так уже 8 лет.

Вы когда-нибудь 8 лет смотрели на болты?

Иногда мне кажется, что они на меня тоже смотрят.

Мой рекорд — 6400 болтов за смену. Это не просто смотреть. Это различать шаг резьбы, отсутствие заусенцев, геометрию головки, наличие смазки, термообработку по цвету побежалости. Болт может быть идеальный на глаз — но чуть сдвинутый допуск, и всё, в топку.

На заводе шутят:
— «У кого болт не прошёл, тому к Игорю».
А я говорю:
— «У кого болт прошёл — тому в космос». Потому что наш крепёж летит в двигателях, в турбинах, на военных объектах. Ошибка — не просто «ну не закрутилось». Ошибка — это срыв резьбы на 300 км/ч или разгерметизация на высоте.

И вот тут начинается философия.

Болт — штука простая. Но он держит. Держит машину, самолёт, мост, лифт.
Если он говно — всё говно.
А я — тот, кто держит болт в руках и говорит: «Ты — норм. А ты — нет.»

Работаю инкассатором уже шестой год. Тот самый чувак в бронежилете, который выходит из фургона с чемоданом и заглядывает в банкомат с лицом полного равнодушия. А внутри — не равнодушие. Там смесь паранойи, скуки и непрошеного юмора.

У нас на маршруте были торговые центры, аптеки, иногда даже автоматы по продаже носков. Но один объект запомнился навсегда.

Это была серая пекарня в спальном районе. Обычно с неё снимали наличку раз в неделю — рублей 12–15 тысяч, не то чтобы жирно. Но тогда нам поступила команда заехать внепланово, "пекарня срочно просила", как сказали в диспетчерской.

Приезжаем. У двери стоит продавщица в фартуке, вся дрожит. Мы подумали, может, грабили или угрожали. Спрашиваю:
— Всё нормально?
Она тихо говорит:
— Деньги заберите. Поскорее.
И подаёт пакет. Не сейф-пакет, не кассета — обычный серый мусорный мешок. Тяжёлый.

Мы с напарником переглянулись. Говорю:
— А что там?
Она:
— Там не только деньги. Там... это. Посмотрите сами.

Относим в машину, открываем. Внутри:
— свёртки купюр, монеты, и… два куриных окорочка. Настоящих. Варёных.

Брат работает водителем городского автобуса. Обычная маршрутная жизнь: график, валидаторы, кондуктор, тётки с авоськами. Всё как у людей. Но есть одно «но»: у них в автопарке появился новый план — по количеству перевезённых пассажиров.

Звучит красиво, почти как KPI в офисе. Только в реальности это значит: если у тебя мало народу — ты не красавчик, а экономически неэффективная единица. Ну и начинается весёлое.

Брат быстро смекнул: если хочешь заполнить автобус — надо не стоять на остановках, как все, а охотиться.

Трамвай — враг номер один. У них маршрут почти параллельный. Но если трамвай уходит раньше, он собирает всех пассажиров с остановки, и автобусу — фиг, а не показатели. Так брат начал тактически отлавливать трамваи. Прям как в аркадной гонке:

Слева обошёл пробку, на светофоре подпёр — забрал остановку. А ещё можно подъехать впритык — трамвай стоит на остановке, а ты сзади, двери открыл и говоришь: "Проходите сюда, быстрее будет!"

Некоторые действительно пересаживались. Бабки недовольно бурчали, но шли. Студенты с интересом наблюдали. Трамвайщики — проклинали. Однажды какой-то дедушка постучал по стеклу трамвая и крикнул водителю: "Проиграл! Садись к нему, может, научишься работать!"

Итог — план выполнил. Даже перевыполнил. Начальство довольно, коллеги завидуют, трамвайщики презирают. А он мне говорит: