Мы подъехали к указанному адресу, припарковались перед яркой вывеской аптеки и, взяв свой жёлтый чемоданчик, поспешили внутрь данной «обители фармацевтики».

Среди немногочисленных посетителей, тут же обративших свои взоры в нашу сторону, выделялась девушка, сидевшая на неудобном пластиковом стуле возле журнального столика, заваленного рекламными проспектами. Она была бледна, пальцы судорожно впивались в края сиденья. Тело согнулось практически пополам от боли.

— Что у вас случилось? — спросил я, становясь рядом и открывая укладку.

— Месячные у меня пошли сегодня. Всегда очень болезненные, — выдохнула она, не поднимая головы. Голос её дрожал.

Да уж, альгодисменорея, конечно, вещь неприятная, но хирургию исключать всё равно было надо.

— Аппендицит не удаляли? — уточнил я.

— Да нету у меня никакого аппендицита, мне его еще в детстве удалили, — проворчала она в ответ, явно недовольная необходимостью тратить силы на объяснения.

— Температуры нет? Почками или по гинекологической части хронических заболеваний не имеете? — продолжил я свой стандартный опросник, стараясь говорить спокойно и участливо.

— Да нет у меня ничего хронического, просто такие вот боли всё время, когда «эти дни», — начала раздражаться девушка. — Сделайте уже какой-нибудь обезболивающий, я больше не могу терпеть эту адскую боль, просто невозможно.

Что ж, ситуация была предельно ясная.

— Тогда пошли в нашу машину, там условия получше будут, — констатировали мы.

Взяли пациентку «под белы рученьки» и медленно заковыляли к выходу из аптеки под сочувствующими и любопытными взглядами клиентов.

В салоне «Газели», пригнувшись под потолком, я провел еще один, более тщательный осмотр ее живота. Живот был явно не «острый», признаков перитонита или иной хирургической катастрофы обнаружено не было. Похоже, что это и вправду была та самая пресловутая альгодисменорея. Очень поэтичное и красивое название для такого мучительного женского недуга, когда ежемесячные «праздники» превращаются в самые настоящие суровые будни вплоть до больничного листа (некоторые дамы-читательницы наверняка поймут).

Я набрал в шприц спазмолитик. Девушка с дрожью и вожделением наблюдала за этим процессом, словно наркоман, предчувствующий скорый «прИход». Лекарство медленно пошло в вену. Мы стали ждать результата нашего нехитрого лечения.

В этот самый момент с легким скрипом распахнулась боковая дверь нашего авто. В проёме возникла фигура пожилой худенькой женщины в белом халате и интеллигентных очках с металлической оправой.

— Здравствуйте, это я вызывала скорую по телефону городской линии, — отчиталась она громким и чётким голосом. — Я фармацевт, у меня там клиенты, была сильно занята, поэтому не смогла выйти к вам раньше по времени.

Она окинула нас с Иваном оценивающим взглядом, а потом перевела его на нашу пациентку, которая уже могла сидеть практически ровно. Боль у неё начала отступать.

— Так что же у вас в итоге? Каков предварительный диагноз?

— Мне уже сделали хорошее обезболивающее, спасибо вам огромное за помощь, — проворчала девушка, явно испытывая некоторую неприязнь к даме.

— А вы не злитесь на меня, пожалуйста, не стоит проявлять подобные эмоции, — ответила ей тем же тоном пожилая фармацевт, скрестив руки на груди. — Мне тоже не очень было приятно наблюдать ваши мучения, девушка, но правила есть правила, их необходимо соблюдать.

Мы с напарником решили выяснить детали данного происшествия.

Оказалось, что наша юная пациентка пришла в эту самую аптеку за банальным спазмолитиком, чтобы принять пару таблеток и спокойно пережить свои не самые лучшие моменты жизни. Однако при расчёте банковской картой выяснилась досадная недостача энной суммы. Пыталась кому-то дозвониться, чтобы скинули денег, никто не отвечал. Из посетителей никто не выразил желания оказывать финансовую помощь. Девушка, доведённая до отчаяния, попросила фармацевта отпустить ей лекарство в долг или просто дать пару таблеток. Но получила отказ по регламенту работы учреждения. Фармацевт предложила ей вызвать скорую. Та на всё уже была согласна.

— Могли бы просто отковырнуть для неё пару таблеток из большой пластины, ведь это не такое уж и большое дело, — вновь проворчал мой напарник Иван, известный нелюбитель вызовов в аптеки. — Гоняете нас к чёрту на кулички, а целый район без целой бригады остался.

— А для чего же вы вообще тогда нужны, скажите мне, пожалуйста, на милость, — парировала фармацевт. — Вы свою работу делаете, я свою. И потом, я что, должна буду из своего собственного кармана платить за всю недостачу в аптеке? Много их таких приходят. У нас ведь не бюро добрых услуг, а коммерческая организация. А вы, между прочим, клятву Гиппократа давали!

Сказав эту пламенную речь, она развернулась с чувством собственного достоинства и гордо удалилась.

Девушка, которой стало много легче, также покинула наш салон, предварительно подписав все необходимые документы об отказе от дальнейшего общения с нами.

Мы с Иваном закрыли двери, отзвонились и поехали на следующий вызов.

Пока ехали, всё обдумывали произошедшую ситуацию с разных сторон и точек зрения. А могла ли в действительности фармацевт как-то «выцыганить» для клиентки пару этих чёртовых таблеток? Но, с другой стороны, как и на каком основании? У неё наверняка в аптеке многие посетители постоянно просят бесплатно что-то подобное: «Дайте мне таблетку от головы, от давления, от изжоги». На всех нуждающихся не напасёшься из собственного кармана.

Во всяком случае, формально и по своим должностным инструкциям наша пожилая фармацевт ничего предосудительного не совершила, она лишь строго следовала правилам своей организации. Ну а мы, работники скорой помощи, прекрасно понимаем, что именно такая работа у нас — по всем вызовам ездить, куда бы нас не направил диспетчер, будь то банальные боли из-за месячных или настоящая автомобильная авария. Все вызовы важны в той или иной степени. Но вопрос, где проходит грань между бюрократией и милосердием, всё равно остаётся открытым.

ВСЕМ ЗДОРОВЬЯ! 💗

(Ещё больше авторских медицинских историй и видео в моём телеграм-канале Истории Чумового доктора, а также в Дзене Истории Чумового доктора)

Правда это или нет, я не знал тогда. Но как заядлый любитель пощёлкать, всегда относился к этим разговорам с недоверием. Пока однажды сам не столкнулся с этой тайной лицом к лицу.

Было это на заре моей юности медицинской, когда деревья были большими, девушки моложе, рыба в Каме была. И бабушки семечками на остановках ещё торговали.
Я работал в небольшом городке в отделении скорой помощи. Вызов поступил к пожилой женщине: «Высокое давление, головная боль».

Приезжаю в старый деревянный дом. Захожу внутрь. Меня окутывает приторный запах жжёной шелухи. Можно было даже разглядывать слои голубоватой дымки. В голове сам собой зазвучал хит Добрынина — «Синий тума-а-а-а-а-ан!!!».

— Здравствуйте. Что у вас тут горело? — спросил я, приветствуя пациентку.
— Ой, да ничего вроде! — удивилась она. — Ааа… это, наверное, от семечек. Я уж и не замечаю.
— Часто жарите, вот и не чувствуете. А глаза, между прочим, режет, — констатировал я.
— Часто, — вздохнула женщина. — В город возила, продавала.

Пока я открывал окна для проветривания, осмотрел её. Давление за 200.
— Ну вот, надышались, — предположил я.
— Перед вашим приездом недавно целый тазик нажарила, — кивнула она.

Нужно было снять ЭКГ. Пока пациентка раздевалась, я прошёл на кухню за стаканом воды для электродов. И тут мой взгляд упал на тот самый тазик, стоявший под столом. Он был доверху наполнен блестящими чёрными семечками, от которых исходил жар. А из самой горы семечек, словно трубы парохода, торчали... голенища старых шерстяных носков. «Трубы с парохода! Модные в любое время го-о-ода-а-а-а!» — пропел в моей голове Расторгуев, перекрикивая Добрынина.

Я набрал, меж тем, воды в стакан. Пошел снимать ЭКГ женщине. Пока прилеплял присоски электродов, не выдержал и спросил:

— А это что за предметы нижнего белья в одной ёмкости с пищевым продуктом у вас под столом стоят?»

Пациентка, смутившись, объяснила. Оказывается, для «лечебного сугрева» она надевает пару шерстяных носков и зарывает ноги в тазик с горячими семечками и держит их там продолжительное время. От семечек, вроде как, необычное целебное природное тепло исходит. Натур продукт.

— Так я ж не босой ногой туда встаю! — вдруг запротестовала она, увидев моё выражение лица. — В носках шерстяных!

Комментировать не стал. Давление снизил, кардиограмма была в норме. Дал рекомендации и уехал.

Вернувшись в отделение, поделился открытием с коллегами. Те, к моему удивлению, лишь пожали плечами: «А, так это ж у них обычная практика! Первый раз, что ли, слышишь?». Оказалось, я открыл для себя не единичный случай, а целое движение народной «физиотерапии».

Так для меня раз и навсегда закрылся «извечный вопрос». Греют ли бабушки ноги в семечках? Таки да. И пусть это, возможно, и правда помогает их хворям, и далеко не все, наверное, этим занимаются, но с тех самых пор я воздерживался от покупок уличных «Бабкиных».
Но ностальгия по «маленьким по 3 и большим по 5» всё равно жива во мне. 🥰

ВСЕМ ЗДОРОВЬЯ! 💖

(Ещё больше авторских медицинских историй и интересных видео в моём телеграм-канале Истории Чумового доктора, а также в Дзене Истории Чумового доктора)

Звоню неврологу, описываю симптомы. "На неврологию не похоже. Даже если это и оно - там ничего опасного нет. Но если это не сердце - возможны очень опасные вопросы по гастроэнтерологии. Быстро к терапевту, пусть смотрит врач на месте. И выпей омез на всякий случай."

ДМС, через 50 минут терапевт. ЭКГ - чисто. Клинический анализ крови - ну такое себе. Тропонин - есть. Бля. Болит чуть поменьше, дышать можно, но слабостью накрывает.
(Тропонин в организме в норме почти отсутствует, появляется только при повреждениях сердца, самый точный способ диагностики инфаркта, но появляется в крови не сразу)

Ещё раз скорая, врач вызвала сразу в клинику. Бригада смотрит. ЭКГ - чисто. Осмотр - чисто. Реакция на нитроглицерин отсутствует. Но забирают в кардиологию.

2 городская больница Спб, кардиореанимация. ЭКГ - чисто. УЗИ - чисто. Тропонин - вырос. Значит дальше коронография. Никто не верит что инфаркт.

Коронография - это ставят катетер в артерию (в руку на запястье или в паху) и через него вводят "шнурок", которым достают до артерий сердца; вводят в кровь вещество, которое хорошо видно на рентгене (контраст), дальше над тобой летает железяка (как в фантастических фильмах), а хирург на экране видит что там с тобой происходит.

Хирируг - тоже наш, пикабушник; обсуждаем с ним разное по-мелочи, отмену минусов...

И вот и диагноз - "у вас прямо сейчас происходит инфаркт миокарда". 37 лет, как так...
Лежишь, не знаешь что с тобой будет и мысль в виске бьётся "И что, и всё? Прямо сейчас?"

Это был так называемый "тихий инфаркт" ("без подъёма ST" если правильно называть). Плохо диагностируется, почти не имеет симптомов. Просто мне повезло.

Повезло что Анастасия Викторовна (невролог) чуть ли не пинками меня отправила к терапевту. Повезло что ДМС (Л..и) быстро и без лишних вопросов отправили меня к терапевту. Повезло что в клинике (Ба...ед) меня приняла именно Анна Александровна и назначила то что назначила. Повезло что в клинике своя лаба и анализ они делают в течение получаса. Повезло что попал к врачу в реанимации (к сожалению, не помню его имени - был в ахуях), который принял решение отправить меня на срочную коронографию вопреки всем сомнениям. Повезло что попал к Кириллу Викторовичу. Лежишь на операции, а ощущение что смотришь гонку (Нитро 100, Ольга Геннадьевна!) - такой он драйвовый. Какой смотришь - участвуешь! Повезло, что Мария Олеговна дальше меня приводила в чувство, не давала унывать и ставила на ноги. Две недели назад меня поломало, а сейчас меньше 8км в день прошёл - значит халявил.

Повезло что всё это произошло относительно быстро. Реабилитации впереди ещё 20 дней. И потом всю оставшуюся жизнь на таблетках. Но прогноз - положительный. И буду жить.

Что я там в жизни не так делал - ещё предстоит выяснить. Но выяснять у меня появился шанс только потому что вокруг меня оказались профессионалы, которые всю жизнь учились и работали над тем, чтобы лечить нас и спасать наши жизни.

В ковид мы часто говорили врачам спасибо. Ковид "ушёл", а они остались и свою работу делают по-прежнему. Каждый день спасают жизни.

Спасибо вам, дорогие, что вы, несмотря на всё что делается в медицине, несмотря на пациентов, которые ничего не хотят делать с собой и даже таблетки не могут выпить, каждый день приходите на свою непростую работу и спасаете нас. Постараюсь не просрать теперь вашу работу.

Спасибо.

Герои носят не плащи, герои носят халаты.

без рейтинга

— С утра у него боли небольшие были в правом боку, в туалет часто бегал по-малому, — поясняет супруга. — А сейчас к вечеру совсем занемог, встать аж не может.

Муж лишь молча кивает, охая и задерживая дыхание, словно ему под дых ударили.

Сам я каменьями в почках не страдал, но, видя таких пациентов по долгу службы с их мучениями, примерно понимаю, через что им приходится проходить.

Собрав краткий анамнез, дал указание напарнику. Тот набрал побольше обезболивающего в шприц. Вены у мужика были хорошие, сложностей для введения лекарства не было. Труднее было зафиксировать руку. Боль не позволяла пациенту неподвижно находится на месте. Я помогал держать, Дима сделал укол. Ничего, справились.

Как правило, пациенту через какое-то время значительно легче должно становиться. У некоторых боль проходит полностью. Ещё у некоторых даже камешек выходит известным путём прям в нашем присутствии. Но в этот раз чуда не случилось. Более того, боль даже не уменьшилась. И такое бывает, что ж поделать...

Пациент наш, меж тем, бледнеть начал. Болевого шока нам ещё тут не хватало с последующим летальным исходом. Да ещё и в присутствии жены и маленькой дочери.

Приняли решение приступать к плану «Б». Я открыл оранжевую индивидуальную аптечку с N препаратами (век бы её не открывать). Достал «священную» ампулу, передал Диме. Лёгким движением руки напарник зарядил ещё один шприц... «Вжик-вжик-вжик — кто на новенького, уноси готовенького»...

После сего короткого «фехтовального укола» наш пациент наконец-то начал возвращаться на планету нашу грешную. Порозовел. Фейс более оптимистичным сделался. Задышал спокойным дыханием. Даже сам попросил полотенце, пот с лица вытереть.

— Это что за волшебный укол вы мне поставили? — вопросил он вновь обретённым даром речи. — Скажите, я такой же в аптеке куплю на будущее.

Шутить начал. Хороший признак.

— Такое простым людям в аптеках не продают. Только для избранных. — шучу я в ответ. Хотя, вроде как, и не шутка это вовсе.

— А боль не вернётся теперь? — с тревогой в голосе поинтересовалась супруга. — Страшно ведь смотреть на него было!

— Вернётся, скорее всего, как только препарат действовать перестанет. Поэтому давайте пять минут на сборы, и поехали в больницу.

Дважды просить не пришлось. Мужчина встал, кряхтя. Поковылял потихонечку в сторону прихожей, одеваться. Супруга собрала документы, средства гигиены, прочие мелочи для больницы.

Спустились вниз к машине. Поехал один, жена с ребёнком дома остались.

До больницы добрались без приключений. Сдали пациента урологу, госпитализировали. Прогноз благоприятный. Всё стандартно. Приключения наши начались позже...

Отзвонились диспетчеру, что свободны. Та отпустила нас, наконец-то, на долгожданный ужин на базу.

На подстанции, быстро закинув в себя содержимое принесённых из дома контейнеров со жрачкой, пошли отчитываться о проделанной работе. Цельную «священную» ампулу с N потратили ж. А это значит, что нас ждало заполнение кучи бланков и журналов. И не дай бог там ошибиться в какой-нибудь точке-закорючке — всё придётся переписывать заново. Списание данных особых препаратов не терпит никаких помарок и вычёркиваний под страхом уголовного наказания, ядрён батон!

— Ну, давай же сюда пустую ампулу, друг мой ненаглядный, — говорю я Диме, разложив перед собой пустые бланки и прочую макулатуру.

— А я её разве не тебе отдал? — ошарашивает меня Дмитрий, глядя на меня невинными глазами кота из «Шрека».

Это, наверное, самая убийственная фраза, которую любой человек не хотел бы никогда услышать от коллеги по работе: «А разве я тебе это не отдал?»

— Нет! — говорю я ему, внезапно почувствовав усилившееся сердцебиение. — Прекрасно помню, что нет!

— Так и я что-то не могу найти ампулу эту... — растерянно бормочет Дима, обшаривая все свои карманы, в том числе декоративные «кармашки-обманки» на рукавах.

— В чемодане нет?

— Нету, да и быть не может. Не бросаю туда ничего в принципе.

— Пошли машину перетряхивать. — вздыхаю я. — Может, выпала из кармана, да валяется где-то там на полу.

— Да я машину как только не тра... не тряхал... — вздыхает в ответ напарничек. — Нету нигде.

Тем не менее сходили, проверили. Не нашли, разумеется, ничего.

Оставался последний вариант — «оставили на вызове».

Договорившись с диспетчером, что сдадим ей нашу «домашнюю работу» позже, поехали дальше работать по вызовам.

Между вызовами, пока не было других, улучили момент и быстренько заскочили на тот злополучный адрес. Постучали в квартиру.

— Что-то с мужем случилось? — испуганно встретила нас супруга.

— Да нет, всё хорошо с ним. — заверили мы её, широко улыбаясь как чеширские коты. — Вещицу тут одну у вас оставили. Можно посмотреть?

— Д...да, проходите...

Зашли в комнату.

— Я на диван пустые упаковки от шприцов бросал. — вспомнил Дима, завидев знакомый старенький диван, который грыз наш пациент. — Вы их выбросили?

— Ну да, конечно. Не надо было?...

— Я мог случайно пустую ампулу в пустую упаковку положить. — пояснил Дима, — А эту ампулу нам сдать диспетчеру нужно. А то «посодют» нас по уголовной статье.

— А, ну я недалеко выбросила. — успокоила нас супруга. — В кухонное мусорное ведро всего лишь.

Прошли на кухню, достали ведёрко из-под раковины. Упаковки лежат сверху, но... ампулы ни в одной из них нет.

— Ну, может, они вниз упали. — не сдавался Дима. — Давайте ведро высыпем куда-нибудь, прокультивируем...

Девушка была не против, куда деваться. Высыпать, правда, на пол весь мусор из ведра не пришлось. У нас с собой был санитарный пакет. Вооружившись перчатками, напарник начал перекладывать из полного ведра туда, тщательно осматривая каждую картофельную кожурку, каждый пакетик с чаем и прочий отход отечественной и не отечественной пищевой промышленности. Пятилетний ребёнок с интересом смотрела на сие странное действо, выглядывая из-за угла.

Искомый предмет найден не был. Дима снял перчатки, бросил их в ставшее таким ненавистным кухонное ведро вместе с санитарным пакетом.

Более ничего нам не оставалось, как извиниться за непредвиденный поздний визит и мысленно готовится к разговору с начальством, полицией и покорению горы «Эверест» под вторым названием «гора объяснительных и прочей бюрократии».

— Но я же точно помню, что работал я с этой ампулой, сидя на вот этом вот самом диване, — в сердцах воскликнул Дима, подойдя к нему и трогая диван за мягкое место. — Открыл её, положил рядом с собой...

— Может, в щель закатилась. — предположил я без особого «энтузиазизьма» в голосе.

Дима засунул руку в щель между подлокотником и сиденьем. Несколько секунд пошарил... И... о чудо. Вытащил оттуда «священную» пустую ампулу! Таки закатилась в щель, падла.

В наших глазах снова зажёгся потухший свет желания жить.

Эта ампула спасла, можно сказать, спасает жизни во второй раз. А ведь мы тоже были на грани шока, только не болевого, но вполне сравнимого с ним по своей тяжести.

— А ещё вот что я там нащупал. Не ваше? — Дима протянул радующейся вместе с нами супруге некое золотое колечко с рубиновым сердцем.

— Ой!!! Это же моё потерянное кольцо!!! — воскликнула девушка. — Муж подарил на годовщину неделю назад! Я его давала дочке посмотреть, а та его потеряла и забыла, где именно потеряла. Даже предположить не могли, что оно там. А ведь мы этот старенький диван уже собирались выкидывать... Спасибо вам!!

Что ж, порадовались и мы за девушку так же, как она порадовалась за нас. За дочку, которая сейчас весело смеялась, а до этого наверняка была лишена сладкого на всю оставшуюся жизнь.

Муж, скорее всего, после такой благой вести быстрее пойдёт на поправку. Ведь и камень у него «зашевелился», не исключено, на фоне стресса после данной пропажи.

Ну а мы доработали смену. Подобно двум хоббитам из «Властелина колец», сдали приснопамятную, в кошмарах не желанную привидеться, ампулу (в соответствии со всей «бюрократией»). Словно кольцо всевластия бросили в жерло вулкана. И с лёгким сердцем поехали по домам отсыпаться после такой, казалось бы, спокойной, но совсем даже не спокойной, я бы даже сказал, экстремальной смены.

Мораль:

Друзья, прежде чем выкидывать старую мебель, проверьте её, вдруг там затерялось что-нибудь «священное», давно потерянное. И внимательно следите на работе за своим рабочим инвентарём, чтобы не искать его потом по тем самым старым диванам! 😄

ВСЕМ ЗДОРОВЬЯ! 💖