Призрак поселился в нашей библиотеке.
Мы все её замечаем, просто никто не хочет признаваться первой. Среди столов и мягких кресел, которые особенно любят посетители. В хранилище. У чайного уголка.
Пьют ли призраки чай? Чёрный или зелёный?
При жизни Надежда пила зелёный — с ложкой сахара и долькой лимона. Она одевалась в белые рубашки с длинными рукавами, а зимой куталась в свитера: всегда на два-три размера больше.
Этот был одним из её любимых: коричневый, с широкими полосками. Сомневаюсь, что Надежду похоронили в шерстяном свитере и длинной юбке. Может ли призрак выбирать одежду?
Жаль, но даже в нашем фонде не найдётся книги, в которой ждёт ответ.
Сегодня моя очередь закрываться: обхожу все помещения, проверяю, не оставил ли кто-нибудь включенную лампу или открытое окно. В тесной комнатке, закрытой от посетителей, мерцает свет ноутбука.
Надежда почти каждую смену засиживалась допоздна. И приходила она раньше всех. Мы не говорили об этом — а может, стоило? — но, кажется, главной любовью её жизни была работа.
Она была требовательна ко всем: и к коллегам, и к посетителям. Требовала поддерживать безукоризненный порядок в каждом помещении, разражалась долгой недовольной тирадой, когда встречала опечатки в документах.
Тянусь выключить компьютер, но замечаю одну странность. Кто-то залогинился под учётной записью Надежды — её так и не успели дезактивировать. Залогинился и смотрел информацию об утерянных книгах.
Тех, что взяли — и забыли вернуть. Надежду это тоже раздражало.
Я просматриваю список названий, имён, номеров библиотечных билетов, когда в тишине хлопает дверь. Дёргаюсь и тянусь выключить компьютер.
Пора всё запереть и уйти домой.
Утром я заступаю на смену первой. Делаю себе чай — зелёный — проверяю почту. Обычно первые часы самые спокойные, никто не торопится в библиотеку сразу после завтрака. Но снова хлопает дверь, и я поднимаю глаза.
Такие посетители заглядывают к нам нечасто.
Он бледный и встрёпанный. Под глазами залегли тени, куртка накинута на застиранную майку. Я бы сказала, что он сорвался с кровати и побежал в библиотеку прямо к открытию, но когда люди так делали?
Ещё один неразрешимый вопрос.
— Вот!
На стойку падает книга — и я немедленно узнаю название, потому что видела его вчера в списке. Её забыли вернуть в библиотеку семь... Нет, восемь месяцев назад. Не успеваю ничего сказать, а мужчина уже хлопает дверью, оставляя меня наедине с чаем, книгой и работой.
Том возвращается в хранилище. Одной строчкой в таблице меньше.
Это становится рутиной: тень, блуждающая по библиотеке. Синеватый свет монитора, имена и фамилии должников.
Хлопает дверь, и я понимаю: Надежда отправилась на поиски.
Они приходят по утрам, испуганные и встрёпанные. Возвращают книги — некоторые целые стопки приносят! — или уныло платят штраф.
Даже хочется их успокоить.
В остальном библиотека работает как обычно. Лишь завершая вечерний обход, я не закрываю дверь в кабинет и больше не трогаю её компьютер.
А ещё оставляю чашку зелёного чая — ложка сахара, долька лимона — на её столе.
151/365
Одна из историй, которые я пишу каждый день — для творческой практики и создания контента.
