Антон Чехов + Человек

Незаслуженно подзабытый и крайне актуальный рассказик Антон Павловича Чехова.
ЖИЗНЬ ПРЕКРАСНА! : Покушающимся на самоубийство

Жизнь пренеприятная штука, но сделать ее прекрасной очень нетрудно. Для этого недостаточно выиграть 200 000, получить Белого Орла, жениться на хорошенькой, прослыть благонамеренным — все эти блага тленны и поддаются привычке. Для того, чтобы ощущать в себе счастье без перерыва, даже в минуты скорби и печали, нужно: а) уметь довольствоваться настоящим и б) радоваться сознанию, что «могло бы быть и хуже». А это нетрудно:
Когда у тебя в кармане загораются спички, то радуйся и благодари небо, что у тебя в кармане не пороховой погреб.
Когда к тебе на дачу приезжают бедные родственники, то не бледней, а торжествуя восклицай: «Хорошо, что это не городовые!»
Когда в твой палец попадает заноза, радуйся: «Хорошо, что не в глаз!»
Если твоя жена или свояченица играет гаммы, то не выходи из себя, а не находи себе места от радости, что ты слушаешь игру, а не вой шакалов или кошачий концерт.
Радуйся, что ты не лошадь конножелезки, не коховская «запятая», не трихина, не свинья, не осел, не медведь, которого водят цыгане, не клоп... Радуйся, что ты не хромой, не слепой, не глухой, не немой, не холерный... Радуйся, что в данную минуту ты не сидишь на скамье подсудимых, не видишь пред собой кредитора и не беседуешь о гонораре с Турбой.
Если ты живешь в не столь отдаленных местах, то разве нельзя быть счастливым от мысли, что тебя не угораздило попасть в столь отдаленные?
Если у тебя болит один зуб, то ликуй, что у тебя болят не все зубы.
Радуйся, что ты имеешь возможность не читать «Гражданина», не сидеть на ассенизационной бочке, не быть женатым сразу на трех...
Когда ведут тебя в участок, то прыгай от восторга, что тебя ведут не в геенну огненную.
Если тебя секут березой, то дрыгай ногами и восклицай: «Как я счастлив, что меня секут не крапивой!»
Если жена тебе изменила, то радуйся, что она изменила тебе, а не отечеству.
И так далее... Последуй, человече, моему совету, и жизнь твоя будет состоять из сплошного ликования.

Чехов вставал в пять утра. До девяти принимал больных, затем писал, читал статьи о медицине. После обеда обучал горничных грамоте. После снова читал и писал. Вёл перепись, занимался хозяйством, объезжал уезд во время холеры и строил лечебницы..

Иногда кажется, что наше поколение страдает от депрессии просто потому что мы — самовлюбленные лентяи и бездари. Мы «ищем себя» на Гоа и Бали, слоняемся по клубам, курим траву, блядствуем и протестуем, в то время, как нужно просто работать. Добросовестно, каждодневно, не смотря на настроение и желание. Потому что единственный смысл человеческой жизни — труд. Не каторжный, против воли, но творческий с ощущением важности того, что делаешь, для остальных.

Нужно созидать, приносить пользу, быть частью чего-то большего, чем ты сам. Ты — не центр вселенной, а кирпичик в огромном здании, замысел которого тебе даже не дано постичь. Ты не придумаешь новой природы вещей. Ты либо принимаешь её и живёшь со спокойной душой либо бунтуешь и проваливаешься в пропасть.

Юрий Анатольевич Быков

Эту цитату приписывают знаменитому писателю и в интернете, и за его пределами. Мы решили проверить, говорил ли Чехов (или один из его героев) что-то подобное.

Спойлер для ЛЛ: нет ни одного свидетельства, что эта фраза была написана озвучена Чеховым — ни от его имени, ни устами героев его произведений

Многие интернет-пользователи обсуждают эту фразу на сайтах вопросов и ответов и интересуются, из какого именно произведения Чехова эти слова. Встречается цитата в соцсетях, развлекательных ресурсах, на «Пикабу», в блогах в «Живом журнале», на сайтах и в книгах с подборками афоризмов, на специализированных книжных порталах. В интернет-магазинах можно найти открытки с фото Чехова и этой фразой. Подобные картинки популярны и в интернете. Иногда встречаются и слегка отличающиеся версии этой цитаты: «Если человек не пьёт и не курит, поневоле задумаешься: а не подлец ли он?» и «Если человек не пьёт, не курит и сторонится общества барышень, то невольно возникает вопрос: а не мерзавец ли он?»

Несмотря на то что фраза, приписываемая Чехову, очень распространена в интернете, в Национальном корпусе русского языка — крупнейшей цифровой базе текстов с XI века до наших дней — ничего подобного найти не удалось, причём ни по точной цитате, ни по отдельными фразам из неё. Нет такого высказывания и в полном собрании сочинений писателя.

Самое раннее упоминание цитаты про непьющих и некурящих сволочей, которое нам удалось найти, прозвучало в сериале «Убойная сила» — в первой серии третьего сезона, вышедшей в 2001 году. Между героями происходит следующий диалог:

— «Пьянство — это сознательное упражнение в безумии» — Пифагор.

— А Антон Палыч Чехов по-другому говаривал: «Ежели человек не пьёт и не курит, поневоле задумываешься: а не сволочь ли он?»

Источник

Неизвестно, придумали ли эту фразу сценаристы или они тоже где-то услышали её ранее именно в качестве чеховского афоризма. Кстати, цитата, приписанная в этом диалоге Пифагору, скорее всего, атрибутирована неверно. Дело в том, что сам философ не оставил после себя никаких письменных источников и не существует даже подробного пересказа его мыслей, записанного кем-либо из современников. Всё, что мы о нём знаем, было написано уже после его смерти. Даже если предположить, что какие-то из принадлежащих ему высказываний передавались из уст в уста, в конце концов были записаны и дошли до нас без искажений, вряд ли бы это была цитата о пьянстве. Хотя эту фразу действительно приписывают античному философу довольно часто, и не только в русскоязычном сегменте интернета.

Несмотря на то что в сериале якобы чеховская цитата упоминалась ещё в начале 2000-х, судя по результатам поиска в Google, сколько-нибудь активно распространяться в интернете она начала только в 2010–2011 годах.

У русских классиков действительно встречаются похожие мысли. Так, например, Воланд в романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» говорил: «Что-то, воля ваша, недоброе таится в мужчинах, избегающих вина, игр, общества прелестных женщин, застольной беседы. Такие люди или тяжко больны, или втайне ненавидят окружающих». У Михаила Салтыкова-Щедрина в «Письмах о провинции» также есть подобная цитата: «Человек необщежительный, человек, не принимающий участия в провинциальных folles journées (от фр. "безумные дни"; последний день Масленицы, наполненный различными гуляниями и увеселениями. — Прим. "Проверено"), непременно должен быть человеком неблагонамеренным и злоумышляющим». Впрочем, первую часть этой фразы нередко искажают, заменяя «провинциальные folles journées» на «попойки». Возможно, кто-то просто перефразировал одну из этих цитат и ошибочно атрибутировал её другому русскому классику.

Чехов известен своими афоризмами, поэтому допустить, что он мог написать что-то подобное, действительно несложно. Тем не менее нет ни одного свидетельства, что он когда-либо писал или говорил об этом — ни от своего имени, ни устами одного из героев своих произведений.

Дополнение 23/01/23: После публикации разбора благодаря подсказке одного из наших читателей мы нашли ещё более ранний случай использования этой цитаты в связи с именем Чехова. Фразу «Если человек не курит и не пьёт, надо обязательно проверить, не сволочь ли он» произносит (04:10) герой моноспектакля «Весёленькое кладбище» (режиссёр — Кирилл Чернозёмов, исполнитель — народный артист России Игорь Волков) по мотивам произведений Чехова. Премьера спектакля состоялась в 1991 году. Вероятно, именно там эта фраза прозвучала впервые, однако она не была взята из какого-либо чеховского текста, а придумана создателями спектакля.

Фото на обложке: Anton Chekhov 1901, photo taken in the Chekhov museum in Badenweiler, Public domain, via Wikimedia Commons

Наш вердикт: неверная атрибуция цитаты

Другие проверки

Ещё нас можно читать в Телеграме, в Фейсбуке и во Вконтакте

В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)

Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкаст

В Сети можно встретить историю о том, как после кончины знаменитого писателя в его личных бумагах обнаружили необычное поэтическое произведение. Мы проверили, имел ли место такой случай на самом деле.

Спойлер для ЛЛ: на сегодня нельзя дать точный ответ относительно судьбы данного стихотворения. С высокой вероятностью оно появилось уже после смерти Чехова. Однако полностью исключить появление такого текста в бумагах писателя нельзя.

Как гласит предваряющий стихотворение текст, после смерти Антона Павловича в его архиве было обнаружено необычное стихотворение неизвестного авторства. Оно оказалось полностью составлено из названий чеховских произведений. Часто уточняется, что об этом случае сообщил журнал «Книжный мир» №7 за 1910 год.

Само произведение представляет собой десять четверостиший с рифмовкой ABAB, в которых друг за другом идут названия более чем 100 произведений Чехова, главным образом рассказов. Об этой находке можно прочитать на таких ресурсах, как «Пикабу», «Жемчужины мысли», а также в блоге депутата Госдумы Анатолия Вассермана. Особую популярность история получила в соцсетях — в Facebook ею делились Вадим Долинин (1153 репоста на момент написания материала), страницы «Эрмитаж души нашей» (978), «Культурология» (799), «Во вкусе не откажешь» (576) и Golbis (489). В Telegram её можно увидеть на каналах History Porn (60 000 просмотров) и The End (58 000). В 2021 году фрагмент стихотворения прозвучал в телепередаче «Что? Где? Когда?».

Первый вопрос, который может возникнуть у читателя: если стихотворение Чехова было найдено в личном архиве писателя, то не могло ли оно принадлежать ему самому? Как и другие значительные русские прозаики (Достоевский, Тургенев, Толстой), Чехов пробовал себя в поэтическом жанре, хоть и без особого успеха. Большинство этих попыток нельзя назвать серьёзными — они относятся к раннему периоду творчества писателя и представляют собой короткие юмористические стихотворения. Всё то, что осталось от писателя любителям поэзии, вошло в 18-й том полного собрания сочинений Чехова, вышедший в 1982 году. Интересующего нас произведения там нет, как и любых его упоминаний в остальных томах. Отметим, что фигурирующая в стихотворении пьеса «Вишнёвый сад» была закончена 26 сентября 1903 года, а впервые опубликована и поставлена только в следующем году, последнем в жизни Чехова. К тому времени писатель давно не писал стихов, да и попадание чужого стихотворения в его личный архив незадолго до смерти выглядит по меньшей мере странным.

Ответ на интересующий нас вопрос могло бы дать упоминаемое в публикациях издание «Книжный мир». Действительно, одноимённый библиографический вестник выходилеженедельно в 1902–1905 и 1907–1911 годах. Однако сегодня номеров этого издания нет даже в доступных архивах Российской государственной библиотеки, не говоря уже о других фондах. Кроме того, подобные публикации не соответствовали профилю вестника, который был посвящён почти целиком рекламе книг, входивших в «Подвижной каталог изданий П. П. Сойкина» и поступавших в редакцию вскоре после выхода.

Таким образом, единственный способ выяснить судьбу этого стихотворения — изучить историю его публикации. И здесь мы сталкиваемся со следующим фактом: в печатных изданиях (по крайней мере, доступных через сервис «Google Книги») оно вообще не упоминается, а во Всемирной паутине не встречается раньше 2011 года. При этом в ранних версиях вирусного текста фигурирует не журнал «Книжный мир», а номер некоей газеты «Волжское слово» от 7 февраля 1910 года. Другая характерная особенность — подпись «Г-К.» под стихотворением. Самая ранняя из таких публикаций датирована 21 февраля 2011 года и принадлежит пользовательнице «Живого журнала» Лане Куролесовой (lana_kurolesova). «Проверено» связалось с Ланой, и она подтвердила, что первой разместила указанное произведение. По её словам, стихотворение она действительно нашла в номере самарской газеты «Волжское слово» за указанную дату, выложенном на сайте областной библиотеки (сегодня эти материалы недоступны). И даже предоставила скриншоты:

Газета «Волжское слово» от 7 февраля 1910 года

Если верить подписи «Г.-К.», стихотворение с сопутствующей информацией должно было быть перепечаткой из ежедневного издания «Газета-копейка», выходившего в Петербурге (потом Петрограде) в 1908–1916 годах и Москве в 1909–1910 годах. Специализированные сайты называют «Газету-копейку» «самой популярной бульварной газетой Российской империи», печатавшей городские новости, скандальные истории, авантюрную беллетристику и неглубокий комментарий событий политической жизни. Сегодня свободный доступ к архиву, содержащему номера этого издания за 1909–1910 годы, отсутствует, однако, судя по репутации «Газеты-копейки», слепо доверять сведениям из неё не стоит.

Мы обратились к доценту факультета гуманитарных наук НИУ ВШЭ, специалисту по русской литературе Михаилу Павловцу, который несколько лет назад тоже заинтересовался этим вопросом. Однако опрос, проведённый им в кругу специалистов, не дал результатов, кроме выхода на всё тот же номер газеты «Волжское слово». С указанным текстом никто (включая директора музея Чехова в Ялте) знаком не был, хотя некоторые отмечали, что поклонники творчества писателя любили присылать ему подобные опусы. Например, известен «читательский» портрет Чехова, линии которого — строчки из его произведений. Однако это конкретное стихотворение в архивах писателя литературоведы не встречали.

Таким образом, на сегодня нельзя дать точный ответ относительно судьбы стихотворения, ставшего темой вирусных постов. С высокой вероятностью оно появилось уже после смерти писателя в 1904 году, но при этом к 1910 году о нём написала как минимум одна газета. Полностью исключить появление такого текста в бумагах писателя нельзя, хотя мы и считаем это маловероятным, поскольку весь архив Антона Павловича Чехова, включая переписку, изучен досконально.

Фото на обложке: Library of Congress

Наш вердикт: это не точно

Другие проверки

Ещё нас можно читать в Телеграме, в Фейсбуке и во Вконтакте

В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)

Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкасты

Была лунная морозная ночь. Алексей Иваныч Романсов сбил с рукава зелёного чёртика, отворил осторожно калитку и вошёл во двор.

— Человек,— философствовал он, обходя помойную яму и балансируя,— есть прах, мираж, пепел… Павел Николаич губернатор, но и он пепел. Видимое величие его — мечта, дым… Дунуть раз и — нет его!

— Рррр…— донеслось до ушей философа.

Романсов взглянул в сторону и в двух шагах от себя увидел громадную чёрную собаку из породы степных овчарок и ростом с доброго волка. Она сидела около дворницкой будки и позвякивала цепью. Романсов поглядел на неё, подумал и изобразил на своём лице удивление. Затем он пожал плечами, покачал головой и грустно улыбнулся.

— Рррр…— повторила собака.

— Нне понимаю! — развёл руками Романсов.— И ты… ты можешь рычать на человека? А? Первый раз в жизни слышу. Побей бог… Да нешто тебе не известно, что человек есть венец мироздания? Ты погляди… Я подойду к тебе… Гляди вот… Ведь я человек? Как, по-твоему? Человек я или не человек? Объясняй!

— Рррр… Гав!

— Лапу! — протянул Романсов собаке руку.— Ллапу! Не даёте? Не желаете? И не нужно. Так и запишем. А пока позвольте вас по морде… Я любя…

— Гав! Гав! Ррр… гав! Авав!

— Аааа… ты кусаться? Очень хорошо, ладно. Так и будем помнить. Значит, тебе плевать на то, что человек есть венец мироздания… царь животных? Значит, из этого следует, что и Павла Николаича ты укусить можешь? Да? Перед Павлом Николаичем все ниц падают, а тебе что он, что другой предмет — всё равно? Так ли я тебя понимаю? Ааа… Так, стало быть, ты социалист? Постой, ты мне отвечай… Ты социалист?

— Ррр… гав! гав!

— Постой, не кусайся… О чём, бишь, я?.. Ах, да, насчёт пепла. Дунуть и — нет его! Пфф! А для чего живём, спрашивается? Родимся в болезнях матери, едим, пьём, науки проходим, помираем… а для чего всё это? Пепел! Ничего не стоит человек! Ты вот собака и ничего не понимаешь, а ежели бы ты могла… залезть в душу! Ежели бы ты могла в психологию проникнуть!

Романсов покрутил головой и сплюнул.

— Грязь… Тебе кажется, что я, Романсов, коллежский секретарь… царь природы… Ошибаешься! Я тунеядец, взяточник, лицемер!.. Я гад!

Алексей Иваныч ударил кулаком себя по груди и заплакал.

— Наушник, шептун… Ты думаешь, что Егорку Корнюшкина не через меня прогнали? А? А кто, позвольте вас спросить, комитетские двести рублей зажилил да на Сургучова свалил? Нешто не я? Гад, фарисей… Иуда! Подлипала, лихоимец… сволочь!

Романсов вытер рукавом слёзы и зарыдал.

— Кусай! Ешь! Никто отродясь мне путного слова не сказал… Все только в душе подлецом считают, а в глаза кроме хвалений да улыбок — ни-ни! Хоть бы раз кто по морде съездил да выругал! Ешь, пёс! Кусай! Рррви анафему! Лопай предателя!

Романсов покачнулся и упал на собаку.

— Так, именно так! Рви мордализацию! Не жалко! Хоть и больно, а не щади. На, и руки кусай! Ага, кровь течёт! Так тебе и нужно, шмерцу! Так! Мерси, Жучка… или как тебя? Мерси… Рви и шубу. Всё одно, взятка… Продал ближнего и купил на вырученные деньги шубу… И фуражка с кокардой тоже… Однако о чём, бишь, я?.. Пора идти… Прощай, собачечка… шельмочка…

— Рррр.

Романсов погладил собаку и, дав ей ещё раз укусить себя за икру, запахнулся в шубу и, пошатываясь, побрёл к своей двери…

Проснувшись на другой день в полдень, Романсов увидел нечто необычайное. Голова, руки и ноги его были в повязках. Около кровати стояли заплаканная жена и озабоченный доктор.
https://t.me/rasskazy_ru

1885