Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Классическая игра в аркадном стиле для любителей ретро-игр. Защитите космический корабль с Печенькой (и не только) на борту, проходя уровни.

Космический арканоид

Арканоид, Аркады, Веселая

Играть

Топ прошлой недели

  • charlesrus charlesrus 7 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 55 постов
  • Denk13 Denk13 6 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
7
Аноним
Аноним
5 дней назад

Нелюбовь к себе или отклонения в психике ?⁠⁠

Очень длинный пост. Пишу анонимно, т.к. очень личное. Все имена вымышленные, все совпадения случайны.

Племянник 11 лет, только что рассказал, что хотел убить своего отчима. Шел на балкон, отрезать себе кусочек торта, шел мимо спящего, пьяного отчима и еле-еле удержался, чтобы не пырнуть его. Рассказывает, а сам плачет и трясется весь.
Сестре 37 лет, есть сын 11 лет не замужем. Живет с маргиналом, возможно беременна от него.
Все началось с самого детства. Безалаберная какая-то была всегда (был случай, когда деньги подаренные ей на день рождения раздала всем детям во дворе, причем себе ничего не оставила, а деньги были приличные в то время), глупая все всем всегда рассказывала "вода в жопе не держалась", вся школа и улица всегда в курсе были, что унас дома происходит. Ответственности не было ни какой, все по фигу, могла золотые сережки с бриллиантами подарить однокласснице, когда через месяц мама узнала об этом (сережки лежали в коробочке, в шкафу) пошла к этой девочке домой и естественно там сказали, что никакие серьги никто не приносил, сестра сказала "да ладно".
У нас во дворе появилась новенькая девочка Злата, на год старше сестры, буквально за пару дней настроила весь двор против сестры, буллинг перешел в класс. Сестра занималась спортом, показывала высокие результаты, но зачем-то приволокла эту Златку в бассейн, результат: та и там настроила всех против сестры (якобы она про тренера и девочек рассказывала гадости, причем как выяснилось позже 99% неправды). Сестра плакала, плаванье бросила. Послужило это уроком? - Нет! Затем были танцы и также она привела эту девочку туда, результат тот же. Последнее было, когда она привела ее в свою студенческую компанию друзей. И... ушла из этой компании, потому, что там эта Златка окончательно обосновалась. Причем, они подругами не были, сколько последняя ей плохого сделала, сколько сестра плакала от действий этой девочки, но отказать ей не могла.
Очень ведомая, не может сказать нет, всех и всего боится, стесняется, боится обидеть, не может за себя постоять, абсолютно безвольная, бесхребетная.
После академии сестру устроил на работу в Департамент наш влиятельный родственник. Она работает там до сих пор, на том же месте в той же должности. Никакого продвижения по службе никакой карьеры. По началу и ей дважды предлагали вышестоящую должность (по результатам работы), но она категорически отказалась, ссылаясь, что на эту должность есть более достойные и заслуженные кандидаты, больше ей не предлагали. С приходом нового руководителя отдела у нее конфликт с ним. Тетки в кулуарах настропалят ее, она дура все руководству высказывает, причем от своего имени, о последствиях она думает, а те кто подстрекает "запасаются попкорном и смотрят". Начальник начал гнобить ее, причем только ее из всего коллектива. Дергал ее из отпуска, если кто-то из отдела уходил на больничный, причем без доплаты, без приказа, без отгулов. Дважды такое было. На третий раз он позвонил и приказал выходить на работу срочно, но сестра ответила, что у нее вылет сегодня. Начальник начал орать на нее, что как она посмела без РАЗРЕШЕНИЯ!!! руководства взять путевки (организация не военная, не секретная). Сестра прям задрожала, хотела сдать путевки и билеты, но мы были в тот момент у нее и отговорили ее.
Мама, чтобы "умаслить" отношение начальника к сестре, купила ему очень дорогой подарок. Сестре оставалось только подарить его на день рождения. Но она "постеснялась" и отдала подарок коллеге, которая "жопу лижет" начальству, с целью вручения. Коллега вручила скорее всего от себя. В результате коллега в шоколаде, а сестру как гнобил так и продолжал. Чувствует свою безнаказанность. Дошло до того, что за шкирку при всех выволок сестру из-за ее рабочего места, сам сел за ее компьютер. Сотрудники стали возмущаться, высказывать ему, но сестра сказала "да ладно". Мама как узнала, что случилось с ее подарком год не разговаривала с сестрой.
В сестра очень красивая женщина, похожа на индийскую актрису, но красоты своей не видит и пользоваться ею не умеет. Всех нормальных парней моментально отшивала, а более настойчивых отшивала более изощренно рассказывая про себя такое!!! Каких только гадостей про себя не наговаривала (съемки в порнофильмах самое безобидное), для усиления эффекта гадости про себя говорила в присутствии друзей или родителей парня. С одним правда через несколько лет у нее были "отношения", длились они около недели и от этой связи у нее ребенок. Ребенка этот парень не признал, алименты не платит, но сестра и не подавала.
Нормальных парней она отшивала, зато маргиналы это наше все!!! Такое впечатление, что она находит себе победителей конкурса "самый маргинальный маргинал"!!!
Первый был у нее судимый, бил ее как боксерскую грушу. Один раз два дня она не выходила на связь, на работу в эти дни не вышла, Мама поехала к ней (сестра к тому времени жила отдельно, в наследуемой трешке)и нашла ее полуобморочном состоянии, всю черную, избитую до неузнаваемости. Месяц сестра лежала в больнице. Приходила полиция, сестра заявление отказалась писать, сказала что упала. Этот исчез, ринулся в бега. Послужило ей это уроком?-Нет! Мало того, стало известно, что сестра разыскивала его потом, с целью "помириться".
Второй был еще круче, чем первый. Он через год совместного проживания после очередной ссоры, выгнал сестру с ребенком из ее дома, отобрал ключи. Они две недели скитались, жили на съемной квартире. От нас скрывала, говорила, что они в доме отдыха находятся (была в отпуске). Потом призналась. Поехали к ней. Он залил замочную скважину эпоксидкой, вызывали спецслужбу. Дома переломал и перебил все!!! не одной целой вещи не оставил: окна, посуду, сантехнику, технику, мебель, даже детские игрушки и одежду. Все золото покрамсал кусачками, насрал посреди кровати и высыпал куски украшений на свое говно. Забрал ноутбук (сестра ему подарила). Тоже заявление не стала писать, тоже "да ладно". Потом тоже бегала за этим уродом "вернись я все прощу".
Не один мужчина за всю ее жизнь даже цветочка ей не подарил, не говоря уже о более дорогих подарках.
Безалаберность у нее во всем. После ремонта ей устанавливали новый кухонный гарнитур, что-то у рабочего там отлетело. Попало в окно недавно вставленное, стекло вдребезги. Рабочие хотели ей возместить ущерб, но она отказалась опять же "да ладно, не надо". Залепила дырку бумагой и все заклеила скотчем. в таком состоянии окно уже четвертый год. Причем она его не моет, чтобы "конструкция" не разлетелась.
Появилась у нее подруга Света. Света ушла с дочерью от мужа-абьюзера и поселилась у сестры. Буквально в течении полугода установила свои порядки в квартире сестры. Как лисичка из сказки. Дошло до того, что сестра спрашивала у Светы, где им с ребенком спать. Если Света хотела смотреть телевизор, то сестра с сыном ложились в спальне, если Света хотела спать в спальне, то сестра ложилась в гостинной. В детской обосновалась Светина дочка, а племяннику был запрещен вход в его же комнату, с молчаливого согласия сестры. Когда приходили мы к сестре, то Света с вечно недовольной мордой, фыркала, прикрикивала на сестру и племянника, считала себя полноценной хозяйкой в чужой квартире. Причем она не работала, искала работу, содержала их моя сестра. Вишенкой на торте стало, что Света при нас ЗАПРЕТИЛА отмечать детский день рождения в квартире "этого еще МНЕ ТУТ не хватало, будут МНЕ ТУТ носиться, визжать". Это было последней каплей. Свету выселяли мы с мужем и мамой. Сестра плакала, как же подруга. А эта "подруга" напоследок наговорила гадостей всем нам.
После Светы сестра перестала с нами общаться. Сказала, что мы ей жизнь ломаем, вмешиваемся постоянно. Мы и не стали тоже.
Поменяла замки, завела огромную собаку и третьего маргинала, который переплюнул первых двух. Пропитое одутловатое лицо, сломанный нос, без передних зубов. зато гонору и амбиций через край. Сестру унижает и гнобит: "ты не кожи не рожи, не ума не фигуры", "ты не кому на хрен не сдалась, скажи спасибо, что я на тебя позарился", "квашня", чемодан без ручки", "бестолочь" и т.д. все это при ребенке. Бухает каждый день, дебоширит, орет на сестру. Но он любовь всей ее жизни, вцепилась в него руками и ногами. Поселился у нее, сказал, чтобы никакой псины в ЕГО ДОМЕ НЕ БЫЛО!!! В результате собака живет в комнате племянника, ссыться от страха когда этот начинает орать. Не работает, при том требует, чтобы его кормили каждый день свежим, вчерашнее не ест. Один раз в тарелке у себя он увидел шерстинку, он с размаху запустил тарелкой в кухонный гарнитур. Лупит сестру постоянно, она молчит, даже не сопротивляется, говорит, только, чтобы по лицу не бил, он по лицу и не бьет. Сестра не пьет от слова совсем, курит электронки. Ныкается от него как подросток, если этот находит у нее электронку, лупит ее.
Зарплатная карта сестры у него, она просит у него на свои нужды деньги. Он решает что ей надо, а что нет. Похоже, что она еще и беременная. Это все рассказал племянник.
Как быть? В опеку обратиться? Лишат ее родительских прав, но он очень любит свою маму, она его тоже любит. Он и сказал, что если бы не мама, то он собрал бы рюкзак, взял собаку и ушел бы куда глаза глядят. С ним маму он оставлять не хочет. К нам тоже идти отказывается-собачка. Сестра может жить как хочет, ее дело большая уже девочка, вот мальчишку жалко.

Показать полностью
Жизненно Негатив Финансы Наглость Женская психология Абьюз Хамство Глупость Воспитание Отношения Текст Длиннопост
6
15
TurinR
TurinR
5 дней назад

Теперь у меня есть своя собственная крыска⁠⁠

Вот хотел похвастаться подарком, который получил на недавно прошедший ДР от подруги которая увлекается рисованием, ну и заодно поведать о всех перипетиях с которыми она столкнулась в процессе изготовления.

Сама идея подарка пришла на ум чуть больше года назад, когда она в очередной раз меня мучала вопросом "Что тебе подарить на ДР?" Ну я и брякнул первое, что пришло в голову "Хочу фигурку персонажа" Джейн Доу как раз тогда только вышла в богомерзкой гаче, на которую эта же подруга меня и подсадила. Ну и идея ей понравилась.

До ДР оставался всего месяц, но она была совершенно уверенна, что успеет (никогда ещё она так сильно не ошибалась). Самое простое, это было купить 3D-модельку, которую довольно быстро нарисовали и выложили на специализированные сайты, стоила она в районе тысячи рублей. Но оказалось, что моделька была кривая и не очень качественная. Благо, что подруга увлекается не только рисованием, но и 3D моделированием. По этому, не долго думая, она закинула модельку в Blender и начала её усиленно править.

А править пришлось много чего: в некоторых местах некорректно сходились точки на 3D модели, где-то были неправильно смоделированы крепления деталей между собой, а где-то и вовсе эти крепления забыли создать.

Но в итоге, все (как ей казалось) правки были оперативно внесены. И настало время печатать. Первоначальный план был в том, чтобы напечатать фигурку на домашнем недорогом принтере (стоимостью около 50к) у её друга, но там даже первого взгляда на качество печати хватило, чтобы сразу отбросить его. План Б уже был значительно перспективнее. На работе у её жениха (уже мужа) был дорогой промышленный принтер (стоимостью около миллиона) и руководство было не против, если сотрудники будут на нём что-то делать для себя, при условии оплаты материалов.

Все материалы были успешно закуплены, правда пришлось сразу брать больший объём, чем необходимо, но это был задел на будущие модельки, которые подруга мечтала сделать уже для себя и других своих друзей. Но вот в этом моменте всплыли новые трудности, печать на 3D принтере пришлось осваивать почти с нуля. Так же пришлось разбираться с подпорками при печати, если делать их слишком маленькими, то они ломались, а если слишком большими то на деталях оставались из-за этого следы.

Из-за всех этих проблем, было принято решение печатать сразу две одинаковых фигурки, чтобы на одной тренироваться и были запасные части. На дворе уже шёл декабрь. ДР мой прошёл три месяца как, но к НГ мне уже 100% обещали доделать. Производство затянулось, всё-таки у всех есть основная работа и тот же принтер не для фигурок сотрудников покупался и тоже был загружен.

НГ прошёл незаметно и подарок перенёсся к 23 февраля, там то уж 146% всё будет. Начались первые попытки пробной покраски на запасных деталях и стало понятно, что их надо "дорабатывать напильником". К сожалению, самолёт не получился (как в старом советском анекдоте) но детали даже уже можно было соединить. Правда всплыли очередные косяки с 3D-моделью и пришлось ещё раз её менять и допечатывать детали.

Начались первые попытки покраски, которые показали, что предварительно детали надо будет грунтовать, благо уже шёл апрель и можно было проводить эту процедуру на балконе.

При грунтовке обнаружилось, что детали нужно как-то крепить, чтобы грунт ложился равномерно. На помощь была призвана медная проволока, которой фиксировалсь деталь перед опрыскиванием из баллона. В этот момент были испорчены несколько деталей в следствии отломанных креплений, которые пришлось опять печатать.

Наконец-то наступил момент финальной покраски деталей. Для этого использовалась акриловая краска. Тут снова на помощь пришла медная проволока, в следствии чего была потеряна ещё пара креплений, на которые уже плюнули и залили всё цианокрилатом (режим RAGE MODE "И так сойдёт" ON). Само нанесение рисунка, а особенно надписей потребовало супер-тонкой кисти, в связи с чем был куплен специализирвоанный набор, но даже самую тонкую из имеющихся в нём кистей пришлось чуть-чуть подрезать.

И вот наконец-то, как и было обещано, я получил свою долгожданную фигурку на День Рождения (ну никто же не уточнял на какой именно ДР мне её обещали) Чему я несказанно рад.

Спасибо всем, кто дочитал до конца, и бонусом конечно же жопку крыски.

Показать полностью 12
[моё] 3D печать 3D моделирование Zenless Zone Zero Jane Doe (zzz) Художник Длиннопост Поделки Роспись Покраска миниатюр Фигурки
3
22
user5914108
7 дней назад
CreepyStory

Венец эволюции⁠⁠

Посылка была от тёти Сони. Расписавшись в получении и взяв у курьера коробочку Макс обратил внимание на её небольшие размеры и интригующую тяжесть. Он давно уже не получал посылок от тёти, последняя была год назад, и он обрадовался, прочитав в графе «отправитель» её имя.

Макс поставил посылку на стеклянный двухъярусный журнальный столик, стоявший посреди комнаты, поискал в кладовой канцелярский нож, срезал слои скотча, которым была обёрнута коробка и, наконец, добрался до её содержимого.

То, что он увидел, заставило его отскочить от стола к самой стене и там застыть с канцелярским ножом в руке. Он стоял не шевелясь и даже почти не дыша и смотрел на коробку, сердце его бешено колотилось, на лбу выступил пот. Но ничего не происходило. Тогда, постояв так с минуту, парень небольшими шагами, не отводя глаз от посылки и выставив вперёд нож как единственное доступное средство защиты, подошёл к столу. Стараясь держаться от коробки как можно дальше он встал на цыпочки, вытянул шею и заглянул внутрь. Надежда, что в первый раз просто показалось, не оправдалась. Посреди коробки действительно сидел огромный паук жуткой тигровой расцветки.

В город Макс окончательно переехал восемь лет назад, и посылки от тети на день рождения стали уже традиционными. Подарки часто были довольно неожиданными и варьировались от шарфа и шапки, связанных своими руками (кстати, очень стильных), до испанского мачете, который стал одним из самых примечательных экспонатов в небольшой коллекции оружия, которую он начал собирать уже после того, как переехал в Большой Город, и о которой как-то мимоходом упомянул в разговоре с тётей. Но чтобы такое…

Готовый в любую секунду ретироваться к стене, Макс внимательно присмотрелся к содержимому посылки и рассмотрел то, чего не заметил с первого взгляда. Паук не сидел в самой коробке, а был заключён в куб, сделанный из стекла или прозрачного пластика, наподобие плексигласа. Но материал этот был такой прозрачный, что под определённым углом казался совсем невидим.

Макс подождал несколько минут. Ничего не происходило, и тогда он решился протянуть дрожащую руку и дотронуться до куба. Это действительно был пластик, чуть тёплый на ощупь, и твёрдый, что немного успокаивало. Всё ещё перебарывая отвращение, он извлёк куб из коробки и, стараясь не упустить, поставил на стол. Паук, надёжно отгороженный толстыми пластиковыми стенками, выглядел как-то сюрреалистично.

Макс смахнул со стола пустую коробку с ножом и стал рассматривать подарок. Первое, что поражало, это размеры паука. Размах лап был не менее полуметра, что уже само по себе было немыслимо, но на этом странности не заканчивались. Передний сегмент, головогрудь, гиганта казалась, по меньшей мере, вдвое больше брюшка, что тоже было невероятно. Паук опирался на восемь длинных суставчатых лап. И лапы, и всё тело густо покрывали оранжево-чёрные волоски. Раскраска создавала впечатление чередующихся полос, идущих поперёк тела, что делало похожим её на тигриную. Хелицеры – челюсти паука – были угрожающе приоткрыты, а двенадцать глаз, казалось, рассматривают Макса не мене внимательно, чем он сам рассматривал их владельца.

Когда бешеное сердцебиение немного замедлилось и пот на ладонях перестал выступать, молодой человек рассудил, что тётя, отправляя такой подарок, скорее рассчитывала его порадовать, чем напугать до полусмерти. И выбор подарка был, в общем-то, логичным. Тётя, как и все, кто хорошо знал Макса, была в курсе его увлечения пауками. Правда, здесь всё было не так однозначно. Его интерес к арахнидам был вызван не любовью или симпатией к этим существам, а тем ужасом, который они внушали ему. И это была не просто арахнофобия. Его страх имел очень веские причины. Он знал, чего боится. По-настоящему знал.

В детстве они с родителями жили в небольшом шахтёрском посёлке, где среди множества старых частных домов гордо возвышались четыре пятиэтажки. Но его семья жила как раз в одном из старых саманных, который начали строить ещё прадед вместе с дедом Макса. В целом, дом был довольно уютным и тёплым, но, как и большинство старых домов, абсолютно не был защищён от всяких насекомых, грызунов и пауков. Последних в доме всегда было много, и не только простых, комнатных. Из сада иногда заползали крупные пауки-осы и тарантулы. Одного Макс обнаружил даже у себя в постели.

Как-то летом, после долгого, насыщенного дня, мальчик, приняв уличный душ и хорошего поужинав, запрыгнул в кровать, укрылся лёгким покрывалом и начал уже проваливаться в сон, но вдруг почувствовал, что по ноге ползет и щекочет что-то мягкое и пушистое. Сон улетучился мгновенно. Он сразу понял – паук! На секунду Макс замер в оцепенении, а потом, подпрыгнув чуть ли не до потолка, выбежал из спальни, сбрасывая на ходу покрывало, отряхиваясь и вопя на весь дом. И хотя паука тогда родители так и не нашли, несколько последующих лет он на отрез отказывался входить в спальню, пока мама или папа тщательно не проверят всю комнату, и особенно постель.

Конечно, Максу невыносимо было мириться с таким соседством, и, как только он окончил школу и поступил в институт в областном центре, немедленно покинул дом, переехал в Большой Город, как его называли местные. Комната в общежитии тоже не была образцом изолированности, но всё же там было спокойнее. А окончив ВУЗ и найдя приемлемую работу, Макс взял в ипотеку квартиру в новом доме, на одиннадцатом этаже. Здесь он чувствовал себя более-менее защищённым.

Такое тесное знакомство с членистоногими, а также кое-какие ощущения, которыми он не решился бы поделиться даже с самыми близкими людьми, вызвали у Макса не только непреодолимый страх, но и интерес к этим животным. Ещё в детстве, в младших классах, он старался побольше узнать об этих существах, брал в библиотеке энциклопедии, находил документальные фильмы в интернете, делал собственные наблюдения (естественно, на расстоянии, близко подойти к пауку, а тем более взять его в руки, он заставить себя не мог). И уже тогда он уяснил, что хороший паук – мёртвый паук. И если он видел вблизи паука, то, немного понаблюдав за ним, он звал взрослых, чтобы убили его, или убивал сам, предварительно вооружившись чем-нибудь длинным, чтобы находиться от источника страха как можно дальше.

Когда он стал старше, интерес к арахнидам у него только вырос. К двадцати восьми годам он очень хорошо изучил предмет своего страха, можно сказать, он знал всё, что было известно науке. Но знал он так же и то, что науке известно не было. Во всяком случае, прямого подтверждения своего знания он так и не нашёл ни в одной книге. Макс хотел найти объяснение, почему он чувствует, что от пауков исходит угроза для человечества.

Немного успокоившись, он продолжил рассматривать паука, но теперь уже делал это как профессионал. И более внимательный осмотр показал, что экземпляр ещё удивительнее, чем показалось вначале. Во-первых, по внешним признакам паук явно относился к мигаломорфам, то есть имел родство с птицеедами. Но хелицеры у него были устроены так, как обычно устроены у другого подотряда – аранеоморфов. Клыки не просто поднимались вверх-вниз, а располагались друг напротив друга, что позволяло действовать более эффективно, то есть более смертоносно. А брюшко его было разделено на сегменты, как у пауков ещё одного подотряда – членистобрюхих. В общем, судя по внешнему виду, это был какой-то гибрид из всех существующих подотрядов.

«Да это же новый вид!» - восхитился исследователь в Максе. Но тут же он выругал себя за доверчивость.

- Вот же ж....! – сказал он вслух, и даже хлопнул себя по колену.

Конечно же, это была подделка! И как он сразу не понял? Такого паука просто не могло существовать в природе. Конечно, выполнено всё было очень тщательно, профессионально, аккуратно. Но всё же просто игрушка. Макс почувствовал разочарование, но в то же время и некоторое облегчение, что это чудовище оказалось не настоящим. «И где тётя достала такую необычную вещь?!»

Макс поднял с пола пустую коробку, внимательно осмотрел её изнутри – может быть, тётя написала какое-нибудь сопроводительное письмо? Но коробка была пуста. Он постарался вспомнить, не говорила ли тётя чего-нибудь о посылке, когда пять дней назад поздравляла его с днём рождения по телефону, но ничего такого вспомнить не мог. Впрочем, это было не особо удивительно – тётя Соня любила делать сюрпризы. «Нужно будет ей позвонить, поблагодарить за такой неординарный подарок», - подумал Макс.

Он оставил куб с чудовищной химерой стоять на журнальном столике, а сам пошёл на кухню приготовить себе кофе. Сегодня у Макса был выходной, один из немногих в последнее время. Работал он менеджером по связям в одном среднего пошиба рекламном агентстве. Несколько недель назад их агентство получило довольно крупный заказ на проведение рекламной акции от одной известной фирмы, и в последний месяц всё агентство стояло на ушах. Макс даже день рождения не отмечал – до десяти просидел в офисе. Но сегодня вечером он собирался наверстать упущенное и хорошенько оторваться с друзьями в одном недавно открывшемся бильярдном клубе.

Макс вошёл на кухню, сминая в руках картонку от посылки, и увидел, как по кафельной плитке пытается ползти небольшой черный домашний паучок. Когда он покупал квартиру в новом доме, то думал, что тут пауки его уж точно не достанут, но ошибался. Они с завидным постоянством появлялись в углах квартиры, не смотря на то, что все вентиляционные отдушины были закрыты сеткой, не говоря уже об окнах и балконе. Макс не мог терпеть их присутствия рядом с собой. Он плотнее свернул картонку и точным резким движением размазал паучка по кафелю. Хороший паук – мёртвый паук.

Пока варился кофе, Макс всё никак не мог перестать думать о пауках. На их счёт у него была одна теория. Впрочем, теория -  слишком научное слово. Скорее, это было что-то наподобие веры. Он был уверен, что пауки что-то замышляют. Не именно против него, это уже вполне тянуло бы на паранойю, а замышляют вообще. А раз замышляют, значит могут мыслить, обладают разумом. Только разумом, абсолютно чуждым человеку, поэтому и заметить его проявления человеку довольно сложно. Быть может, у людей слишком узкие понятия разума, и паучий разум просто не входит в эти границы.

И если этот разум существует, то он будет не индивидуальный, отдельный у каждой особи, а коллективный, как у роя пчёл или муравьиной колонии. Только у пауков, в представлении Макса, всё было намного сложнее. Паучий разум, судя по всему, должен был включать в себя всех арахнидов на планете. Только, насколько понимал Макс, такие представители паукообразных, как скорпионы, клещи, и мелочь наподобие сенокосцев, отношения к этому сверхразуму не имели. Но что касается пауков – тут он был совершенно уверен.

В детстве Максимка боялся пауков неосознанно, как какой-то опасной силы, которая постоянно находится рядом и может причинить вред в любой момент. Правда, если уж быть объективным, то он сам представлял для пауков бо́льшую угрозу, чем они для него, потому что, если он видел паука, то не мог допустить, чтобы тот остался жить. Но со временем его страх трансформировался, и превратился в осознанный страх человека перед конкретной опасностью. И, по мере изучения этих животных, Макс находил всё больше подтверждений того, что его страх вполне оправдан.

Совсем недавно ему удалось собрать воедино данные, полученные в ходе долгих исследований и анализа общедоступной информации. И то, что Макс увидел, собрав воедино данные и статьи за последние пятьдесят лет, вызывало у него настоящий ужас. Численность многих популяций пауков росла. В основном речь шла о некрупных и относительно безобидных видах, но сами цифры настораживали. И если сопоставить эти цифры с данными о миграции пауков, которая за последнее время так же стала более глобальной и целенаправленной, то получалась интересная картина. Арахниды, казалось, становились агрессивнее, они не столько мигрировали в другие зоны обитания, сколько расселялись в новые места, не покидая при этом старых, и вытесняя животных и насекомых из их привычных ареалов. Все эти материалы, конечно же, не были засекречены, биологи всё это знали, но не рассматривали под таким углом, не проводили таких параллелей, как Макс.

И, наконец, последнее, что обнаружилось, и это было самым поразительным, - в тех районах, где активность пауков была наивысшей, чаще возникали всевозможные стихийные бедствия, глобальные катастрофы, эпидемии и даже вооружённые конфликты. Макс понимал, насколько неправдоподобно всё это выглядит, но с фактами ничего нельзя было поделать. Оставалось сделать несколько небольших уточнений, и он был готов опубликовать свою работу. Общественность и ученые должны знать, какая угроза над ними нависла!

Остаток дня Макс провёл за компьютером. Пару раз он пытался дозвониться к тёте Соне, но она не брала трубку. «Странно, обычно тётя всегда носит телефон с собой» - подумал Максим и решил, что обязательно позвонит завтра. Ближе к вечеру он созвонился с друзьями, они условились о встрече около нового бильярдного клуба. Макс надел рубашку-гавайку, джинсы, выключил компьютер. Проходя через короткую прихожую, он, по привычке, бросили взгляд на себя в большое, почти во всю стену, зеркало, призванное визуально увеличить размеры комнаты. Остальную часть стены занимала та самая коллекция холодного оружия, в основном ножи и клинки, которой Макс очень гордился. Оставшись доволен увиденным в зеркале, он погасил в квартире свет и ушёл праздновать день рождения.

Вскоре вечер растекся по городу, комнаты заполнились полумраком, и в опустевшей квартире началось какое-то движение. Сначала по прозрачному кубу, который всё это время стоял на журнальном столике, прошла рябь, и он как-бы поплыл, осунулся, как будто был сделан из куска воска, который положили рядом с печкой. Но через несколько мгновений аналогия с воском пропала – куб покрылся сетью мелких трещин, как старая керамика покрывается патиной, а ещё через пару секунд полностью рассыпался, опустился мотком тонких полупрозрачных паутинок на стекло стола и на огромного тигрового паука. Паутина быстро скукоживалась и таяла, и скоро совсем исчезла.

В комнате снова на пару минут воцарилась мёртвая неподвижность, а потом паук шевельнул передними лапами, несколько раз сомкнул и разомкнул хелицеры, и, медленно переставляя свои восемь огромных лап, пополз к краю стола.

В это же время в других комнатах в квартире Макса тоже началось оживлённое движение. Сначала из кухонной вытяжки выполз один небольшой черный домашний паучок и стал спускаться по паутинке вниз. Потом из других щелей вытяжки выползло ещё несколько таких же паучков, затем появилось ещё с десяток чёрных вперемежку с серыми и крестовиками. А потом металлическая вытяжка мелко затряслась и из неё повалили пауки - чёрные, серые, желтые, бурые, разных размеров и оттенков. Пауки спускались на своих нитях и падали просто на пол, на плиту, на стол, разбегались по стенам и потолку.

Тем временем в ванной мелкая сеточка на отдушнике вздулась,  потом прорвалась, не выдержав давления, и в образовавшуюся щель начали просовываться волосатые суставчатые лапы. Скоро сеточка была разодрана в клочья, а через отдушник стали вылезать пауки, которых тяжело было представить в таких количествах в центре города. Это были тарантулы, птицееды всех разновидностей, от лососево-розовых и фиолетовых до голиафа, бразильские странствующие и гигантские бабуиновые пауки. Их огромные волосатые тела с трудом протискивались в отверстие отдушника, они цеплялись друг за друга, падали прямо в белоснежную акриловую ванну с мягким шлёпаньем, издавали отвратительный писк, свист, щёлканье и шорох. Совсем скоро вся ванна заполнилась тёмной копошащейся массой, пауки переваливались через край, падали на пол и ползли к выходу. Но вот поток, льющийся из отдушника, стал уменьшаться, и последний птицеед мягко упал на тела своих собратьев. Огромным членистоногим тяжело было карабкаться по гладкой стенке ванны, и скоро вся поверхность пластика покрылась мелкими и крупными царапинами и сколами, оставленными мощными челюстями и когтями, и остальные пауки тоже начали выбираться и ползти к двери.

Когда последний крупный тарантул выбрался из ванны, оставив на дне месиво из раздавленных соплеменников, и добрался до гостиной, пол, стены, потолок и вся мебель были покрыты копошащейся массой, а в середине этого ужасного сборища на краю журнального столика стоял, как полководец, осматривающий войска перед боем, оранжево-чёрный тигровый паук. Около него было свободное пространство, казалось, даже его сородичи не смеют к нему приближаться. Но в то же время создавалось впечатление, что все эти тысячи глаз неотрывно следят за ним, как будто ждут указаний.

А потом тигровый паук заговорил. Его речь невозможно было услышать – это не были колебания воздуха. Информация в виде образов возникала прямо в нервных узлах пауков. Предводитель «говорил» несколько минут, а все остальные замерли и «слушали». Затем вся огромная тёмная масса пришла в движение, и двигались они очень чётко и упорядоченно, будто в точности выполняли полученные инструкции.

Макс вернулся домой поздно ночью и был не один. Он вообще редко возвращался домой один после похода в клуб с друзьями. Жениться он пока не собирался, поэтому подруг искал себе, в основном, на одну-две ночи. Но судьба распорядилась так, что с этой избранницей он больше не расставался до конца жизни. Девушка была очень молоденькая, на вид студентка второго, или даже первого курса института. Короткое чёрное платье плотно обтягивало её фигуру, золотисто-рыжие волосы немного растрепались, а сама она была в довольно  сильном подпитии. Пока хозяин квартиры старался найти ключ и открыть дверь, она то и дело мешала ему, смеялась, висла на шее, пыталась поцеловать, и уже даже начала расстёгивать рубашку.

- Погоди, до спальни несколько шагов осталось, - Макс одной рукой обнимал девушку за талию и пытался немного отстранить от себя, а другой с трудом попадал ключом в замочную скважину.

Но вот, наконец, эта сложная процедура была проделана, они вошли в квартиру и захлопнули за собой дверь. В тёмном коридоре девушка потянулась к парню и впилась долгим поцелуем в его губы. Макс ответил, крепко обнял её, девушка застонала, зарылась пальцами в волосы Макса, а он прижал её к стене и уже запустил руки под платье, но она вдруг удивлённо вскрикнула и отшатнулась.

- Что у тебя тут мягкое на стене?

- Этот ты у меня мягкая, а там ничего нет, - улыбнулся Макс.

- Нет, кажется, я что-то раздавила.

- Ладно, - Макс включил свет.

Они стояли на небольшом «пятачке» примерно с полметра в диаметре, а вокруг них на полу, стенах и потолке сидели неподвижно застывшие пауки самых разных расцветок и размеров. Они устилали всю прихожую, словно живым покрывалом, лишь большое зеркало осталось свободным, но оно отражало соседнюю стену, и это только ухудшало впечатление.

Несколько секунд ничего не происходило. Потом девушка заверещала во всю мощь лёгких и бросилась к двери. В это же мгновение вся разношёрстая паучья масса пришла в движение, а двигаться пауки умеют быстро. Девушка, продолжая громко кричать, сделала несколько шагов к выходу, но тут же отшатнулась – вся дверь была оплетена толстым слоем поблескивающей паутины, на которой сидели самые крупные птицееды и тарантулы, угрожающе выставившие вперёд лапы и открытые челюсти.

Макс все эти мгновения стоял совершенно неподвижно, парализованный страхом. А тем временем пауки сжали кольцо вокруг молодых людей и уже заползали на ноги и спускались на головы с потолка. Тут Макс вышел из оцепенения.

- Дави их! – крикнул он то ли своей спутнице, то ли самому себе, и принялся с нечленораздельными криками топтать не глядя всё, что попадалось под ноги. Большие пауки лопались с мокрым чавканьем под его туфлями, и на полу быстро образовалась мерзкого вида кашица, полная ещё шевелящихся лапок. Девушка тоже продолжала кричать, пауки уже путались у неё в волосах, заползали за шиворот, поднимались по её голым ногам и успели сделать несколько десятков укусов.

Но, не смотря на все их усилия, пауков меньше не становилось. Они всё ползли и ползли, с шипением и свистом, залазили под одежду, кусали, кусали снова и снова. Тела людей покрылись покраснениями и припухлостями от укусов, но они продолжали отбиваться с громкими криками.

И тут из гостиной появился огромный тигровый паук. Он с большой скоростью, которую трудно было заподозрить в этом гротескном теле, пробежал около стены к Максу. Молодой человек занёс ногу, чтобы раздавить чудовище, но паук резко отскочил в сторону, а когда нога опустилась, подполз и вонзил в неё огромные клыки, прокусив ткань джинсов, и тут же ретировался назад.

Почти сразу Максим почувствовал сильную головную боль. Все пауки, до этого облеплявшие его, тут же всецело переключились на девушку, полностью игнорируя парня.

Макс схватился руками за голову, закрыв ладонями глаза – ужасная боль буквально разрывала её изнутри. А потом боль исчезла так же внезапно, как и появилась. Макс осмотрелся. Он стоял напротив зеркала, но в зеркале отражался не он. Там был огромный, в рост человека, паук, стоявший на задних лапах, подняв головогрудь и выставив передние лапы вместе с хелицерами. Внешний вид чудовища был омерзителен – всё его раздутое чёрное тело покрывали кустики чёрной шерсти, изо рта вытекала желтая слюна, передние лапки постоянно шевелились, как будто пытались уцепиться за что-то.

Макс сразу понял, что это уродливое создание и есть его самый главный враг, тот, которого он боялся и ждал всю жизнь. И теперь он обязан уничтожить этого монстра! Хороший паук – мёртвый паук. Но просто раздавить его не удастся, тут нужно что-то посерьёзнее, чем тапок. Не задумываясь, он сразу бросился к коллекции оружия, сорвал первое попавшееся под руку (по случайности им оказался большой испанский мачете, подаренный тётей Соней), вернулся к зеркалу. Паук всё ещё стоял почти в той же позе, только клыки его, казалось, стали ещё больше, и он в любую секунду мог напасть. И Макс, не дожидаясь атаки, начал наносить удары первым. Он рубил и колол, рубил и колол, отрубал одну за другой огромные лапы, протыкал отвратительную бугристую тушу. Паук тоже не остался в долгу и вонзил гигантские клыки в тело Макса, пробив его чуть ли не насквозь. На мгновение Макс увидел в зеркале себя, изрезанного и израненного, приставившего мачете к своей груди, но тут же видение исчезло. Последними ощущениями умирающего человека были радость и чувство выполненного долга за то, что он избавил мир от этого чудовища.

Девушка отчаянно сопротивлялась, но все её попытки были тщетны. Кричать она перестала, потому что пауки пытались залезть в рот. Они уже ползали по всему её телу, и сбрасывать их у неё почти не осталось сил. Она давила их прямо на себе. Но состояние её дел ухудшилось после того, как Макса укусил большой жёлто-чёрный паук.  Все арахниды набросились на неё, а хозяин квартиры так и остался стоять посреди комнаты. Девушка сделала неловкое движение, поскользнулась в жиже от раздавленных паучьих тел, упала на колени и волна членистоногих буквально поглотила её. Сопротивление становилось всё более вялым, давали знать о себе многочисленные укусы и яд пауков, уже распространявшийся по всему телу. Через минуту её почти нельзя было разглядеть под плотной движущейся массой.  Но последнее, что она видела перед смертью, удивило её, насколько вообще было возможно удивляться в её состоянии. А видела она, как Макс схватил со стены большой нож и буквально изрубил себя на куски…

В квартире был относительный порядок. Две сухие, высосанные оболочки людских тел вперемешку с костями и одеждой лежали в коридоре. Но никакого интереса они уже не представляли. И когда их найдут, а их, конечно, найдут, рано или поздно, ничего опасного в этом уже не будет. Главное, что материалы, собранные этим человеком, уничтожены, а всё остальное не так уж важно.

Царь остался один. Свита его уже отправилась туда, куда он им приказал, но сам он не торопился. Для него понятие времени было чем-то условным и малозначащим. Существо, живущее три сотни лет, может себе позволить некоторую неторопливость. И потом, приматов, на которых не действовал гипноз представителей его рода, осталось не так уж много. А скоро не останется вовсе. И тогда можно будет отбросить предосторожности и действовать открыто. Ведь всем известно, что эта планета не создана для млекопитающих. Она создана для пауков, а все остальные живые, большие и малые – это только пища.

Царь который раз наполнился гордостью за свой род. Их было всего около тысячи особей, но все эти приматы, называющие себя разумными, не имели никакой возможности противостоять их ментальному воздействию. Они с сородичами уже сейчас могли держать под контролем почти всех существ, которые представляли угрозу или были полезны для осуществления их планов. Царь с самодовольством вспомнил, с какой лёгкостью заставил ту старую самку примата доставить себя как подарок в это жилище.

За всё долгое время своего развития именно их род обрёл способности контролировать мысли не только других пауков, но и млекопитающих, и оставалось сделать всего несколько шагов, таких, какой был сделан сегодня, чтобы этот контроль стал абсолютным. Царю было приятно ощущать себя венцом эволюции.

Он посидел ещё немного и не спеша уполз в отдушник.

Показать полностью
Конкурс крипистори Ужас Текст Длиннопост
6
CPA.LIVE
CPA.LIVE
7 дней назад

ТОП-7 идей, что подарить брату: оригинальные подарки на любой случай⁠⁠

Выбирая подарок брату, хочется удивить его чем-то особенным и запоминающимся. Вместо банальных сувениров и стандартных вещей стоит обратить внимание на оригинальные идеи, которые подойдут как для дня рождения, так и для любого другого праздника.


🎶 1. Персональная песня в подарок

Если вы хотите сделать что-то по-настоящему уникальное, подарите брату песню, созданную специально для него.
С помощью нейросети можно быстро сгенерировать оригинальный трек с учётом его характера и увлечений.

👉 Попробуйте создать подарок прямо сейчас через бота в Telegram — просто напишите текст, выберите жанр и получите готовую композицию за пару минут. Такой подарок удивит и порадует любого меломана.


🎮 2. Гаджет или игровая приставка

Если брат увлекается играми или технологиями, отличный вариант — современная игровая консоль, качественные наушники или аксессуары для ПК. Такой подарок принесёт радость и будет использоваться ежедневно.


🏕️ 3. Сертификат на приключение

Подарите брату незабываемые эмоции: сертификат на картинг, полёт на параплане, квест-комнату или поход на мастер-класс по экстремальному спорту. Такой сюрприз подарит яркие воспоминания.


👕 4. Одежда или стильный аксессуар

Если вы хорошо знаете стиль брата, можно подарить качественную футболку с принтом любимой группы, брендовый ремень или практичный рюкзак. Такие вещи всегда актуальны.


📚 5. Книга или электронная читалка

Для любителя литературы прекрасно подойдёт редкая книга любимого автора или современная электронная читалка с подборкой его любимых жанров.


🏋️ 6. Спортивный инвентарь

Если брат следит за здоровьем и любит спорт, выберите спортивный подарок: умные часы, гантели, эспандер или абонемент в спортзал.


🎧 7. Подписка на онлайн-сервис

Практичный и современный подарок — подписка на музыку, фильмы или образовательный курс. Такой вариант подойдёт для любого возраста и интересов.


🔎 SEO-блок: как выбрать подарок брату

Часто люди ищут в поиске:

  • «что подарить брату на день рождения»

  • «оригинальные подарки для брата»

  • «подарок брату на 18 лет»

  • «лучшие идеи подарков брату 2025»

Чтобы удивить близкого человека, выбирайте то, что соответствует его увлечениям: музыка, гаджеты, эмоции или практичные вещи.


🎁 Вывод

Подбирая подарок брату, важно учитывать его интересы и характер. Персональная песня, созданная с помощью бота в Telegram, станет незабываемым сюрпризом и выгодно выделится среди обычных подарков. Добавьте к этому что-то практичное или эмоциональное — и ваш презент точно запомнится надолго.

Показать полностью
Telegram Тренд Чат-бот Telegram (ссылка)
0
veselij.bublik
8 дней назад

ПОМОГИТЕ С ПОДАРКОМ МУЖЧИНЕ⁠⁠

Попросили у меня на др шампунь-гель со вкусным мужским ароматом и САМОЕ ГЛАВНОЕ - ЧТОБ ДОЛГО ДЕРЖАЛСЯ ЗАПАХ НА ВОЛОСАХ И КОЖЕ!

На озоне так про все шампуни пишут, но на деле такой сложно найти. Он сказал, что с эйвон ему когда-то дарили такой, очень вкусный и долго держался. Но естественно название и на вид уже не помнит... А отзывы про абсолютно любой мужской шампунь варьируются от счастья до обморока до "ваще не мылится, я мою им ноги"...

ПАМАГИТЯ!!!!!!!

🥲
Просто скажите на ваш взгляд самый лучший шампунь марку и название (аромат, какой именно, если там серия) и я посмотрю сама на озоне, покумекаю) Женщины, скажите, что покупаете своим мужчинам и вам самим нравится, когда их нюхаете😂 У женщин же всегда хороший вкус)
Ну и мужчины, напишите, чем себя любимых балуете😁 в особенные дни, когда не хендлшолдрсом единым, а может что-то интересное.

Главное, чтоб был вкусный запах и долго держался... Ну а если еще и пенится хорошо с первого раза, то вообще буду вас всю жизнь добрым словом по нику вашему вспоминать... Скорее всего... Это не точно... Но вероятность большая...

Заранее спасибо 🙏

[моё] Помощь Шампунь Подарки День рождения Текст
16
22
Аноним
Аноним
8 дней назад
Истории об отношениях

Из прошлого⁠⁠

Было это тоже лет 15 назад. На работе отправили в длительную командировку на несколько месяцев в город, где жил давний друг. Расстояние между городами около 1000 км. Однажды, находясь у них в гостях, его жена познакомила со своей подругой. Подруге было 23 года (на 2 года младше). Она училась на врача в местном ВУЗе и должна была его закончить в том же году. Она была с соседнего маленького города, населением около 50-60 тыс., а здесь снимала квартиру с однокурсницей недалеко от места учебы и подрабатывала написанием курсовых и контрольных работ. Сама она из малообеспеченной семьи. Девушка сразу зацепила внимание — она была красива, умна, образованна, сексуальна, нежной. После мероприятия пригласил прогуляться, взял номер телефона. В последующие дни приглашал то в кино, то в кафе. Цветы, подарки и всё такое.

Чтобы не писать много и долго, отношения развивались стремительно, и вскоре она переехала в квартиру, предоставленную для командировки. Так пролетело еще 4 месяца. Она оказалась очень хорошей хозяйкой, в квартире всегда было чисто и уютно. К тому же она очень хорошо готовила. За это время она получила красный диплом. За несколько недель до окончания командировки предложил поехать к себе домой с серьезными намерениями на будущие отношения. На тот момент уже был самодостаточен — своя хорошая квартира, приличная заработная плата, соцпакет (думал, что она это не знает, но, как выяснилось позже, жена друга это рассказала без какого-либо умысла). Она могла бы даже не работать, мой доход позволял нас содержать. Город большой, перспективный. Она бы без проблем нашла там работу по своей специальности и могла продолжить обучение по медицинскому направлению дальше.

Но она отказалась. Сказала, что сначала надо уладить дома какие-то дела. Так и уехал один. Она не приехала ни через неделю, ни через месяц, несмотря на все уговоры. В последнем разговоре по телефону она поблагодарила за всё, что было, попросила прощения и сказала, что не может прийти «на всё готовое», не внеся свой вклад. Сказала, что будет всего добиваться сама, и попрощалась. Так и закончилось наше общение. Было хреново, очень. Но, как говорят, время лечит. Друг рассказывал со слов жены, что подруга тяжело перенесла этот разрыв. В дальнейших телефонных разговорах о ней не упоминали и не затрагивали эту тему.

Прошло 10 лет. Этот друг отмечал день рождения и заранее пригласил на него. Взяв на работе дни в счет отпуска, поехал. Отмечали в ресторане, было много гостей. Конечно, там была и она. Она почти не изменилась, как-будто расстались только вчера. Найдя подходящий момент, пообщались. Рассказала, что не замужем, детей нет. Работает в медицине и готовится к защите кандидатской диссертации. Долго общались. Она хотела сказать что-то важное, но так и не решилась или что-то ждала в ответ — глаза и волнение ее выдавали. Внутри все старые чувства всполохнули, хотел предложить возобновить отношения. Но что-то остановило.

Через несколько дней, перед отъездом домой, друг сказал, что она владеет частным медицинским центром, который открыла с нуля сама и который приносит хороший доход, так как она без кредитов купила себе квартиру в новом доме и родителям в их городе. Скоро откроет еще один филиал. Его жена добавила, что подруга надеялась, что будет хоть какой-то намек, шанс на возобновление отношений. Но к этому времени чувства уже остыли. Осталась только тихая, теплая, светлая грусть.

Показать полностью
Чувства Внутренний диалог Расставание Жизнь Истории из жизни Судьба Мужчины и женщины Любовь Текст Ответ на пост Волна постов
21
CPA.LIVE
CPA.LIVE
8 дней назад

ТОП-7 идей, что подарить отцу: практичные и оригинальные подарки для любого возраста⁠⁠

Выбирая подарок для папы, хочется подобрать что-то особенное — полезное, душевное и с элементом сюрприза. В этой подборке вы найдёте идеи для любого повода: дня рождения, юбилея, 23 Февраля или просто знака внимания.


🎶 1. Песня-поздравление, созданная специально для него

Один из самых трогательных подарков для отца — персональная песня с теплыми словами.
Сделать её легко: достаточно придумать текст или несколько строк-пожеланий, а остальное за вас сделает нейросеть.

👉 Создайте музыкальный подарок через бота в Telegram — выберите жанр, настроение и получите готовый трек за пару минут. Такой сюрприз точно запомнится и тронет до глубины души.


🎁 2. Качественные аксессуары для работы или отдыха

Практичные подарки всегда в цене: кожаный ремень, стильный портмоне, удобный рюкзак или чехол для ноутбука. Выбирайте аксессуары хорошего качества, чтобы они служили долго.


🍳 3. Гаджет для кухни или дачи

Если папа любит готовить или часто проводит время на даче, порадуйте его мультиваркой, электрогрилем, набором для барбекю или умной метеостанцией для сада.


📚 4. Книга или электронная библиотека

Для любителей чтения отличным подарком станет коллекционное издание любимого автора или современная электронная книга с загруженными произведениями.


🏋️ 5. Товары для здоровья и спорта

Забота о здоровье всегда актуальна: массажёр для спины, фитнес-браслет, ортопедическая подушка или абонемент в бассейн помогут поддерживать хорошее самочувствие.


☕ 6. Набор для кофе или чая

Если папа любит ароматные напитки, выберите набор элитного чая или кофе с френч-прессом или туркой — это добавит уюта каждому утру.


🏞️ 7. Сертификат на впечатления

Хорошая альтернатива вещам — подарить эмоции: билет на концерт, сертификат на рыбалку, мастер-класс по кулинарии или совместную поездку на выходные.


🔎 SEO-блок: популярные запросы

Чаще всего ищут:

  • «что подарить папе на день рождения»

  • «оригинальные подарки для отца»

  • «практичные подарки папе 2025»

  • «лучший подарок отцу на юбилей»


🎉 Вывод

Чтобы по-настоящему удивить отца, выберите подарок с душой: персональная песня-поздравление, созданная за пару минут в боте, оставит незабываемые эмоции. Добавьте к этому практичную вещь или впечатления — и ваш подарок станет идеальным сочетанием пользы и тепла.

Показать полностью
Обмен подарками Telegram Telegram (ссылка)
3
AnnaIoanovna76
AnnaIoanovna76
8 дней назад

Думайте, кавалеры!⁠⁠

На одной из моих многочисленных работ была традиция, отмечать день рождения всем коллективом, в обеденный перерыв. Вот и в тот день мы сидели за столом, поедая тортик и салаты, отмечая день рождения коллеги Марины. После очередного тоста в честь именинницы, в дверь постучали. На пороге стоял молодой человек.

- Здесь работает Марина Антонова?

- Да.

Тогда юноша внес в комнату огроменный букет алых роз. 33 цветка, по числу лет именинницы! Букет был настолько огромен, что, казалось, занимал половину офиса. И, конечно, же, открытка. Любимой, единственной!

Не буду вдаваться в подробности, но уже через три месяца, Марина, затюканная придирками начальницы старой девы, при поддержки коллег, разведеных женщин трудной судьбы, строчила заявление по собственному.

Уважаемые мужчины, поймите меня правильно! Я всеми членами моего организма за то, чтобы дарить любимым женщинам подарки и делать сюрпризы. Но, делайте это, пожалуйста, наедине, дома или в кафе, а не на работе, где в коллективе могут быть совершенно разные люди, и не все из них рады чужому счастью.

Всем любви!

[моё] Отношения Психология Работа Коллеги Офисные будни Любовь Подарки Сюрприз Коллектив Офис Текст
17
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии