13 Октября 2025
1

Почему мы боимся просить помощи

Почему мы боимся просить помощи

Страх просить помощи живёт глубже, чем кажется. Он не просто про гордость — он про страх быть разоблаченным. Будто стоит тебе сказать: "Мне тяжело", и весь фасад рухнет, покажет, что ты не такой сильный, не такой уверенный, как кажешься. Мы боимся, что просьба о помощи выставит нас уязвимыми. А уязвимость, в нашем понимании, часто равно поражению.

Нас с детства программируют на самостоятельность. "Сам справься", "не ной", "будь мужиком". И вот ты вырастаешь вроде бы сильный, но внутри камень, который никто не должен видеть. А потом этот камень становится тяжелее, чем любые проблемы. И наступает момент, когда ты уже не живёшь, а просто выживаешь.

Просить помощь это не про слабость. Это про доверие. Про признание того, что человек рядом тебе не враг, а союзник. Да, есть риск. Кто-то отвернётся, кто-то не поймёт. Но будут и те, кто просто скажет: "Я рядом". И этого бывает достаточно, чтобы не сорваться.

Мы часто говорим: "Никому нельзя доверять", но, может, проблема не в других, а в том, что мы сами никого не подпускаем? Помощь это не признание поражения, это признание человечности. И, если честно, в мире, где все носят броню, быть честным о своей боли это, пожалуй, самый мужественный поступок.

Показать полностью 1
48

Ответ на пост «Какие жуткие события произошли лично с вами - 1»12

В году так 2006 поехали мы с семьей на Селигер, озеро такое в Тверской области. Был снят домик на дальней стороне озера относительно Осташкова. Места довольно глухие.

Дом находился в деревушке, название уже не помню, домой на 10, часть нежилые. Все +- прилично, природа, людей мало. Ну днем много гуляли, рыбачили, общались. Вечером в баню сходили. Легли спать.

Дом 2 этажа. На втором этаже 2 спальни, там легли 2 пары. Я был один и лег на первом этаже. Довольно долго не могу уснуть, о чем-то думал. На улице тишина, небо ясное, луна яркая.

Вдруг, я слышу как кто-то или что-то идет по отместке у домо. Идет на копытах, цок, цок, цок. Причем это походка не козы/овцы на 4-х ногах, а походка двуногого. Стук копыт ни с чем перепутать нельзя. И не сильно, но чем-то постукивает по деревянному дому. Сказать, что я испугался - ничего не сказать. Я оцепенел. Встать посмотреть страшно, голос подать страшно.

Через какое-то время это прекратилось.

Утром, я спросил у своих, слышал ли кто-нибудь что-то подобное. Но все ответили, что было тихо.

Сначала я думал, что это коза или овца, но вроде они ночью не бродят, а спят.

Прошло уже почти 20 лет, а я помню это, как вчера и мурашки бегут по телу.

Показать полностью
23
CreepyStory

Я вошёл в автобус, предназначенный для мёртвых

Это перевод истории с Reddit

«Ты один из нас, верно?» — сказал водитель автобуса.

На его лице играла улыбка. На этой тёмной пустынной улице он держал дверь открытой, ожидая, когда я поднимусь.

«Да».

Я прошёл внутрь. Там сидели ещё человек четыре-пять. Существа, такие же, как я: бледные и уставшие, некоторые покрыты рвотой. Мне было всё равно. У меня не было дома, и мне нужно было тёплое место. Я прислонил голову к окну. Двигатель зарычал. Вскоре мы тронулись.

Мы ехали через тёмную ночь, изредка останавливаясь у тротуара. Всё больше и больше людей входило в автобус. В основном старые и слабоумные.

Я думал, что нас везут в благотворительную столовую. Может, в приют для бездомных. Зачем ещё ездить по городу и подбирать людей наугад?

Когда я проснулся, прошло несколько часов. Мы всё ещё не добрались до места. Рядом со мной сидел мужчина. Он был молод, с зажмуренными глазами. В его животе торчал перочинный нож. Кровь просачивалась сквозь рубашку.

«Он не двигается. Что бы я ни делал», — крикнул я водителю автобуса.

Его взгляд был прикован к дороге. Он говорил медленно. Голос был глубже, чем должен быть.

«В чём проблема? Пусть отдохнёт перед своим большим днём».

«Он ранен».

«Ага, похоже, убит. Если это тебя беспокоит, можешь пересесть».

Я ушёл дальше назад. Я всматривался в людей вокруг. В тревогу в их глазах. В жуткие судьбы, которые постигли каждого из них. В голове зародилось подозрение. С каждой минутой страх рос. Ни указателей, ни скоплений домов. Дорога впереди была совершенно незнакомой.

«Куда именно мы едем?»

«О, этого я тебе сказать не могу. По крайней мере, пока».

Я встал рядом с водителем. Ладони покрылись потом. Туманные намёки. Люди, с ужасом глядевшие на нас. Для меня это было слишком.

«Пожалуйста, выпустите меня. Я здесь лишний», — взмолился я.

Едва слова слетели с губ, автобус с визгом встал. Прямо посреди дороги водитель ударил по тормозам. Я рухнул на пол. Водитель навис надо мной, его глаза были жёлтыми и воспалёнными.

«Что значит — ты здесь лишний?»

«Я… я… я не мёртв».

Лицо мужчины застыло в безмолвном недоумении. По салону прокатился ропот. Люди прикрывали рты в смущении, будто пытаясь спрятаться от того, что я жив.

«Ошибка, — прошептал он. — Ошибка в мой первый рабочий день. Ох, что он теперь обо мне подумает? Надо это исправить. Как-нибудь надо исправить».

Не успел я опомниться, как чудовище схватило меня за плечи. Он вогнал кулак мне в живот. Левой он угодил ещё раз. Я попытался убежать, крича о помощи. В следующую секунду я уже летел в воздухе, направляясь к окну. Звон разбивающегося стекла. Боль, какой я не знал.

Почему пассажиры не спасли меня? Их сковал страх перед тем, что ждёт их, когда автобус доедет? Судный день? Я не знал. Они были парализованы. Я остался один, когда демон бросился на меня.

Между нами оставались считанные сантиметры. Я рванулся к уже разбитому окну, на миг почувствовав сокрушительную силу его хватки на моей шее. Я грохнулся на асфальт и перекатился к лесу. Страх притупил боль. Его голос отдавался в моей голове, пока я бежал всё глубже и глубже в чащу.

«Я найду тебя, — пообещал он. — Здесь замешано нечто, далеко выходящее за пределы твоего понимания».

Судя по отчётам, меня нашли где-то у границ Монтаны. По словам врачей, теперь со мной всё в порядке. Но всё уже не так, как прежде. Думаю, им никогда не понять те ужасы, что меня преследуют.

Выслушав мою историю, я подумал, что ты можешь понять. Скажи: есть ли выход из этого? Как мне спастись от человека, которого боятся даже мёртвые?


Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Показать полностью 1
9

Человечество обанкротилось биологически – рождаемость падает, распространяется рак, слабоумие, неврозы, люди превратились в наркоманов

Человечество обанкротилось биологически – рождаемость падает, распространяется рак, слабоумие, неврозы, люди превратились в наркоманов

Они ежедневно заглатывают сотни тонн алкоголя, никотина, просто наркотиков, они начали с гашиша и кокаина и кончили ЛСД. Мы просто вырождаемся. Естественную природу мы уничтожили, а искусственная уничтожит нас. Далее… мы обанкротились идеологически – мы перебрали уже все философские системы и все их дискредитировали, мы перепробовали все мыслимые системы морали, но остались такими же аморальными скотами, как троглодиты. Самое страшное в том, что вся серая человеческая масса в наши дни остается той же сволочью, какой была всегда. Она постоянно требует и жаждет богов, вождей, порядка, и каждый раз, когда она получает богов, вождей и порядок, она делается недовольной, потому что на самом деле ни черта ей не надо, ни богов, ни порядка, а надо ей хаоса анархии, хлеба и зрелищ.
А. и Б. Стругацкие, "Гадкие лебеди"

Показать полностью
480

Процесс создания СКВИГА из Вархаммера

Всем привет!
Меня зовут Наташа, выступаю под ником Оладушек.

В этом видео я постаралась собрать основные моменты сборки костюма сквига из вселенной Вархаммера.

Это был мой первый опыт работы с данными материалами и данной техникой. Начиталась туториалов (у Бубы и Настеньки Монстра) и решила сама попробовать.

Основной материал - изолон. Из него и делается тушка. Дальше с помощью горячего клея обтягивается бязью. Потом герметиком акриловым покрывается всё, после ещё жмяк-жмяк гидроизоляций и можно красить.
Я отказалась от любых средств измерений и делала всё на глаз. Образ допускает некое безумие, асимметрию, уродство. И я посчитала это уместным - не стараться делать аккуратно.
Было весело! Понравилось.
Всем спасибо за внимание!

Показать полностью
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите