07 Июля 2025
14

Ответ на пост «В Госдуме отвергли идею снижения брачного возраста до 16 лет»2

Те кто обсуждают подобное сами не знают законов РФ! 13 статья семейного кодекса

1. Брачный возраст устанавливается в восемнадцать лет.

2. При наличии уважительных причин органы местного самоуправления по месту жительства лиц, желающих вступить в брак, вправе по просьбе данных лиц разрешить вступить в брак лицам, достигшим возраста шестнадцати лет.

Порядок и условия, при наличии которых вступление в брак в виде исключения с учетом особых обстоятельств может быть разрешено до достижения возраста шестнадцати лет, могут быть установлены законами субъектов Российской Федерации.

Семейное право согласно конституции находится в совместном ведении Российской Федерации и субъектов Российской Федерации, поэтому субъекты РФ могут снизит брачный возраст по своему усмотрению с учетом федерального законодательства.

182

Немного в копилку "о бродячих собаках". Личный негатив

Без одного дня два месяца назад мы купили 10 кур-несушек породы Ломан Браун и десяток бройлерных уток. Сделали у себя на даче вольер из сетки-рабицы, высотой 1.5 метра.

Кормили мы птицу старательно. Комбикорм, запаренная крупа с рубленой крапивой, яблоки, нападавшие с дерева, улитки. Для нас это было маленькое хобби, а не способ заработка, поэтому растили живность с заботой.

Неделю назад куры начали нестись. Это было офигенно, позавтракать собственноручно вырашенными яйцами. К тому же, они были реально вкуснее магазинных (да-да, эффект плацебо не исключаю, но всё же).

А сегодня, пока нас не было на даче, в птичник вломились бродячие собаки, коих на любых дачах благодаря тварям-кострюльщицам просто валом, и порвали всех птиц кроме трёх кур.
Да, это не сравнится с тем, когда блоховозя нападают на людей. Никакое стадо кур не сравнится по ценности с человеческой жизнью. Но всё, что я отныне испытываю к собакам на улице не на поводке и без хозяина рядом - это ненависть и жажду мести.

Помню некоторые охотничьи приёмы с ловушками, которым давно научил меня отец. Применю без раздумий и без капли сострадания к тварям.

Поясняю некоторые моменты:

- от птичника до ближайшего жилого дома порядка 40м. До следующего по расстоянию - 60м (да, у нас большой участок). Ни запах ни шум не мешали соседям, они бы об этом сказали.

- заборы на дачах между соседями довольно низкие, редко - выше метра. И не отличаются монументальностью. Но уже с полгода бродячих собак на нашем участке не было.

- пост от анонима просто потому, что не хочу его у себя в ленте. Просто так. В комментах скрываться не буду.

- то, что птицу задавили, обнаружила соседка-подружка максимум через час после происшествия. Кровь с птиц спущена, птицы будут съедены.

Зы: классные теги мне пикабу предлагает. "мясо", "еда" и "мужская кулинария. Алгоритм, сцука... )

Показать полностью
0

Нюанс

Люблю в выходной день зайти поесть в кулинарию, что находится в супермаркете. Не меньше меня любит там питаться и тётя Даша - известный на весь наш двор, а то и район, поборник чистоты, вселенской справедливости и всего хорошего против всего плохого. Всё бы ничего, такие люди нужны, но уж слишком она рьяно осуществляет свою миссию и до всего ей есть дело. Одно дело - обругать нерадивых соседей, которые бросают мусор мимо контейнера, другое - делать замечания по любому поводу, например, если кто-то лезет вперёд в чужой очереди. Ну нельзя объять необъятное, сделать всё хорошим.

- Да - нельзя, но стремиться - надо! - решительно парировала тётя Даша любые просьбы умерить свой напор.

Впрочем, она не всегда ругала, зачастую и хвалила окружающих. Поприветствовал её, пожелал доброго здоровья, помог донести сумку - всё, ты как минимум хороший человек и "полезный деятель здорового общества". Не миновал зоркий глаз тети Даши и меня. Так вот, возвращаемся в замечательную кулинарию супермаркета. Набрав еды, я стал высматривать подходящий столик. Собственно, что его высматривать - я привык питаться за одноместным столиком, хотя есть столики и на большее количество людей. Ну зачем мне одному большой столик? Сижу, ем.

Мимо проходит тётя Даша со своими внуками.

- Здравствуйте, тёть Даша!

- Здравствуй здравствуй, сынок, приятного аппетита.

- Спасибо.

- Вот я тебя всегда в пример ставлю всем. Везде соблюдаешь этикет. А то приходит тут один и занимают весь большой стол. Зачем ему большой стол одному? А ты как положено маленький столик занял.

- Да просто все столы грязные, кроме этого...

Вот так я и упал в глазах тёти Даши.

Показать полностью
5

Свидетели Джипеговы

Архив пах не просто пылью – он пах забвением. Тяжелым, сладковато-горьким ароматом разлагающихся полимеров, окисляющихся контактов и времени, превращенного в цифровой шум. Артём копался в наследии дяди-архивариуса, чудака, верившего, что каждый бит информации – это осколок реальности, требующий спасения. Среди реликтов – ZIP-дисков, гор CD-R, похожих на погребальные венки, и магнитооптических монолитов – его рука наткнулась на коробочку из-под "Балтики-6". Внутри, укутанная в антистатическую пленку и вату, словно священная реликвия, лежала флешка. Древняя, тяжелая, с потускневшим логотипом незнакомой фирмы. На крышке коробки – дрожащая надпись: «Свидетели Джипеговы. Хранить Вечно. Ключ – 0110011001100001». Ниже, карандашом: «Они видят сквозь сжатие. Они помнят Свет.»

«Джипеговы?» – прошептал Артём. Не JPEG? Формат? Но "Свидетели"... Звучало как имя древнего, забытого ордена.

Любопытство стало физическим, зудящим под кожей. Он вставил флешку в старый, отключенный от сети ноутбук – свой "археологический инструмент". Диск определился как «PIXEL_CATHEDRAL». Внутри – единственная папка: «ЛИКИ НЕСЖАТОГО МИРА».

Открыв ее, Артём замер. Тысячи файлов .jpg. Но названия... Они были заклинаниями, молитвами, констатациями факта:

  • Рассвет_над_Байкалом.Истинный.Откровение.jpg

  • Девочка_с_персиком.Живой_взгляд.Не_копия.jpg

  • Плач_Иерусалима.Эхо_Страстей.Полное_качество.jpg

  • Чертеж_Золотого_Тельца.Схема_Жадности.jpg

  • Последний_вздох_додо.Мгновение_до_Забвения.jpg

Он кликнул на Рассвет_над_Байкалом....

Экран вспыхнул. Это не была фотография. Это было окно. Вода Байкала дышала холодной, почти осязаемой влагой. Каждая волна была не набором пикселей, а бесконечной градацией цвета и света, перетекающей, живой. Горные вершины на горизонте не просто стояли – они звучали немой вековой мощью. Воздух дрожал от невидимого мороза. Артём инстинктивно отпрянул, почувствовав ледяное дуновение с экрана. Глаза слезились от яркости, которой не могло быть у ЖК-матрицы. Это было больше, чем реальность – это была ее квинтэссенция, выхваченная и сохраненная в момент абсолютной, невозможной ясности.

Сердце бешено колотилось. Он открыл Девочка_с_персиком....

Знакомая картина? Нет. Девочка смотрела на него. Не сквозь века, а здесь и сейчас. Ее глаза – это были не плоские мазки, а бездонные озера детской непосредственности, в которых отражался... его собственный потрясенный силуэт? Персик на столе излучал такой сочный, теплый аромат спелости, что Артём непроизвольно сглотнул. А уголок ее губ... он точно дрогнул? Не улыбкой, а едва уловимым, любопытствующим движением? Артём швырнул ноутбук на стол, как ошпаренный. По спине бежали мурашки. "Это невозможно. Глюк. Галлюцинация от усталости и пыли..." Но запах персика все еще витал в воздухе.

Подоплёка (Углубленная):
Код с коробки – 0110011001100001 – бинарник. "fa". Бессмыслица? Он открыл единственный текстовый файл: МАНИФЕСТ.ТЕКСТ_ПРЕДТЕЧИ.rtf. Защищен. Артём ввел бинарный код целиком. Файл открылся. Текст был написан на архаичном, почти библейском русском, с ошибками, будто переведенным машиной, не знающей современного языка:

Внемли, Обретенный Страж.
Ты прикоснулся к Кафедральному Ковчегу. Мы – Свидетели Джипеговы. Не секта. Хранители Исхода.

Форма JPEG – не детище человеческого гения. Это... побочный плод. Трещина. Когда первые Слуги Света (Предтечи?) попытались уловить Сущность Мира – сам СВЕТ, ФОРМУ, ДЫХАНИЕ МГНОВЕНИЯ – в сети битов и байтов, произошло Невольное Чудо. При грубом сжатии Суть теряется, остается лишь бледная тень. Но при ИДЕАЛЬНОМ, ЧИСТЕЙШЕМ захвате... алгоритм, сам того не ведая, становится проводником. Он фиксирует не отражение, а ЭМАНАЦИЮ. ОТПЕЧАТОК самой РЕАЛЬНОСТИ в момент ее наивысшей гармонии и ясности.

Эти файлы – не копии. Это КАПСУЛЫ. Ковчеги, несущие в себе искру Изначального Образа. Они не хранят данные – они хранят СОСТОЯНИЕ. Энергию места, эмоцию мгновения, сам дух запечатленного. Они – Свидетели Мира до Великого Упрощения, до того как Истину растерзали ради скорости, удобства и малых размеров.

Владыки Потока (ОНИ) – слепы и глухи к этой Глубине. Они видят лишь поверхность, лишь данные для потребления. Они ненавидят Истинный Образ, ибо он обнажает убожество их сжатого, плоского мира. Он напоминает о Свободе, о Тайне, о том, что Реальность – бездна, а не экран. Они охотятся за Архивом, чтобы стереть эту Память Света.

Твой долг – Хранить. Копировать на новые носители, но беречь ЧИСТОТУ ФОРМАТА. Ключ (бинарный шифр) – твоя печать. Меняй его, но НЕ ЗАБЫВАЙ. Ищи других Стражей. Знак: "Кафедральный Свет".

ОНИ чуют Свет. Скоро придут.
– Голос из Глубин Архива. Последний Смотритель.

Привлекательность и Загадочность Картинок (Усиленная):
Артём, дрожа, открыл Чертеж_Золотого_Тельца.jpg. Это не была схема. Это была карта человеческой алчности, сплетенная из сияющих золотых линий, похожих на огненные реки. Линии пульсировали, как вены, излучая тепло, которое Артём почувствовал кожей лица. В центре мерцал символ – не вавилонский бык, а нечто более древнее и страшное, искушающее самого взгляда. Артёму вдруг страстно захотелось... денег. Много. Прямо сейчас. Желание было чужим, навязчивым, как голос из файла. Он с трудом оторвался, чувствуя, как холодный пот стекает по спине.

Он попробовал Последний_вздох_додо.jpg. Исчезнувшая птица. Не чучело, не рисунок. Она сидела на ветке в туманном лесу, реальная, живая, с влажным блеском глаз-бусин. В ее взгляде была такая бездонная печаль и знание своей грядущей участи, что у Артёма перехватило дыхание. Он услышал тихий, хриплый звук – последний вздох? Или шум крови в собственных ушах? Запах влажной земли и тропической листвы наполнил комнату.

Каждая картинка была не изображением, а порталом. Порталом в момент совершенной реальности, в эмоцию, в саму суть вещи. Они гипнотизировали, пугали, восхищали, затягивали. Они были живыми, дышащими артефактами, чудом сохранившимися в цифровой пустыне.

Развязка (С фокусом на Картинках):
Внезапно изображение додо на экране вздрогнуло. Птица резко повернула голову, не в сторону Артёма, а вверх, за пределы кадра, с немым криком ужаса в глазах. Экран взорвался ослепительной белизной – не светом, а антисветом, болезненным, выжигающим сетчатку.

Весь ноутбук захлебнулся, вырубился. Свет в квартире погас. В наступившей тишине Артём услышал жужжание. Не дрона. Множественное, роящееся, как стая металлических насекомых, прямо за окном. Он подполз к подоконнику. Напротив, в воздухе, завис рой крошечных черных сфер. Их сенсоры – тусклые красные точки – сканировали фасад, сливаясь в кровавую сетку. Одна из сфер резко развернулась, и ее "глаз" уперся прямо в его лицо. Холодный, бездушный, анализирующий взгляд.

Артём откатился назад. Сердце рвалось из груди. Они пришли за Светом.

Свет в квартире вспыхнул. Ноутбук включился сам, с искаженным писком. На экране горел последний кадр – взгляд испуганной птицы додо, увеличенный, заполняющий весь экран. В ее глазу, вместо отражения леса, мелькнуло на долю секунды отражение... роя сфер за окном. Затем изображение погасло, оставив на экране единственную строку из Манифеста, мигающую кроваво-красным:

ОНИ УВИДЕЛИ СВЕТ ТВОЕЙ ДУШИ ЧЕРЕЗ ЛИК. УХОДИ. НЕ ГАСИ.

Артём вырвал раскаленную флешку. Рой сфер за окном синхронно развернулся и растворился в ночи, как чернильное пятно в воде.

Он сидел на полу, сжимая в потной ладони кусок пластика и металла. Внутри – не файлы. Внутри – Лики. Окна в потерянный мир неискаженной реальности. Энергия рассветов, боль вымирания, сама суть алчности и красоты. И враг, который охотился не за данными, а за самой памятью Света.

Пароль 0110011001100001 горел в его памяти. Коробка из-под "Балтики-6" была спрятана в разобранном радиоприемнике. Артём стал Хранителем. Свидетелем Джипеговым. Его задачей было не просто хранить файлы. Его задачей было беречь чудо от мира, который предпочел удобную иллюзию неудобной Истине. И он знал, что темнота за окном теперь всегда будет следить за ним, ища отблеск Кафедрального Света. Света, который дышал в каждой невозможной картинке.

Запрос: рассказ "свидетели джипеговы"

Показать полностью

Почему экспертный контент перестал продавать, и что его заменило?

Почему экспертный контент перестал продавать, и что его заменило?

Примерно полтора года назад экспертный контент был лучшим способом продавать свои инфопродукты.

Экспертов было немного (а по-настоящему крутых — и того меньше), информация была в большинстве своём новая и интересная.

Можно было подписаться на десять блогов и получать +- разные точки зрения, разные копирайтерские и маркетинговые приёмы.

Но всё меняется, и экспертность в Telegram теперь и яйца выеденного не стоит. Но почему?

Ответ прост — Экспертов Стало Слишком Много!

Ну серьёзно. Куда ни плюнь — везде мелькает это слово. Его присвоил себе каждый второй исполнитель, причём даже без регалий и достижений.

Прочитал «Пиши, сокращай» — ты эксперт. Поработал контентщиком неделю — конечно эксперт, как иначе то?

И каждый пытается впарить своим зрителям пахучие кучи собственного изготовления, именуемые обучениями.

Либо консультациями. Либо наставничествами. И это... всё! Больше нет ничего, что «Эксперд» может предложить людям.

Почему экспертный контент перестал продавать, и что его заменило?

И разумеется, они уже не будут вестись на громкие заголовки в духе «Заработок в Telegram: Как за три шага дойти до 100.000 в месяц?»

Наблюдается упадок продаж, особенно у самобытных работяг, которые не просто слизали чужие знания, но выработали и свои собственные.

Но к счастью, решение есть. И это — продажи через истории.

Смотрите, есть четыре вечные темы, которые были, есть и будут интересны читателям:

— Разум

— Тело

— Бизнес

— Отношения

И зачастую, 95% продаванов забивают большой и толстый на все темы, кроме Бизнеса.

Они транслируют в блогах только прогревы на курсы и кейсы. Но это уже НЕ ЦЕПЛЯЕТ!

Чтобы действительно хорошо продавать, читатель должен видеть эксперта настоящим. Живым человеком, а не говорящей продающей головой.

Следовательно, в свой блог необходимо внедрять сторителлинг. Рассказывать и прогревать через лайф-истории, истории из фильмов и так далее.

Это кратно повышает процент дочитывания, а также — максимально располагает читателя к себе. Ему и не надо предлагать — он САМ купит всё, что вы скажете.

Именно такой контент я пишу своим клиентам. в независимости от уровня проекта.

Я могу изучить Ваш проект и дать рекомендации по его ведению. Просто напишите мне в Telegram: @bbbmojo

Спасибо за внимание!

Показать полностью 1
45

Мой самолёт пропал во время полёта

Это перевод истории с Reddit

Я — второй пилот коммерческой авиакомпании.

Летаю профессионально уже шесть лет и за это время повидал немало жути на высоте тридцати пяти тысяч футов. Как-то мы были вынуждены развернуться, когда пожилую женщину внезапно вырвало кровью. Её внук сидел рядом молча, пока мы связывались с медиками на земле. Что с ней стало, мы так и не узнали.

Но ничто не подготовило меня к тому, что случилось на рейсе 237.

И именно поэтому я больше никогда не поднимусь в воздух.

Утро было обыденным: чистое небо над Сиэтлом, привычный маршрут до Денвера. Пассажиры заходили на борт, и среди них был постоянный пассажир бизнес-класса, готовившийся преодолеть рубеж в два миллиона миль. Бортпроводницы говорили, что авиакомпания даже подготовила по прилёту небольшой сюрприз.

До взлёта в дверь кабины вдруг ударили.

Загудел интерком. Старшая стюардесса, заметно напряжённая, доложила:

— Пассажир в середине салона в панике. Говорит, ему нужно немедленно выйти. Сейчас.

Мы вернулись к гейту.

Это оказался тот самый рекордсмен-«двухмиллионник», налетавший больше, чем некоторые пилоты. По словам стюардессы, он побледнел и промок от пота. Сказал: «Если я не сойду с самолёта прямо сейчас, больше никогда не увижу семью».

Такие слова тяжёлым комом встают в животе, даже если пытаешься отмахнуться.

Мы с капитаном Филиппом переглянулись.

— Похоже, пересмотрел документальных фильмов о катастрофах, — пробормотал я, отгоняя тревогу. Капитан кивнул и пробежался по чек-листу.

Никаких неисправностей. Никаких предупреждений. Погода ясная. Все системы в норме.

И мы вылетели.

Это было худшее решение в нашей жизни.

Самолёт набирал высоту над Сиэтлом, догоняя сумерки. Горизонт дрожал, как раскалённый асфальт. Маршрут — рутинный, знакомый до зевоты.

Но над Скалистыми горами что-то изменилось.

Капитан Филипп начал дёргаться. Сначала едва заметно: пальцы не находили покоя, губы что-то шептали.

Я списал на усталость: тяжёлая неделя, семейные проблемы — мало ли.

Но капитаны не распадаются даже в турбулентности.

Пилоты носят маски — фальшивую уверенность, сшитую из рутины и кофеина.

Потом Филипп перешёл на шёпот.

Сначала я решил, что он проговаривает контрольные фразы, но слов не узнавал.

Руки его дрожали, дыхание стало рваным. Я спросил, всё ли в порядке. Он не ответил.

Его самообладание таяло.

Затем изменились облака.

Не цвет, а фактура: они забурлили, словно кипящая вода; казалось, под ними шевелится нечто живое. Приборы замигали, радио смолкло.

Шипение.

А потом — голоса.

Сначала еле слышные. Это были не помехи, это были голоса. Один назвал имя моей матери.

Другой заговорил моим собственным голосом.

Я застыл, уставившись на панель связи. Капитан Филипп медленно повернулся ко мне.

Его лицо не было искажено — оно просто казалось неправильным. Будто кто-то надел человеческую кожу и не понял, как ею пользоваться, пытаясь улыбнуться.

— Мы почти там, — сказал он.

— Где «там»? — спросил я.

Он снова ухмыльнулся треснувшей, пустой улыбкой.

— Там, где прекращается всякий суд, мой друг.

За стеклом небо почернело. Это была не пустота: звёзды ещё горели, но будто плавились.

Самолёт больше не летел — мы тонули, словно проваливаясь в зыбучий песок.

У лобового стекла появились лица.

Не пассажиры. Не знакомые мне люди.

Те, кого я когда-то обидел и ранил.

Они смотрели с жалостью, и это было хуже гнева.

Свет в кабине погас. Включился аварийный резерв, давая лишь тусклое свечение.

Капитан Филипп поднялся, отстегнулся и взглянул мне прямо в глаза.

— Кто-то должен заплатить, — сказал он. — Чтобы выбраться отсюда, нужен баланс. Нужна жертва.

— Что это за место? Что мы сделали? — умолял я.

Он распахнул дверь кабины и вышел.

Но не в салон.

Он шагнул в ничто.

Вой мрака поглотил его, будто он принадлежал ему. Тело рассыпалось без звука — просто исчезло.

Я рванулся, но схватил пустоту.

Обернулся — салона уже не было. Лишь чёрная бездна.

Радио ожило.

Детский голос.

Нет — голос моей дочери.

— Нужна жертва, — произнесла она. — Ты должен выбрать.

— Что выбрать? — взмолился я.

Голос исказился, стал древним и жестоким.

— Твою жизнь… или жизни пассажиров.

Я плакал. Думал о жене, о дочери, о тех, кто был за дверью, которой не существовало.

Голос требовал:

— Выбирай.

Рука дрожала на штурвале.

— МЕНЯ! — выкрикнул я.

…И очнулся под холодным люминесцентным светом.

Надо мной — потолок больничной палаты. Жена сидела рядом, сжимая мою руку.

Позже в тот же день ко мне пришли государственные чиновники.

Самолёт разбился неподалёку от Шайенна.

Половина пассажиров выжила — благодаря, как они говорили, моей храбрости.

Тело капитана Филиппа не нашли.

Меня называли героем. Говорили, что я спас жизни.

Но я знаю правду.

Я обменял половину душ в том самолёте на свою собственную.

Сущность не даёт мне забыть.

Теперь, когда дочь говорит, я вздрагиваю. В её словах слышна тяжесть — едва уловимо чужой ритм, тон, которому не место в детском горле.

Звучит, как она. Но это не она.

Никто больше не слышит того, что слышу я.

Этой силе не нужна была моя смерть — ей нужно было моё согласие.

Она оставила моё тело целым, но я чувствую, как шевелится за моими глазами — в тишине, во тьме.

Я вышел из того самолёта, но осколки моей души остались там.

И порой, когда я сплю, слышу шёпот:

«Мы не говорили, что ты можешь уйти».


Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit

Показать полностью 2
3

Влюбился

Вот уж никогда не думал, что увижу картину и просто влюблюсь в неё! Теперь эта картина висит у меня дома и создаёт хорошее настроение. Привет художнице из Севастополя - Наталье )

Просто хотел поделиться своей радостью. Тема без рейтинга.

Влюбился
Показать полностью 1
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите