Для понимания - на дворе был ноябрь месяц, а на цыганке - колготки, носки и ботинки. Из поля зрения ППСников она не уходила, не переодевалась, колготки и ботинки не снимала.

Как она это сделала - для всех загадка.

ГДР, 1950-е годы.

Безбилетники. Мадрид, 1934 год.

Влюбленные под зонтом. Будапешт. Венгрия, 1977 год.

Аэропляж в Ле-Туке, Франция, 1933 год.

Нефтяной кризис. Германия, 1973 год.

Кризис начался в октябре 1973 года, когда страны-члены Организации стран-экспортёров нефти (ОПЕК), ведомые арабскими государствами, объявили нефтяное эмбарго против США, Канады, Великобритании, Японии и других стран, поддерживавших Израиль в войне Судного дня (или Октябрьской войне) между Израилем и коалицией арабских государств (Египет, Сирия).

Последствия для стран были такими: резкий рост цен на топливо; длинные очереди на заправках в США и Европе; введение лимитов на бензин, чётных/нечётных дней заправки. Произошёл экономический спад: промышленность замедлилась, инфляция взлетела, безработица выросла.

Барселона, 1955 год.

Извержение Везувия. Италия, 1944 год.

В марте 1944 года вулкан Везувий, расположенный недалеко от Неаполя, вновь пробудился после относительного затишья. Это было одно из самых разрушительных извержений в XX веке и последнее крупное извержение этого вулкана на сегодняшний день.

Крыша «Латинского квартала». Париж, 1926 год.

Телефонная будка. Париж, 1982 год.

Американцы из ВВС США празднуют Октоберфест в Нойбиберге, Германия, 1957 год.

Октоберфест — самый знаменитый народный праздник пива в мире, ежегодно проходящий в Мюнхене, Германия. Несмотря на название, начинается он не в октябре, а в последнюю субботу сентября и длится до первого воскресенья октября. Увы, но развлечения в разные десятилетия были весьма своеобразными.

Встретились на работе. Семья трубочистов. Брюссель, 1955 год.

Из источника: Антуан Бехильс (63 года) из Волюве-Сен-Пьера, Брюссель, и его жена Мари целуются на крыше, пока чистят дымоходы. «Она фантастическая женщина, — говорит Антуан. — Она знает, как сделать мужчину счастливым, и у неё есть всё необходимое для этого»

Соревнования по тяжелой атлетике. Венсен, Франция, 1914 год.

Виноградники, Альбуньяно, Пьемонт, Италия, 1959 год.

Виноградники Италии — живая мозаика холмов, террас и солнечных склонов, простирающаяся от Альп на севере до мыса Лечче на юге. Италия — одна из древнейших и крупнейших винодельческих стран мира, лидирующая по объёму производства вина и разнообразию сортов. Италия делится на 20 винодельческих регионов, каждый со своим характером.

На рынке. Крит. Греция. 1967 год.

Мельницы. Нидерланды, 1950-е.

Мельницы — неотъемлемая часть ландшафта и культуры Нидерландов. Эти деревянные гиганты с огромными крыльями веками символизируют борьбу голландцев с водой, их изобретательность и умение превращать болота в цветущие поля.

Нидерланды расположены ниже уровня моря — до 40% территории страны когда-то было покрыто водой. Чтобы осушить землю и защитить её от наводнений, голландцы ещё с XVI века начали строить водяные и ветряные мельницы, которые перекачивали воду из пониженных участков (польдеров) в каналы и реки.

Пасхальный кролик в Унтерзене, 1957 год.

Два пожилых мужчины на полу в здании Общества игрушечных железных дорог. Один регулирует розетку небольшим молоточком, второй ремонтирует двигатель паровоза. Берлин, Германия, 1931 год.

Через 19 лет появится знаменитая железная дорога от бренда PIKO — мечта многих мальчишек и даже взрослых. Эта игрушечная железная дорога с движущимся локомотивом, вагонами и миниатюрными рельсами покоряла воображение. Производилось это инженерное чудо в Германской Демократической Республике (ГДР).

Цирк Станевских на выезде в Кракове, 1934 год.

На месте нынешнего Музыкального университета Фредерика Шопена в старой Варшаве, на углу улиц Ординацкой и Окульник, располагался цирк Станевских — одно из самых любимых развлечений города.

Это было восьмиэтажное здание с грандиозным зрительным залом на 3 тысячи человек, где кипела яркая жизнь: выступали клоуны, акробаты, борцы, бородатые женщины и эквилибристы. Особой гордостью цирка стала водная арена — по сигналу механизмов зал наполнялся водой, и на глазах у зрителей начинались лодочные гонки, водные шоу и имитации морских сражений.

Цирк работал с 1882 года, оставаясь культовым местом для жителей Варшавы. Люди шли туда не только за цирковыми номерами, но и на громкие борцовские поединки — например, между Гроховенко и Щекером, где принимались ставки и царила азартная атмосфера.

Всё закончилось в сентябре 1939 года: во время бомбардировки Варшавы люфтваффе с особой яростью обстреляло это масштабное сооружение, и от цирка не осталось ни следа.

Венеция, 1966 год.

Да, она бывает и такой. Венеция построена на лагуне в Адриатическом море, где сотни маленьких островов возникли на болотистых отмелях между реками По и Пьяве. Эта уникальная экосистема из солоноватых вод, иловатых отмелей и полузатопленных территорий стала колыбелью одного из самых удивительных городов мира. Вообще складывается впечатление, что все самые красивые города и страны в мире были построены на болотах.

Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.

…а изрядно поломать голову.

Подробное исследование простой бронзовой чернильницы в одном из римских городов на территории современной Португалии привело к, пожалуй, самому значимому прорыву последних лет в изучении древней письменности. Казалось бы, достаточно обыденная вещица, предмет для рутинной работы. Однако внутри неё обнаружили микроскопические следы очень сложных по составу чернил из многих ингредиентов. Знаете, мы не очень-то любим расхожее выражение “перевернуло представления учёных”. Но данное открытие, подкреплённое естественнонаучными методами, действительно существенно расширило наши знания о том, как римляне производили чернила, и о том как знание этого технологического процесса распространялось по всей империи.

Чернильница, оказавшаяся в центре внимания, была найдена при раскопках Конимбриги ー наиболее хорошо сохранившегося древнеримского города в Португалии. Объединив усилия археологи и химики установили, что внутри артефакта содержится осадок сложной чернильной смеси, включавшей угольную сажу, жжённую кость, воск и ещё ряд компонентов как животного, так и растительного происхождения. Для удалённой провинции, расположенной на самом западе римского мира, такой высокий технический уровень производства ー это, как минимум, неожиданно. Выходит, что самые разные новшества (в том числе в области повседневной жизни и делопроизводства) не были прерогативой лишь крупных центров в сердце империи, но распространялись и на периферию тоже. Причём скорее быстро, чем медленно.

Находка была сделана в слое, относящемся к постройке поздней римской оборонительной стены, а точнее в отложениях, связанных со сносом городского амфитеатра. Вес её менее 100 граммов, а материалом послужила бронза с довольно высоким содержанием свинца. Вероятно, предмет был утерян (может, выпал из сумки) во время строительства неким чиновником, писцом или иным ответственным лицом. Вот только типология говорит в пользу более ранней датировки: по своим внешним характеристикам чернильница относится к т.н. типу Бибрих, который был распространён в I веке н.э преимущественно в северной Италии и на Рейне. Там они часто фигурируют в контексте военного управления и инженерного дела.

Само по себе обнаружение остатков чернил римского времени ー огромная удача. В большинстве случаев чернила на водной основе быстро разлагаются из-за влажности. Группа исследователей применила целый ряд высокоточных методов, среди которых спектроскопия, рентгеновские снимки и хроматографический анализ, для выяснения молекулярной структуры чернил. Результаты были весьма неожиданны…

Основным пигментом был древесный уголь, полученный при сжигании хвойной древесины при высокой температуре. Химические следы указали на использование смолистых пород, таких как сосна или пихта. Но дальше больше: в составе также были обнаружены следы фосфата кальция, что говорит о добавлении жжённой кости животных. Также учёные выявили присутствие железосодержащих соединений, типичных для т.н. чернильных орешков. Дополнительно в состав смеси добавили органические связующие вещества: пчелиный воск, который служил загустителем и способствовал сцеплению чернил; производные животного жира или клея повышали вязкость и способствовали лучшему сцеплению с папирусом или пергаменом.

Использование подобных чернильных смесей упоминается в некоторых источниках, но вот археологических подтверждений её использования ранее не было известно. Крайне интересно, что состав смеси не был случайным, а каждый ингредиент выполнял свою функцию. Угольная сажа обеспечивала насыщенный чёрный цвет, костяная сажа ー более глубокий и плотный оттенок; чернильные орешки повышали устойчивость к влаге и истиранию, а пчелиный воск и животные жиры создавали защитный слой, покрывавший каждую букву практически лаком. Крайне удачный набор признаков для военных походов или дальних торговых путешествий!