luchik.magazine

У каждого времени есть свои, особые драгоценные камни. Например, две тысячи лет назад невероятно дорого ценились «читающие камни».

«Читающим камнем» древние называли очень крупные, равномерно слабо окрашенные, отполированные и прозрачные – «чистейшей воды», как говорят ювелиры, – экземпляры самоцветов, чаще всего горного хрусталя и особенно изумруда. За один такой камень античные богачи готовы были отдать целую гору золота!

Вот что пишет об изумрудах («смарагдах») древнеримский учёный Плиний Старший в книге «Естественная История»:

«Они же обычно вогнутые, так что сосредотачивают зрение. А те смарагды, у которых плоская форма, по тому же основанию, что и зеркала, воспроизводят изображения предметов перевёрнутыми. Принцепс [император] Нерон на сражения гладиаторов смотрел в смарагд».

«Погодите-погодите! – скажет самый догадливый. – Это же линза!». Абсолютно верно. Самые первые линзы делались из драгоценных камней – других материалов для линз в древности не было! Тогдашнее стекло было очень мутным.

«Читающий камень» тысячи лет был единственным средством для людей со слабым зрением разглядеть что-то вдали или, например, почитать книгу. Водить таким камнем по строкам было, конечно, неудобно – однако других способов помочь слабовидящим людям попросту не было. Так продолжалось до тех пор, пока в конце XIII века в Италии не изобрели очки.

В те годы очки воспринимались людьми как настоящее чудо. Доминиканский монах Джордано да Пиза в 1306 году писал так:

«Не прошло и двадцати лет с тех пор, как возникло искусство делания глазных стёкол, которые улучшают зрение. И так недалеко время, когда оное новое искусство, доселе небывалое, было изобретено. Я лично видел человека, который сделал это изобретение и говаривал с ним».

Кстати, неизвестный нам изобретатель очков сперва держал своё изобретение в секрете! Его секрет раскрыл другой итальянский монах, Алессандро делла Спина:

«Стёкла для глаз, которые сперва придумал некто, кто не хотел никому раскрывать секрета, достопочтенный брат Алессандро делла Спина стал делать и раздавал всем желающим с добрым и радостным сердцем».

Первое известное нам изображение очков – это портрет кардинала Гуго де Сен-Шера, епископа Остии, знаменитого книжника и библиотекаря, написанный в 1352 году.

Однако очки того времени делались исключительно с выпуклыми линзами – то есть помогали только при дальнозоркости. «Минусовые» очки, то есть очки от близорукости, появились только через 300 лет, в 1604 году, благодаря работам знаменитого астронома и математика Иоганна Кеплера.

Журнал «Лучик».

У всех на свете есть свой язык – в том числе и у любителей видеоигр. Человеку несведущему часто попросту невозможно понять, что означают словечки типа «кастануть», «фраг», «опэ», «хил», «имба», «раш», «вайп», «эмбэ» или «обвес», которые употребляют не только дети, но и вполне себе взрослые дяденьки и тётеньки.

Одним из самых распространённых среди игроков слов является слово «мана».

Не «манна небесная» и не крупа «манка», которую приготавливают из пшеницы, а именно «мана». Это слово можно встретить не только в видеоиграх: гоняют во дворе мальчишки в футбол, один из них собирается пробить пенальти, но медлит. «Ну что же ты?» – торопят его товарищи. «Мне нужна мана!» – отвечает он загадочным голосом, и все валятся со смеху на траву.

Слово «мана» пришло в наш язык из Полинезии – местности крайне необычной. Представьте себе 300 000 квадратных километров суши (размером с Томскую область), раскиданных крохотными островками по невообразимо громадной (не менее 50 миллионов квадратных километров, или 10% всей поверхности земного шара, в три раза больше России!) территории Тихого океана. И все эти острова (из которых более-менее крупными можно считать только Новую Зеландию) населены народами, весьма близкими друг к другу по языку, культуре и традициям.

Слово «мана» хорошо известно и на Гавайских островах, и на Самоа, и на Таити, и на островах Кука... Когда европейцы впервые сошли на берег острова Рапануи (мы называем его островом Пасхи), они были поражены огромными каменными изваяниями – моаи.

Высота среднего моаи – 4 метра, а самые большие и тяжёлые достигают 10 метров в высоту и почти 100 тонн веса. «Откуда взялись эти статуи?» – спрашивали европейцы местных аборигенов. «Моаи сделали наши предки там, в каменоломнях на склонах горы Рано-Рараку», – отвечали аборигены. «Но как же они оказались на берегу?» «Их двигала мана», – отвечали местные.

Что же такое «мана»? На языке полинезийцев «мана» означает «сила», «власть», «способность» и даже «ветер» и «грозовая буря». Короче говоря, это некая очень мощная природная сила, невидимая глазу энергия, которая может храниться в людях, предметах, деревьях, камнях или особенных священных местах – мараэ. Ману можно использовать для исцеления, политики, ведения войн, сочинения сказок и песен или предсказания погоды; ману можно как набирать, так и терять.

В верованиях древних гавайцев ману можно получать как через добрые, так и через злые дела: в первом случае ману «даёт» бог любви и плодородия Лоо, во втором – бог войны Куу.

Мана – это необязательно магия; скажем, с точки зрения полинезийца можно сказать: «Иван Иванович – отличный директор школы, потому что у него есть мана». Маной обладают известные актёры, политики, певцы. Почему известный когда-то артист пропал с экрана и перестал сниматься? – Он растратил свою ману. Или, скажем, интересная книга или журнал. Почему этот журнал интересный? Потому что «в нём есть мана». Вот так!

Разработчики ролевых игр, связанных с магией и приключениями, придумали набор самых разных заклинаний и умений, для использования которых нужна некая перезаряжаемая магическая энергия (первоначально она так и называлась, «magic points», то есть «очки магии»). С лёгкой руки программистов компании Blizzard (разработчиков невероятно популярной ролевой игры Diablo) эта энергия и стала называться полинезийским словом «мана».

Эта была статья из журнала «Лучик».

Полвека назад в телевизионном «Кабачке “13 стульев”» показывали сценку: пан Гималайский (артист Рудольф Рудин) привёз верблюдов и сопроводительное письмо: «Hаправляем вам двух одногорбых верблюдов и Гималайского». У пана Гималайского допытывались, где же третий верблюд, гималайский? Согласно документу!.. В этой сценке и прозвучала впервые фраза: «Докажите, что вы не верблюд».

Документы у людей появились с развитием меновой торговли и путешествий. Знать всех в лицо уже невозможно, а это может быть очень опасно.

Например, под видом странствующего купца в город может проникнуть разбойник или шпион из враждебного племени. Или, скажем, появляется некто, утверждающий, что он – сын погибшего вождя и хочет быть новым вождём. Вот тут и возникал вопрос – «чем докажешь?».

Самым древним видом документов является татуировка на теле. Технологию нанесения несмываемого рисунка на кожу люди освоили ещё в каменном веке, и татуировка тысячи лет исправно работала в качестве «удостоверения личности».

Очень сложную систему татуировки использовали жители Полинезии – даже само слово «тату» мы заимствовали из полинезийских языков. Например, у коренных жителей Новой Зеландии – маори – глядя на татуировку, каждый мог легко сказать, к какому племени принадлежит тот или иной человек, к какому клану, является ли он пленником, свободным человеком, уважаемым воином или великим вождём.

В Месопотамии в качестве удостоверений личности служили цилиндрические печати – прокатывая такую печать по табличке из мягкой глины, получали уникальный рисунок, «подпись», идентифицирующую владельца. Такие печати переходили из поколения в поколение, и «подписанные» таблички служили важнейшим доказательством в решении юридических споров.

В Древнем Риме со времён царя Сервия Туллия в Риме каждые 5 лет проводилась перепись населения («ценз»), которую вели специально выделенные чиновники – цензоры. В цензорские записи заносились все без исключения римские граждане, и если кто-то пытался самовольно зачислить себя в граждане Рима, ему отрубали голову, так что всё было более чем серьёзно!

Древний Рим знал и другие «документы» – например, на девятый день жизни каждому родившемуся в семье римского гражданина мальчику вешали на шею особый шарик на верёвочке – «буллу». Девочкам вешали другой амулет – «лимулу» в форме полумесяца.

Каждый, кто видел перед собой мальчика с буллой на шее, знал, что перед ним – ребёнок полноправного римского гражданина, который охраняется законом во всей строгости (в отличие от детей рабов). По достижении 14-летнего возраста булла снималась, и вместо неё юный римлянин начинал носить тогу – этот вид одежды разрешалось носить, опять же, только полноправным гражданам Рима.

Наконец, документом служило само имя человека – только потомственный гражданин мог носить знакомое нам по учебнику истории тройное имя, скажем, Гай Юлий Цезарь (из рода Юлиев) или Публий Корнелий Сципион (из рода Корнелиев). Двойное имя (например, Иосиф Флавий) говорило о том, что этот человек – не римлянин, является вольноотпущенником, а его патроном (покровителем) является гражданин из рода Флавиев. У рабов имена были «одинарные», иногда просто клички: «Одноухий», «Толстый», «Македонец» или «Болтун».

Бумажные документы, похожие на современные, впервые появились в Китае, во времена династии Цинь (III век до нашей эры). Именно там возникли первые документы, которые можно было бы назвать «паспортами» – на куске бумаги было написано не только имя предъявителя, но и его год рождения, возраст и даже внешность.

Поскольку фотографии в те времена не существовало, внешность описывалась словами. Помните описание Гришки Отрепьева в сыскной грамоте, в трагедии Пушкина «Борис Годунов»? «А ростом он мал, грудь широкая, одна рука короче другой, глаза голубые, волоса рыжие, на щеке бородавка, на лбу другая».

Позднее в Китае появился ещё один род документов – так называемая «пайцза» (牌子). Это была деревянная или металлическая дощечка с изображением и текстом, которую обычно вешали на шею. В дальнейшем китайские пайцзы заимствовали монголы – и долгое время успешно использовали. Предъявляя пайцзу, человек тут же обозначал свой статус в Монгольской Империи.

А вот в Европе документы современного образца появились довольно поздно – впервые упоминание о подобных бумагах содержится в акте, изданном английским парламентом в 1414 году. Само слово «паспорт» образовано от двух латинских слов: «passare», то есть «проходить», и «porta», то есть «двери, ворота», так что «паспорт» дословно означает «пропуск, подорожная».

Это была статья из журнала «Лучик».

Наш Telegram канал здесь.

Мне кажется, что искусство детской иллюстрации в последнее время слишком разошлось с задачей воспитания художественного вкуса.

Я не претендую на определение, но, по-моему, художественный вкус – это вроде умения читать. Можно читать буквы, ноты, а можно – цветовые пятна и линии на бумаге. Что значит читать? Вы видите перед собой закорючки, а в воображении у вас полощутся паруса или дрожит под копытами прерия. Видите закорючки – а ваше сердце сжимается от обиды и горечи – или расплывается лужицей от любви. Правда?

Художественный вкус – это развитое воображение, способность к сотворчеству и умение читать на изобразительном языке. И тут важна ("мне кажется") вот какая штука: чем сильнее развит у человека вкус, тем более простые образы он способен воспринимать.

Не "менее сложные", а именно "более простые", потому что простота "достигается упражнением". Всё гениальное просто, если это "просто" – результат проделанной работы.

Это, опять же, как с буквами: ведь букв всего... (сколько – тридцать две, три? Вечно с зубами путаю), а чувств и мыслей многие миллионы. Нельзя каждому движению души или каждому состоянию вселенной присвоить отдельное, специальное слово. Приходится догадываться, что означает то или иное слово в каждом отдельном случае. В этом великое достоинство человека – в умении творить, создавать смыслы, а не перебирать строгие соответствия, как машина.

И вот поэтому, друзья, в искусстве не хватает принципа "похоже – не похоже" (то есть "соответствует – не соответствует"). В искусстве надо уметь домысливать и догадываться. Надо ощущать, скрипит ли снег – или он рыхлый и снежнобабистый – там, где художник лишь едва провёл по бумаге кистью. Уметь влюбляться лишь только в линию щеки и чёрточку ресниц, будто девушки прекраснее не встречал.

У современной детской иллюстрации в большинстве случаев другая задача – способствовать продажам. Поэтому она не развивает вкус, а наоборот, следует за "массовым" – то есть, извините, неразвитым. (Ангел, тяжело махая крыльями, улетел.) Чем "нажористее" – сочнее, ярче, подробнее, – тем лучше. Чем больше валентностей закрыто, чем меньше остаётся простора для воображения, тем лучше.

Это как куклы и мягкие игрушки продаются в магазине с готовым именем. (Когда впервые с этим столкнулся, меня это потрясло. Разве не ребёнок должен игрушке имя давать?!.. "Не-не-не, мы не будем полагаться на случай".)

Художники (пока ещё) рисуют так не потому, что им самим так нравится, а потому что "выполняют заказ", но, боюсь, скоро тех, кто при этом про себя напевает "нет, ребята, всё не так, всё не так, как надо", останется совсем мало...

Что думаете?

Приводить примеры "нехороших иллюстраций" не стану. Приведу примеры хороших. Есть тут и современные!

Например, иллюстрация к "Марке страны Гонделупы". Классические знаю. Последующие, ужасные, знаю. А этих не видел. И до чего хорошо! Не хуже классических.

Правда, когда нашёл это издание и полистал... Да, эта, на которой к Кирилке бегут Петя, Петина мама, Вовка и Кирилкин папа (и Тяпа), наиболее удачная, скажем так.

Давайте поиграем! На следующих картинках каждая пара иллюстраций – к одному произведению, как видно. Какие именно произведения проиллюстрированы?

Журнал «Лучик»

Наш Telegram канал здесь.

Что означают привычные нам слова, если их перевести на русский?

Мы будем предлагать фразы, в которых вместо иностранных слов будут стоять их русские «переводы». А вы постарайтесь понять, что имеется в виду!

«Аня с родителями была в стране телят»

Этому слову больше двух с половиной тысяч лет. Давным-давно в современной Калабрии, на юге Апеннинского полуострова, жило племя, которое поклонялось богу в образе телёнка – по-латыни «витулис», а на древнем окскоумбрском языке «итлу». Соседи-греки стали называть это племя «италой», а местность, в которой они живут – «италией», то есть буквально «страной телят».

«Вчера на подарке мы ели солёное из золотых яблочек»

«Золотыми яблочками» («pomi d’oro») итальянские садовники называли привезённую из далёкой Мексики диковинку – томаты (ацтекское слово «томатль»). А из итальянского языка это слово попало в Россию, где превратилось в привычные нам «помидоры». «Солёное» на латыни звучит как «салата» («salata»). Две тысячи лет назад так называли закуску из пересыпанных солью трав; ну а у нас слово стало обозначать просто закуску – салат! Значит, ели салат из помидоров. А «подарок»? В древнерусском языке синонимом слова «подарок» было слово... «дача» (от глагола «дать»). «Дача» – это изначально «дар, земельное владение в подарок от князя или царя».

«Наташе купили дорогую янтарную громкотиху»

А вот это уже орешек покрепче, не так ли? Слова «дорогой» и «янтарный» вроде бы как наводят на мысли о каком-то украшении. Но что это за «громкотиха» такая? Начнём с янтаря. Этот красивый полудрагоценный камень древние греки называли словом «электрон». Если потереть янтарь мягкой тканью, он начинает притягивать пылинки, мелкие бумажки, нитки – «электризуется». А в XVII веке появился термин «электричество». То есть буквально «электронный» означает «янтарный»! Теперь вторая половина загадки: по-итальянски «громко» будет «форте», а «тихо» – «пиано». Музыкальный инструмент, изобретённый 300 лет назад итальянцем Кристофори, сперва называли «пианофорте», то есть «тихогромко», а потом – «фортепиано», то есть «громкотихо». Так что Наташе купили электронное пианино...

«Летом я люблю холодную призрачную кислоту»

Вообще-то кислоты – химические соединения ядовитые и агрессивные. Серная кислота, азотная кислота. Но по-польски «кислота» будет... «квас» («kwas»). «Квас щярковы» («kwas siarkovy») – это по-польски «серная кислота», «квас азотовы» («kwas azotovy») – «азотная кислота». Ну а наш обыкновенный квас по-польски будет «квас хлебовы», то есть буквально «хлебная кислота». А почему «призрачный»? В 1648 году голландский химик Ян Баптист ван Гельмонт, «скрестив» греческое слово «хаос» (то есть «беспорядок») и голландское «гейст» («geest»), то есть «дух, призрак», изобрёл новое слово – «газ» («gas»). Так что «газированный» означает «пропитанный духом» или «призрачный».

«Чтобы увидеть волосатую, нужен дальновзор»

По-гречески «теле» означает «далеко», а «скопос» – «наблюдатель», «смотрящий». Придумал это слово в 1611 году итальянский учёный Галилео Галилей. (А в 1625 году Джованни Фабер, друг Галилея, по аналогии с «телескопом» предложил слово «микроскоп» – где слово «микро» значит «маленькое».) А «волосатая»? По-гречески «астер кометес» означает «волосатая звезда», то есть – уже сами догадались? – комета, именно!

«Васе на день рождения подарили быстроног»

Это слово составлено из двух латинских слов: «велокс» («velox»), то есть «быстрота, скорость», и «пес» («pes»), то есть «ступня, нога». Заимствовали мы это слово из Франции в середине XIX века, а вот в самом французском языке оно не прижилось, французы (и англичане) предпочитают слово «бисиклет», он же «байсикл» и просто «байк», то есть буквально «двухколёс».

«Коле нужен мелкозвук для пустого оркестра»

По-гречески «звук, голос» будет «фонэ»; «мелкозвук» – это самый обыкновенный микрофон! А что за пустой оркестр? Ответ мы найдём в японском языке. «Пустым оркестром» («кара оокесутора») японцы ещё в середине XX века называли то, что мы сейчас называем «минусовкой», «фонограммой», «фанерой» – то есть когда вместо настоящих музыкантов для какой-то песни используется готовая запись аккомпанемента «без голоса». Ну а затем неуклюжее слово «караоокесутора» сократилось до привычного всем нам «караоке».

«После места для приятных бесед нужно делать налоги»

Когда-то давно в русском языке вместо слова «налог» употреблялось слово «оброк» или «урок» – от слова «речь». То есть «то, о чём был уговор». Как у Павла Бажова в сказке про Хозяйку Медной горы: «А уроку с тебя будет чистым малахитом столько-то»... Ну а «место для приятных бесед» две тысячи с лишним лет назад по-гречески называлось словом... «схолэ»! От которого произошли и немецкое «шуле», и французское «эколь», и английское «скул», и наша с вами «школа».

А теперь попробуйте сами!

Вот две фразы, догадайтесь, что они означают на «понятном русском»!

1. Света с мамой играют в «Король умер».

2. Папа Лёши любит смотреть ящик по дальногляду.

Приобрести журнал «Лучик» можно на Wildberries и в Озоне.

Наш Telegram канал здесь.