SeverianX

В ранней юности Дуглас Адамс совершил путешествие в Стамбул, откуда был со скандалом выдворен турецкими властями. Позднее эти события легли в основу сценария нового фантастического радиошоу для канала BBC. Первая передача стартовала 8 марта 1978 года и имела грандиозный успех. Наутро автор проснулся знаменитым. В 1979 году свет увидел роман, написанный на основе шоу и прославивший его уже на весь мир.

Если бы инопланетяне решили написать путеводитель для путешествия по Вселенной, он наверняка был бы таким же абсурдным, ироничным и гениально хаотичным, как «Автостопом по Галактике» Дугласа Адамса. Этот культовый роман – не просто фантастика с щепоткой юмора, а своеобразная притча, завернутая в обёртку из абсурда, где каждая страница высмеивает человеческие иллюзии и космические нелепости.

Главный герой, Артур Дент, спасается с родной планеты за секунду до ее уничтожения (спасибо другу-инопланетянину Форду Префекту, который оказался в это время на Земле). Далее следует череда невероятных приключений: планета, где делают другие планеты на заказ, депрессивный робот Марвин, двуглавый президент Галактики Зафод Библброкс и, конечно, поиск Ответа на Главный Вопрос Жизни, Вселенной и Всего Остального. Спойлер: Ответ – 42. Вопрос – неизвестен. Вот так просто.

История начинается с конца света. А что такое конец света для среднестатистического британца того времени? Например, потеря дома, который помешал строительству нового сверхскоростного шоссе, о чем, естественно, никто не позаботился известить скромного владельца недвижимости. Именно такая неприятность приключилась с Артуром Дентом. Главный герой – ничем не примечательный молодой британец, отличающийся разве что феноменальной стрессоустойчивостью (она не раз ещё поможет ему в дальнейшем). Адамс намеренно усугубляет ситуацию, доводя бытовой абсурд до полного гротеска: под угрозой выселения оказывается не только Дент, но и все обитатели Земли, по удивительному стечению обстоятельств тоже стоящей на пути галактического прогресса и подлежащей сносу для прокладки гиперпространственного экспресс-тоннеля. И все бы ничего, но с запозданием приходит сообщение, что сносить ничего не нужно, т.к. изобретён новый, более совершенный, способ перемещения. Артур Дент – весьма нетипичный герой, мечтающий о нормальности в мире, где нормальность – абсурд.

У Адамса получилось отлично смешать абсурд с остроумной сатирой. Он высмеивает бюрократию (на примере вогонов), человеческое тщеславие («По умственному развитию люди занимают лишь третье место на Земле») и саму природу вселенского порядка. Диалоги блистают нелогичной логикой, а авторские отступления (в духе «Путеводителя») – жемчужины циничной мудрости: «Не паникуй» – гласит его обложка, и это единственный разумный совет в хаосе.

За фасадом шуток и острот скрывается философская глубина. Адамс задаётся вопросами: «Зачем мы здесь? Есть ли у Вселенной цель?» – и отвечает: «Нет. Но в этом и есть свобода». Его вселенная – это игра без правил, где поиск смысла превращается в квест ради самого квеста.

Стоит немного рассказать и о второстепенных персонажах. Зафод Библброкс с его нарциссизмом и двумя головами пародирует политиков и знаменитостей. Марвин, робот с вечной депрессией, – пожалуй, самый человечный персонаж, чьи реплики стали мемами задолго до эпохи интернета.

Адамс пишет так, будто импровизирует на фортепиано: сюжет скачет, автор отвлекается на шутки про мышей и чай, но за этим хаосом – виртуозный контроль. Его проза – это автостоп по нарративу: вы никогда не знаете куда попадете, но наслаждайтесь каждой мимолётной локацией.

Роман стал библией для гиков, породил радиопостановки, сериалы, игры и даже научные теории. Цифра 42 – символ ответа без вопроса, а фраза «Полотенце – самый необходимый предмет в обиходе туриста» обрела культовую роль.

Однако все же стоит заметить, что, если вы ждёте стройного сюжета и глубокой драмы, здесь вы их не увидите. К тому же юмор Адамса может раздражать своей абсурдностью, а некоторые шутки завязаны на реалиях 80-х. Но это как жаловаться, что в калейдоскопе много цветов – не ту вещь вы взяли в руки.

Итог: «Автостопом по Галактике» – это книга, которую нужно читать, отбросив скептицизм. Доза абсурда здесь колоссальная. После нее вы будете смотреть на Млечный Путь и думать: «Где-то там грустит Марвин, а дельфины уплыли, хлопая плавниками на прощание». И как минимум всегда будете знать, где ваше полотенце.

Также подписываемся на мой ТГ-канал. Там ещё больше интересного.

«Таксидермист» – второй прочитанный мной сборник польского писателя Ярослава Гжендовича. Сразу отмечу, что «Книга осенних демонов» мне понравилась больше, т.к. все повести и рассказы были подобраны под одну тематику – столкновение обычных людей с паранормальным. «Таксидермист» же, в свою очередь, представляет собой набор ранних работ автора, опубликованных в различных тематических антологиях.

Сборник очень разнообразен по тематике. Тут нам и мистика, и научная фантастика, и антиутопия. Присутствуют как объемные повести, так и совсем небольшие рассказы. Не все произведения, на мой взгляд, получились одинаково удачными. Например, рассказ «Таксидермист», давший название сборнику, вышел одним из самых слабых: у мужчины умирает кот, и, чтобы не расстраивать жену и дочь, он приходит к таксидермисту с целью оживить питомца. Есть в рассказе что-то от «Кладбища домашних животных», но у Кинга вышло несравненно лучше. Стоит заметить, что повести в большинстве своем получаются у Гжендовича лучше рассказов, напоминающих скорее страшилки у костра, чем полноценные произведения.

Из удачных рассказов могу отметить следующие. «Farewell Blues»: пришельцы прилетают на Землю и устами младенцев предупреждают, что Солнце скоро взорвется. Всем желающим предлагается переселиться на другие планеты. Главный герой, не найдя своего места в мире, с радостью соглашается. Вот только зачем это нужно самим пришельцам? «Деликатесы восточной кухни»: друг приводит главного героя в забегаловку, где можно попробовать любое блюдо. Абсолютно любое! Например, мясо бизнес-партнера, к которому они попали в самое настоящее экономическое рабство.

Повести получились сильнее, хотя и не все. В повести «Часовщик и охотники за бабочками» автор обращается к хронофантастике. Люди научились перемещаться по разным временным линиям, но в какой-то момент произошло некое событие, из-за которого наш мир постепенно умирает. Специальные агенты отправляются в другие временные линии, чтобы своими действиями исправить это. Главный герой, Мейер, сбежал из нашей реальности и счастливо живёт в Варшаве 1930-х годов. Только это совсем другой XX век. Здесь не было Первой мировой войны, и ничего не предвещает Второй. Повсюду царит мир и благополучие. Однако в эту же временную линию посылают спецагентов, желающих разрушить этот порядок. Чтобы этому помешать, Мейер нанимает убийц для ликвидации хронопутешественников. Он не хочет спасения своего времени, т.к., по его мнению, оно зашло в тупик и попросту ужасно.

А вот «Буран метёт с той стороны» мне совершенно не понравился. Гжендович посвятил рассказ Киру Булычеву, но сомневаюсь, что советскому писателю понравился бы сей опус. Снова хронофантастика, снова разные временные линии. Главный герой, Андрей, проводит отпуск в Сибири, где во время бурана находит странного человека. Тот максимально истощен и выглядит как оборванец. После спасения этот человек, назвавшийся Иваном, рассказывает Андрею о своих злоключениях. О репрессиях, лагерях и отсутствии всякой свободы. Андрей ему не верит, ведь он-то живёт в счастливой России 1970-х годов, где не было ни войн, ни социализма. Тут-то и проявляется нетерпимость поляков к России. Автор буквально смакует все ужасы СССР: кровавое знамя, кровавый кремль, ужасный серп и молот, дождь из крови, горы трупов и дождь из черепов. Будто бы Гжендович описывает царство Кхорна, а не Советский Союз. При этом все ужасы социализма в параллельном мире творили США. Честно признаться, подобный либеральный бред вызывает у меня лишь смех. Однако, могу предположить, что в современной «свободной Польше» повесть могла иметь немалый успех, учитывая весь великопольский шовинизм.

«Выходные в Осэкозе» – забавная, но не реалистичная антиутопическая зарисовка. И снова в ней критика социализма в весьма странной интерпретации. Главный герой, Норман, многого добился в жизни, но мало кто знает, через что ему для этого пришлось пройти. На выходные он решает отправиться на родину в особую экономическую зону (Осэкоз). Откуда взялись эти зоны? Правительство решило, что во избежание конфликта между социализмом и капитализмом нужно создать подобные зоны с особой экономикой. Получается, с одной стороны – капитализм и прогресс, с другой – социализм и упадок. Только вот из-под пера автора выходит ну очень странное представление о социализме. Глазами главного героя мы видим полнейший упадок, коррупцию и дефицит абсолютно всего. Добавим к этому диктатуру феминизма и ЛГБТ. Например, брат главного героя идёт на кастрацию, чтобы добиться лучшего положения в обществе. Описывается также тотальная промывка мозгов и подготовка детей к терроризму. Только вот получается забавный парадокс – в преемниках СССР, России и Беларуси, ЛГБТ под запретом и фиминистическое движение не имеет особой силы. А что мы видим в так любимом поляками ЕС? Стоит признать, что антиутопия у Гжендовича получилась, но вот политический подтекст явно все портит.

Заключительная повесть, «Волчья буря», – жемчужина сборника. Ее автор писал для фантастической антологии о фашистской Германии. Осень 1944 года. Германия проигрывает одно сражение за другим. Лишь немногие немцы ещё верят в победу. В центре сюжета экипаж подводной лодки новейшей серии, которому поручают довольно странную миссию – доставить в определенный квадрат Северной Атлантики группу из семи человек, включающую приму Берлинской Оперы. Оказывается, что верхушка Рейха от безысходности решила призвать себе на помощь языческого бога Одина вместе с его армией. Чем же могла окончиться попытка приручить бога? Мне понравилась идея автора освежить и осовременить легенду о корабле-призраке.

Итог: Несмотря на обозначенные выше минусы, стоит заметить, что пишет Гжендович хорошо: язык приятный и образный. Какие-то рассказы показались мне недокрученными, в каких-то все портит политический подтекст, хотя есть и хорошие работы. На мой взгляд, Гжендович – автор довольно неровный. Мне понравились его цикл «Владыка Ледяного Сада» и сборник «Книга осенних демонов». А вот его попытка написания научной фантастики, «Гелий-3», выглядит откровенно слабой. «Таксидермист» также не впечатлил. Не рекомендую для первого знакомства с автором.

Также подписываемся на мой ТГ-канал. Там ещё больше интересного.

«Зелёный Марс» – продолжение трилогии Кима Стэнли Робинсона «Марс». По моему мнению, написан он на уровне первой части и сохранил слабые и сильные стороны предшественника.

Прошло несколько десятилетий с момента поражения первого марсианского восстания. Выжившие из первой сотни и прочие повстанцы вынуждены скрываться от всевидящего ока наднациональных корпораций, которые в свою очередь очень активно взялись за выкачивание богатств Марса. Марсиане ждут подходящего момента для реванша, а пока он не наступил, занимаются наукой, познают свой новый дом и растят детей, свободных от влияния Земли. Большая работа проводится над созданием новой экономической системы и общественного уклада, обеспечивающих равенство для людей. И на Марсе есть все условия для воплощения этой идеальной модели. По сути, здесь можно начать всё с нуля, что было бы крайне затруднительно на старушке Земле из-за сложившихся традиций и стереотипов.

Сюжет романа показан нам от лица множества персонажей, как это было и в первой части. Это позволяет взглянуть на проблемы под разными углами. Многие герои являются представителями первой сотни, но появляются и новые. В первую очередь это Ниргал, сын Койота. Автор подробно описывает его детство в колонии под названием Зигота. Ниргал, как и другие дети Зиготы, воспитывался в традициях учения Хироко – Ариофании. В колонии мы встречаем ещё одного важного персонажа, первую любовь Ниргала, Джеки Бун. Так же примечателен Арт – представитель одной из наднациональных компаний, поддерживающей марсиан. Довольно интересно выглядит его сравнение с Джоном Буном – главным героем первой части. Из членов первой сотни наибольший вклад в сюжет вносят Надя, Майя, Мишель, Энн и Сакс. Их глазами мы видим различные спорные моменты колонизации и терраформирования Марса.

В «Зелёном Марсе» очень много внимания уделено политике и социологии. Главные герои пытаются построить общество, где все люди были бы равны и жили в единении с природой. Задача, несомненно, очень сложная. Марс того времени представляет собой гремучую смесь из различных народов и религий. Заметно, что Робинсон больше симпатизирует левоцентристскому направлению, а пути постепенных реформ предпочитает революцию, умалчивая о сопутствующих жертвах.

Гораздо больше мы узнаём о ситуации на Земле, что даёт более полную картину происходящего. Глобальные экологические проблемы, перенаселение, нехватка ресурсов – всё это заставляет землян с жадностью смотреть на практически необжитый и богатый ресурсами Марс.

Самым интересным для меня в романе стала научная составляющая терраформирования. Меняется состав атмосферы, формируется флора и фауна, приспособленные к условиям Марса, создаются водоёмы, на орбите строятся линзы, прогревающие поверхность планеты и т.д. Особо хотелось бы отметить замечательное описание пейзажей.

Что мне не очень понравилось, так это ритм повествования. Он излишне неспешен. Да, я изначально не ожидал от Робинсона экшена, но порой становилось скучновато читать об одних и тех же переживаниях главных героев раз за разом.

Итог: «Зелёный Марс» – качественный научно-фантастический роман, поднимающий актуальную ныне тему колонизации Марса. Продолжу чтение цикла.

Также подписываемся на мой ТГ-канал. Там ещё больше интересного.

«Мы живём на острове, окруженном морем нашей неосведомленности. По мере того, как растет остров знаний, растет и береговая линия соприкосновения с неведомым». Именно этой фразой знаменитого американского физика-теоретика Джона Арчибальда Уилера я бы хотел начать данный обзор. А теперь немного пояснений. Я был искренне уверен, что довольно неплохо знаю биологию, которой и посвящена эта книга. При обзорах на многие научно-популярные труды естественнонаучного направления я замечал, что встретил в них не особенно много нового для себя. Поначалу, от книги Сергея Ястребова я тоже не ожидал каких-то особых откровений, т.к. на обложке значится – «Введение в современную науку о жизни». Я и не догадывался, что ключевое слово здесь не «введение», а «современная». Дело в том, что биология в наше время стремительно развивается, и знания, которые нам дают в школе и даже университете, устарели на десятилетия, если не больше. Цель книги, по словам самого автора, – дать самые фундаментальные основы, на которые уже можно было бы наращивать новые знания. Стоит признать, что для неподготовленного читателя книга может показаться сложной из-за обилия терминов и формул. Однако все термины автор довольно подробно объясняет в дальнейшем, поэтому пугаться не стоит. Формулы же практически всегда изображены на иллюстрациях с подробными подписями и пояснениями. Несмотря на это, книгу читать непросто, но связано это не со сложностью языка автора, а со сложностью излагаемой информации. Все же мы читаем научно-популярную книгу, а не беллетристику.

«От атомов к древу» поделена на четыре части, каждая из которых посвящена определенной теме. Изучать биологию невозможно без знания химии, химию – без знания физики, а физику – без математики. Пробел в одной из этих наук приведет к тому, что знания будут базироваться на очень хлипком фундаменте – вере в изложенные факты без понимания их причины, а это, в свою очередь, противоречит научному подходу. С другой стороны, знать досконально все науки попросту невозможно. Поэтому нужно иметь какую-то базовую книгу, где основа этих знаний собрана воедино. Именно такую книгу и написал Сергей Ястребов. При этом, он сам утверждает, что охватить все важные темы в формате одной книги просто невозможно, поэтому часть тем дана в несколько упрощённом формате. Первая часть носит название «Химия жизни», и, как нетрудно догадаться, речь в ней идёт о химическом составе живых организмов. В этой главе автор подробно разбирает особенности углерода (элемента, лежащего в основе любого органического вещества), воды, типов симметрии молекул, белков, липидов, углеводов, нуклеотидов и нуклеиновых кислот. Причем начинается все с основ, знакомых нам ещё со школы, постепенно все больше вдаваясь в детали. Многое из этого даётся в школьном курсе биологии, но без нужных пояснений. Например, мы знаем, что белки состоят из альфа-аминокислот, но что это значит? И куда делись бета- и гамма-аминокислоты и существуют ли они? Автор же даёт подробное объяснение. И таких примеров множество. То, что в школьной программе даётся, как провозглашенный факт, Сергей Ястребов разбирает на составляющие.

Вторая часть, «Механизм жизни», рассказывает о том, как клетка и целый организм работает. Подробно автор разбирает передачу наследственной информации, механизмы матричного синтеза и генетический код. Немало места уделено и теориям появления эукариотической клетки (да-да, их несколько, и какая из них верна сказать с уверенностью пока нельзя). Вероятно, самая большая глава книги посвящена методам получения энергии. Особенно завораживает принцип работы фермента АТФ-синтетазы и протонного потенциала. Много нового я узнал и о вирусах. Например, в школьной программе упоминаются два типа вирусов: ДНК- и РНК-содержащих. На самом же деле их минимум семь! Особую группу составляют полиднавирусы, чей геном встроен в ДНК ос-наездников. Получается этакий симбиоз, уходящий своими корнями вглубь веков. Конечно же, автор не обошел стороной и проблему, можно ли считать вирусы живыми существами.

Третья часть, «Древо жизни», стала для меня самой богатой на открытия. Начинается все с истории становления систематики как науки. Мы видим, как разные учёные вносили в нее свой вклад, тем самым меняя сами основы этой науки, что в итоге привело к возникновению филогенетики. В современной биологии таксоны определяются не на основе сходства организмов, а по общности их происхождения. Мы привыкли, что эукариоты делятся на царства животных, растений и грибов, но данное деление давным-давно устарело, т.к. есть множество организмов, которых невозможно отнести ни к одной из вышеперечисленных групп. За основу современной систематики Сергей Ястребов берет эволюционное древо Аластера Симпсона и Эндрю Роджера, опубликованное в 2004 году. В нем выделяется шесть супергрупп (название «царства» сейчас практически не используется) и среди них вы не найдете ни одного знакомого названия. При этом автор подчеркивает, что за прошедшие годы в эту систему вносились изменения, ведь филогенетика – одна из самых быстроразвивающихся наук.

И наконец, заключительная часть, «История жизни», повествует нам о пути, который прошла жизнь за миллиарды лет своего существования на планете Земля. Эта часть получилась самой короткой, но не менее интересной. Всю историю жизни можно поделить на два периода: Криптозой (скрытая жизнь) и Фанерозой (явная жизнь). Названы они так по количеству обнаруженных находок. Чтобы подробно рассказать обо всем происходившем за 3,5 миллиарда лет (это по самым скромным прикидкам, ведь есть основания утверждать, что жизнь зародилась 4,1 миллиард лет назад) нужно написать несколько объемных томов. Поэтому автор заостряет внимание на самых значимых событиях, вроде появления фотосинтеза, эукариот и многоклеточности, эпохи Земли-снежка, Кембрийского взрыва, Великого вымирания и возникновения эусоциальности. Все это подаётся не просто как устоявшиеся в науке факты – автор подробно рассказывает о причинах данных явлений.

Книгу приятно читать, так как каждая часть, состоит из глав, которые делятся на небольшие по объему подглавы. От этого не возникает ощущения, что на нас разом хотят свалить гору информации. Автор пишет лёгким и приятным языком, благодаря чему не приходится продираться сквозь текст. Заметно украшают книгу и многочисленные отсылки к работам и цитатам разных учёных: Ричарда Фейнмана, Феодосия Добржанского, Ричарда Докинза и др. Помимо этого автор вставляет и цитаты из фантастических романов Станислава Лема и братьев Стругацких.

Итог: «От атомов к древу» – это огромный труд, потрясающий объемом информации, которую автор сумел в нем уместить. Сергей Ястребов охватил такое разнообразие тем, что даже их перечисление может занять несколько страниц. На мой скромный взгляд, «От атомов к древу» вполне заслуживает стать настольной книгой для тех, кто хочет понять современную науку о жизни.

Также подписываемся на мой ТГ-канал. Там ещё больше интересного.

«Посольский город» – научно-фантастический роман, исследующий границы языка, восприятия и чужеродности. За этот роман я уже брался пару лет назад, после прочтения «Вокзала потерянных снов», но, прочитав пару десятков страниц, сдался – сложно, скучновато, и ничего не понятно. Теперь же решил всё-таки прочитать роман, и, стоит заметить, примерно после 30% читать его стало заметно легче. Начинаешь понимать логику происходящего, хотя местами и странную.

Действие происходит на отдаленной планете Ариека в далёком будущем. Посольский город или Послоград находится в центре местного поселения и обжит выходцами с Земли. Город землян плавно перетекает в город насекомоподобных аборигенов-ариекаев, которых люди называют Хозяевами. У ариекаев есть особый Язык, на котором можно говорить только двумя ртами одновременно. У Хозяев с этим проблем нет – ртов у них как раз два, а вот обычным людям он недоступен. Для общения с местными были созданы генетически модифицированные близнецы-клоны, говорящие в унисон. При помощи специальных обручей их эмпатия по отношению друг к другу достигает высочайшего уровня. Ещё одной особенностью Языка является то, что на нем невозможно лгать. Однако с приходом землян всё меняется. Мьевиль показывает, как люди поневоле меняют Хозяев и меняются сами. Мьевиль с присущей ему дотошностью выстраивает сложную систему Языка, а затем демонстрирует ее развитие. За этим интересно наблюдать, но, к сожалению, автор ограничивается идеями, не сумев построить грамотный сюжет.

К сильным сторонам романа я бы отнес описание ариекаев и Послограда. Мьевиль отлично подаёт интересные идеи вроде города в городе или послов-близнецов. Технологии ариекаев построены на биологической составляющей. Генномодифицированные животные производят все нужные вещи, и даже дома, трубопроводы, оружие и одежда здесь живые. Не подкачали и философские идеи. Роман исследует колониализм, зависимость, эволюцию сознания. Ариекаи, ставшие жертвами “языкового наркотика” от человеческого вмешательства, символизируют столкновение культур и этику эксплуатации.

В начале чтения меня не покидало чувство “ничего не понятно, но очень интересно”, и это длится процентов 30 книги. Мьевиль не упрощает термины, не стремится что-то объяснить своим читателям. Он кидает нас в омут, созданного им мира, предлагая самим во всем разобраться. И это удается, хотя и с трудом. Первая часть книги – затянутая экспозиция, где мы знакомимся с главной героиней, узнаем о ее прошлом и мире романа.

Повествование ведётся от лица Авис Беннер Чо, выросшей в Послограде, улетевшей с него, а затем снова вернувшейся. При этом героиня у Мьевиля совершенно не прописана. Она в основном пересказывает нам свою историю и почти не совершает значимых поступков, при этом раз за разом оказываясь в центре событий. Другие персонажи получились не лучше Авис. Роману попросту не хватает глубины персонажей. Рассказ главной героини сводится к некой хронике событий, напоминающей учебник истории. Вроде бы есть и конфликт, и противоборствующие стороны, но не хватает вовлеченности в него. Судьбой отдельных персонажей автор распоряжается парой абзацев. Ну и как им сопереживать? Мьевиль умеет выстраивать увлекательный сюжет, но в случае с «Посольским городом» что-то явно пошло не так. Он накидывает массу идей и мелких деталей мира, и в конце сам же в них путается. Да и мир за пределами Ариеки выглядит пустым. Впрочем, это можно сказать и о Нью-Кробюзоне из «Вокзала потерянных снов», но там большое количество плюсов перекрывает это допущение.

Итог: «Посольский город», с одной стороны, даёт пищу для размышлений. Мьевиль приглашает погрузиться в мир, где язык творит и разрушает реальность. Роман переосмысливает саму природу коммуникации. С другой стороны, очень жаль, что автор в итоге не смог превратить его в по-настоящему живую и увлекательную историю.

Также подписываемся на мой ТГ-канал. Там ещё больше интересного.

Филип Фракасси, известный своими атмосферными хоррорами, в романе «Мальчики в долине» погружает читателя в мрачный мир, где граница между верой и безумием оказывается тоньше, чем кажется. Действие разворачивается в начале ХХ века в удаленном приюте для мальчиков, затерянном среди суровых долин Пенсильвании. Изолированность и аскетичный быт подчеркивают хрупкость порядка, который рушится, когда в обитель привозят раненого незнакомца, несущего в себе древнее зло.

Автор мастерски выстраивает напряжение, превращая тихую долину в клаустрофобический котел. Приют, управляемый строгим, но доброжелательным священником, отцом Эндрю, становится ареной борьбы между светом и тьмой. Сверхъестественное древнее зло, пробудившиеся после прибытия таинственного гостя-сатаниста, не просто угрожает жизни мальчиков – оно испытывает их веру, дружбу и способность оставаться людьми. Постепенное нарастание ужаса, от тревожных намеков до кровавого хаоса, держит в напряжении до последней страницы.

Питер, юный воспитанник с печальным прошлым, становится эмоциональным центром истории. Его внутренняя борьба – между желанием защитить друзей и страхом перед собственными демонами – добавляет глубины сюжету. При этом Питера мучает также ещё и возможность выбора: стать священником и отречься от мирской жизни, или быть с девочкой, в которую влюблен. Фракасси избегает одномерных образов: даже второстепенные герои обретают объем через мелкие, но значительные детали. Яркий пример – Джонсон, бывший преступник. Вместо тюрьмы он отбывает наказание в сиротском приюте. Казалось бы, отвратительный и трусливый человек. Однако в момент опасности он, не раздумывая, отдает свою жизнь, спасая мальчиков. Правда перед этим он натворил множество страшных дел, поддавшись одержимости… Тема веры и ее пределов переплетается с мотивами взросления, жертвенности и потери детской невинности, что делает роман не просто страшным, но философски насыщенным.

Автор сочетает медленный, почти медитативный, темп первых глав с взрывной динамикой финала. Описания суровых будней воспитанников приюта контрастируют с жестокостью происходящего, создавая эффект диссонанса. При этом переход получился довольно резким. Вот мальчики находятся на службе в церкви, и тут же разверзается кровавая баня. Фракасси не боится экспериментировать с жанровыми канонами: здесь есть отсылки к «Изгоняющему дьявола» Уильяма Блэтти через религиозный ужас, а также намёки на «Повелителя мух» Уильяма Голдинга в изображении групповой психологии подростков под давлением обстоятельств. Однако некоторые тропы, вроде одержимости или пророческих кошмаров, могут показаться предсказуемыми для начитанных людей.

Сила романа – в умении автора балансировать между психологическим напряжением и описанием безмерной жестокости. Диалоги и внутренние монологи героев звучат естественно, не театрально, усиливая эмпатию к их судьбам. Однако середина книги иногда теряет ритм (это при небольшом-то объеме!), увязая в повторяющихся сценах нарастающей паники, а финал, хотя и эффектный, оставляет часть вопросов без ответов.

Итог: «Мальчики в долине» – это хоррор, который может предложить не так много поклонникам жанра. Многие приемы мы уже видели ранее, что делает роман довольно вторичным. Несмотря на это, в нем есть немало интересных моментов. Фракасси исследует тьму, таящуюся в душах тех, кто считает себя праведниками. Это отлично показано на примере отца Уайта. Рекомендуется любителям ужасов с историческим антуражем и тем, кто ценит особо мрачную атмосферу. Если вы готовы к медленному погружению в бездну, эта книга оставит след – как тревожное напоминание о том, что зло часто носит человеческое лицо.

Также подписываемся на мой ТГ-канал. Там ещё больше интересного.

Энтони Бёрджесс создал один из самых провокационных романов ХХ века, который продолжает будоражить умы читателей даже спустя шесть десятилетий после публикации. «Заводной апельсин» – это не только антиутопия о мрачном будущем, но и глубокое исследование природы зла, свободы воли и границ государственного контроля над личностью. Особой перчинкой можно считать то, что Бёрджесс писал роман, уверенный, что болен раком мозга, и «Заводной апельсин» будет его первым и последним творением.

Повествование ведётся от лица пятнадцатилетнего Алекса, лидера банды подростков, одержимых «ультранасилием» и эстетикой разрушения. Мир Алекса – это какофония агрессии, звучащая на фоне искусственного сленга «надцатых», смеси английских и русских слов, приправленных кокни. Стоит отметить, что в российском переводе русские слова написаны английскими буквами, что добавляет особого антуража. Этот язык, сначала обескураживающий, постепенно становится ключом к пониманию мятежного сознания героя. Бёрджесс балансирует между поэзией и брутальностью, заставляя читателя одновременно восхищаться языковой игрой и содрогаться от описываемой жестокости. Плюсом к этому, книга построена по типу мемуаров главного героя, поэтому мы видим все происходящее от первого лица.

Центральная метафора романа заключена уже в названии: «заводной апельсин» – символ внешней жизненной силы, лишённой внутренней свободы. Когда Алекс попадает в руки государства, его подвергают «исправлению» методом бихевиористской терапии, превращающей насилие в физическое отвращение. Здесь Бёрджесс ставит мучительные вопросы: «Можно ли принудить к добродетели?» и «Является ли выбор между добром и злом необходимым условием человечности?». Роман обретает особую глубину в финальной 21-й главе (опущенной в известной экранизации Кубрика), где взрослеющий Алекс начинает задумываться о добровольном отказе от насилия, – ключевой момент, подчёркивающий веру автора в возможность нравственной эволюции.

Бёрджесс вступает в диалог с идеями Ницше о морали как проявлении воли, а также с концепциями Скиннера о поведенческом контроле. Роман перекликается с классическими антиутопиями («1984», «О дивный новый мир»), но идёт дальше, исследуя не только систему подавления, но экзистенциальный бунт индивида. Несмотря на шокирующие сцены, книга избегает гротеска, оставаясь реалистичным портретом общества, где насилие становится и симптомом, и инструментом власти.

Экранизация Стэнли Кубрика (1971) закрепила в массовой культуре образ Алекса с его цилиндром и подведенным глазом, но исказила замысел Бёрджесса, исключив финальный акт духовного преображения. Сам автор скептически отнёсся к такой интерпретации, считая, что фильм романтизирует аморальность. Эта двойственность отражает главное противоречие романа: он одновременно шокирует насилием и требует от читателя этической рефлексии.

«Заводной апельсин» – это вызов для тех, кто погрузиться в темные воды человеческой психологии. Он не подойдёт любителям лёгкого чтения: сцены жестокости здесь не случайны, но необходимы для раскрытия идеи. Это книга для тех, кто ищет в литературе не ответы, а острые вопросы о свободе, ответственности и цене «идеального» общества.

Итог: Бёрджесс создал роман, актуальность которого растет в эпоху алгоритмического контроля и социального инжиниринга. «Заводной апельсин» заставляет задуматься о том, где проходит грань между человеком и механизмом, и что делает нас людьми – возможность выбора или борьба за него. Это не просто классика антиутопии, а зеркало, в котором общество видит свое самое опасное отражение.

Также подписываемся на мой ТГ-канал. Там ещё больше интересного.