Генеалогическая книга лежит у меня в руках. Её кожаный переплёт потрескался, стал хрупким, пахнет пылью и чем-то ещё — чем-то древним. Чем-то, что напоминает запах засохшей крови и забытых криков. Мои пальцы скользят по выцветшим именам, каждое из которых является свидетельством наследия, о котором я не просил, но избежать которого не могу.
Меня зовут Эзра Пирс. Я — последний из своего рода.
Утренний свет проникает сквозь занавески нашего скромного дома в пригороде, отбрасывая длинные тени на тёртый деревянный пол. Лилит на кухне, её округлившийся живот мягко очерчивает линию под светло-голубым ночным платьем. Она напевает что-то — наверное, колыбельную, совершенно не подозревая о тяжести истории, которая пульсирует в моих венах.
Я должен был рассказать ей всё до того, как мы поженились. До того, как зачали ребёнка. Но как объяснить наследственный кошмар, который не поддаётся рациональному объяснению?
Мой отец, Натаниэль, никогда не говорил прямо о проклятии. Как и его отец, Иеремия, или его дед до него. Всё всегда было в полушёпоте, в косых взглядах, в том, как старшие родственники замолкали при упоминании определённых имён. Семейное древо Пирсов было скорее хроникой ужасов, чем записками о родословной.
Каждое поколение теряло кого-то. Всегда при обстоятельствах, которые заставляли местные газеты умолкать, полицейские расследования — загадочно останавливаться, а даже самых закалённых следователей — отводить взгляд и качать головой.
Мой прадед, Элиас Пирс, был найден расчленённым в запертом сарае, каждую его кость аккуратно отделили и расположили в идеальной геометрической форме. Ни инструментов, ни объяснений найдено не было.
Мой дед, Магнус Пирс, исчез без следа во время семейного похода в лес. Поисковые отряды ничего не нашли — ни клочка одежды, ни пряди волос. Только небольшой участок земли, на котором явно что-то произошло: круглая обожжённая область, словно что-то горело так сильно, что уничтожило всё вокруг, оставив лишь память о жаре.
Мой отец, Натаниэль? Его нашли в подвале нашего дома. Тело было изогнуто в невозможной позе, глаза широко открыты, но совершенно белые — без зрачков, без радужки, лишь пустые, молочные поверхности, которые, казалось, отражали что-то из другого мира.
А теперь здесь я. Последний Пирс. С женой, которая ничего не знает. С ребёнком, который растёт внутри неё, не подозревая, в какую генетическую лотерею он уже попал.
Генеалогическая книга раскрывается на странице, которую я перечитывал тысячу раз. Из неё выскальзывает старая фотография — семейный портрет 1923 года. Мои предки смотрят на меня с фотографии, их лица жёсткие, лишённые улыбок. Но если присмотреться внимательно — а я смотрел на это бесчисленное количество раз — в их глазах есть что-то ещё. Знание. Ужасное, душераздирающее знание.
— Завтрак готов, любимый.
Яйца остывают на моей тарелке. Лилит смотрит на меня, её зелёные глаза внимательно изучают меня, в её взгляде читается беспокойство. Она знает, что что-то не так. Она всегда умела замечать едва уловимые сигналы моего молчания.
— Ты опять думаешь о своей семье, — говорит она. Это даже не вопрос.
Я заставляю себя улыбнуться.
— Просто устал, — отвечаю.
Но дело не в усталости. Скорее — в преследующем меня страхе. В ужасе. В ловушке.
Мои пальцы невольно касаются небольшого родимого пятна на внутренней стороне запястья — странного, замысловатого узора, который больше напоминает символ, чем обычный природный знак. Этот знак был на фотографиях каждого мужчины из рода Пирсов, всегда в том же месте, всегда идентичный.
Беременность Лилит уже на седьмом месяце. Ребёнок двигается всё активнее, толкая её кожу так, словно отчаянно пытается выбраться. Иногда, в тихие моменты перед рассветом, я смотрю, как он двигается, и думаю, что он пытается убежать от чего-то большего, чем просто стены её утробы.
Генеалогическая книга остаётся открытой на кухонном столе. Я замечаю, как Лилит украдкой бросает на неё взгляд, её любопытство с трудом скрывается. Она знает, что я неохотно говорю о своей семье. Большинство моих родственников мертвы или пропали, а те немногие фотографии, что остались, хранятся в огнеупорном сейфе в моём кабинете.
— Расскажи мне о своём прадеде, — вдруг говорит она.
Моя рука замирает на полпути к кружке с кофе.
— Там нечего рассказывать, — отвечаю.
Но это ложь. Там есть всё.
Элиас Пирс. Первый задокументированный случай странностей в нашей семье. Он был картографом, постоянно путешествовал в удалённые уголки мира, составляя карты территорий, которые никто раньше не исследовал. Его дневники, те немногие, что сохранились, описывали места, которые не существовали на официальных картах. Места с геометрией, которая не имела смысла. Ландшафты, которые, казалось, дышали.
Его последняя запись, датированная 17 декабря 1889 года, содержала серию всё более тревожных рисунков. Невозможные архитектурные конструкции. Символы, на которые больно смотреть слишком долго. И внизу, дрожащим почерком, который становился всё более неразборчивым:
"Они смотрят. Они всегда смотрели. Карта — это не территория. Территория жива."
Эти слова стали его последними.
Когда его нашли в том запертом сарае, его тело было расчленено так, словно это была сложная механическая головоломка. В отчёте местного шерифа всё выглядело как бред лихорадки. Кости были расположены с математической точностью. Ни капли крови. Никаких признаков борьбы. Только... переустройство.
Лилит дотрагивается до моей руки, возвращая меня в реальность.
— Эзра? Ты меня слушаешь?
Я понимаю, что всё это время просто смотрел в пустоту. Мой кофе остыл, а родимое пятно на запястье внезапно стало горячим. Оно словно горит.
— Со мной всё хорошо, — лгу я.
Но с проклятием никогда не бывает хорошо. Оно всегда ждёт.
А наш ребёнок скоро появится.
Ультразвуковые снимки неправильные.
Не явно, не так, чтобы встревожить врача или техника. Но я вижу это. Лёгкие асимметрии. Невозможные углы. То, как кости плода изгибаются в направлениях, которые анатомически невозможны.
Лилит прикрепила снимки к нашему холодильнику, как гордая будущая мама, показывающая первые изображения своего ещё не рождённого ребёнка. Каждый раз, когда я смотрю на них, мне кажется, что что-то ползёт у меня под кожей. Что-то древнее. Что-то, что наблюдает.
Наш акушер, доктор Хелена Рейес, всегда была профессиональна. Но я замечал, как она смотрит на меня. Не на Лилит. На меня. В её глазах было что-то, от чего у меня стыла кровь.
— Всё идёт... нормально, — сказала она на последнем приёме. Пауза перед словом "нормально" повисла в воздухе, как плохо скрытая ложь.
В ту ночь я снова достал старые семейные документы. Между хрупкими страницами генеалогической книги я нашёл письмо. Бумага была настолько старая, что крошилась по краям, но чернила остались чёткими. Письмо было написано моим дедом Магнусом, адресованное никому и каждому:
"Ребёнок всегда приходит. Ребёнок всегда был на пути. Мы — лишь сосуды. Носители. Род требует своего продолжения."
Какой род? Продолжение чего?
Лилит спит рядом со мной, её дыхание глубокое и ровное. Её живот поднимается и опускается, а форма под ночной рубашкой движется так, что это кажется... осознанным. Преднамеренным.
Я снова касаюсь родимого пятна. В лунном свете, струящемся через окно спальни, оно выглядит не как пятно, а как карта. Карта в никуда. Или повсюду.
Последние фотографии моего отца Натаниэля хранятся в запертом ящике моего кабинета. Я редко на них смотрю, но сегодня всё кажется другим. Что-то тянет меня к ним. Зовёт.
Фотографии странные. Не из-за того, что на них изображено, а из-за того, чего там нет. На каждом семейном портрете, начиная с давних времён, есть пустое место. Всегда в одном и том же месте. Будто что-то было намеренно стерто. Удалено.
Но удалено ещё до того, как фотография была сделана.
Ребёнок бьёт изнутри. Сильно.
Так сильно, что Лилит не просыпается, но я вижу, как её живот искажается. Форма, выпирающая наружу. Не как обычное движение плода. Скорее как что-то, пытающееся прорваться.
Или что-то, что пытается войти.
Я закрываю глаза, но всё ещё вижу карту. Территорию. Родимое пятно пылает, словно клеймо.
Наш ребёнок скоро появится.
И я боюсь того, что придёт.
Старые записи из архива суда разложены на моём столе, образуя карту боли, нарисованную выцветшими чернилами и хрупкой бумагой. Я занимаюсь исследованием нашей семейной истории уже несколько недель, движимый не просто любопытством. Скорее — жаждой выжить.
Каждый мужчина из рода Пирсов за последние пять поколений умер или исчез до 35-летия. Это не совпадение. Больше не может быть.
Мой отец Натаниэль. Умер в 34. Мой дед Магнус. Пропал в 33. Прадед Элиас. Найден расчленённым в 35.
Этот узор слишком точен, чтобы быть случайностью.
Я собрал газетные вырезки, судебные документы, медицинские записи. Это не драматичные, сенсационные доказательства, которые можно было бы ожидать, а скорее тихий, бюрократический след разрушений. Полицейские отчёты с пропавшими страницами. Протоколы патологоанатомов с ключевой информацией, вычеркнутой чёрным маркером. Страховые выплаты, которые никак не сходятся.
Лилит часто заходит ко мне по ночам, видя, как я сижу среди этих документов. Она больше не задаёт вопросов. Просто приносит мне кофе, смотрит на меня своими зелёными глазами, в которых словно спрятано больше понимания, чем она готова показать.
— Комната для ребёнка почти готова, — говорит она мягко, ставя кружку рядом со мной.
Я поднимаю голову. Дверь в детскую приоткрыта. Бледно-жёлтые стены. Тщательно подобранная мебель. Всё идеально. Слишком идеально.
— Ты когда-нибудь задумывалась, — спрашиваю я, — почему одни семьи будто помечены трагедией?
Она садится рядом, её беременность делает движения осторожными, размеренными.
— Просто неудачники, — отвечает она.
Но я знаю, что дело не в удаче. Что-то течёт в нашей крови. Что-то, что не заботится ни о любви, ни о надежде, ни о той тщательно выстроенной жизни, которую мы с ней построили.
Родимое пятно на моём запястье пульсирует. Не больно. Просто... напоминает о себе. Постоянно.
Я достаю самый пугающий документ. Психологическая оценка моего деда Магнуса, проведённая за два месяца до его исчезновения. Заметки психиатра написаны сухим, отстранённым тоном:
"Пациент демонстрирует крайнюю паранойю по поводу семейного «проклятия». Проявляет сложную иллюзию систематического разрушения семьи. Фиксируется на биологическом детерминизме. Не проявляет признаков шизофрении, но настойчивое воображение унаследованной травмы указывает на глубокие психологические механизмы."
Унаследованная травма. Эти слова эхом звучат в моей голове.
Что, если разрушение нашей семьи не связано с чем-то сверхъестественным? Что, если это что-то более зловещее? Генетическая предрасположенность к саморазрушению? Психологический узор, настолько глубоко укоренённый, что каждое поколение бессознательно воссоздаёт одну и ту же историю потерь?
Рука Лилит касается моего плеча.
Я киваю, но мои мысли далеко. Я считаю. До родов осталось шесть недель. У меня есть шесть недель, чтобы понять, что происходит с нашей семьёй.
Шесть недель, чтобы разорвать цикл, который пожирает поколения.
Шесть недель, чтобы спасти нашего ребёнка.
Исследования поглощают меня.
Я взял отпуск на работе, и мой кабинет превратился в импровизированный исследовательский центр. Генетические отчёты. Психиатрические заключения. Медицинская история нашей семьи за последние сто с лишним лет. Каждый документ — ещё один кусок ужасающей головоломки.
Доктор Хелена Рейес согласилась встретиться со мной лично. Она — генетик, специализирующийся на наследственных психологических расстройствах, её мне порекомендовал коллега, который заподозрил, что в истории нашей семьи есть что-то... необычное.
Её кабинет стерильный, идеально организованный. Совсем не такой хаос, как мой собственный рабочий стол.
— Семья Пирс представляет собой уникальный случай для изучения, — говорит она, передвигая ко мне папку с документами. — Поколенческие модели саморазрушительного поведения, преждевременной смертности и, как кажется, повторяющийся психологический профиль.
Она колеблется, её профессиональная отстранённость дрожит на мгновение.
— Склонность к рискованному поведению. Постоянная паранойя. Документированная неспособность к долгосрочным эмоциональным связям. Каждое поколение, по-видимому, бессознательно воссоздаёт травматическую семейную динамику.
Мой дед Магнус. Мой отец Натаниэль. Их жизни были серией разрушенных отношений, изолированных существований, карьеры, прерывавшиеся внезапными, необъяснимыми провалами. А я? Я боролся с этим узором. Женился на Лилит. Построил стабильную жизнь.
— Есть ещё кое-что, — продолжает доктор Рейес. — Мы выявили редкую генетическую мутацию. Не такую, что вызывает конкретное заболевание, но вариацию, влияющую на нейронные пути, связанные с восприятием угрозы и реакцией на стресс.
Она показывает мне сложную генетическую карту, где хромосомные вариации выделены клинически-синим цветом.
— Проще говоря, — объясняет она, — мозг вашей семьи работает иначе. Вы неврологически настроены на постоянное восприятие угрозы. Представьте себе, что вы живёте с постоянным ощущением, что вот-вот произойдёт что-то ужасное. Каждую. Единую. Секунду.
Я знаю это чувство слишком хорошо.
Лилит сейчас на восьмом с половиной месяце беременности. Ребёнок может родиться в любой момент. И всё, о чём я могу думать, — это узор. Проклятие. Генетическое наследие, которое, кажется, охотится за нашей семьёй, как хищник.
Этой ночью мне снится сон.
Не о монстрах или сверхъестественных сущностях. А о простой, ужасающей истине:
А что, если настоящий ужас внутри нас? Закодирован в нашей ДНК?
Что, если наш ребёнок уже помечен?
Схватки начались в 3:17 утра.
Лилит сжимала мою руку с такой силой, что пальцы онемели. Её дыхание оставалось ровным, несмотря на боль. Родильная палата казалась всё меньше с каждой минутой, белые стены будто сжимались вокруг нас.
Доктор Рейес была там. Не наш обычный акушер, а генетик, которая изучала наш случай. Её присутствие казалось намеренным. Просчитанным.
— Всё проходит нормально, — сказала она. То же самое, что она говорила раньше. Но ничего в нашей семье никогда не было нормальным.
Часы тянулись медленно. Ритмичный писк мониторов. Тихий шелест медицинских инструментов. Мои мысли вновь и вновь возвращались к исследованиям. Генетическим маркерам. Истории нашей семьи, полной разрушений.
В 11:42 утра родился наш сын.
Его здоровый крик прорезал стерильный воздух больницы. Нормальный. Идеально, чудесно нормальный.
Доктор Рейес провела стандартные анализы. Анализы крови. Генетический скрининг. Я наблюдал, весь напрягшись, ожидая малейшего знака того проклятия, что преследовало мою семью поколениями.
Недели превратились в месяцы. Наш сын, Габриэль, рос сильным. Здоровым. Никаких признаков психологических надломов, которые разрушали моего отца, моего деда, наших предков. Никаких загадочных исчезновений. Никаких необъяснимых трагедий.
Я предоставил доктору Рейес все медицинские документы. Полные отчёты. Психологические оценки. Каждый документ — доказательство того, что Габриэль совершенно нормален.
— Эти генетические маркеры, — однажды спросил я её, — эта предрасположенность к саморазрушению?
Она выглядела уставшей, профессиональной.
— Иногда, — сказала она, — разорвать цикл возможно. Не через сверхъестественное вмешательство. А через понимание. Через выбор.
Лилит нашла меня однажды ночью, окружённого старыми семейными документами. Генеалогической книгой. Газетными вырезками. Медицинскими записями, которые столько времени поглощали меня.
— Ты готов? — спросила она.
Я понял, что она имела в виду.
Той ночью я разжёг огонь в нашем дворе. Смотрел, как бумаги скручиваются и горят. История разрушений. Груз унаследованной травмы. Превращаются в пепел.
Габриэль играл неподалёку, смеясь. Невинный. Не зная, какую тьму я сжигаю.
Впервые за поколения мужчина из рода Пирсов будет жить. По-настоящему жить.
С проклятием было покончено.
Подписывайся на ТГ, чтобы не пропускать новые истории и части.
Подписывайтесь на наш Дзен канал.