Моя семья жила по одному правилу: никогда не повышать голос дома⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Я уверен, некоторые смогут понять, о чём я. Моё детство было странным.

Тогда я не видел в этом ничего ненормального. Я не понимал, что происходящее не было обычным.

Я ходил в школу, у меня были друзья, я играл в игры, как любой ребёнок. У меня были любящие родители и раздражающая сестра, как у многих детей моего возраста. Дедушки, бабушки, тёти и дяди часто приезжали в гости.

Я не любил, когда приезжала бабушка. Она была строгой женщиной и, честно говоря, пугала меня. Я хорошо помню одно лето, когда она приехала. Она внимательно оглядела нас с сестрой с ног до головы, потом повернулась к отцу и сказала:

«А как же другая? Я думала, ты сказал — покончить с этим фарсом».

Он отвёл её в сторону и сказал нам с сестрой идти играть на улицу. В ту ночь она уехала и больше никогда не приезжала.

Было так много вещей, о которых я не знал, что их вообще можно ставить под вопрос. Я не понимал, что нужно хоть что-то спрашивать.

Большинство из них казались мелочами. В коридоре у нас висела картина с родословным деревом — длинная линия пар братьев и сестёр, насколько хватала память. Но рядом с каждой парой было место для третьего. Мама всегда приносила из магазина больше продуктов, чем нужно, и иногда ставила на стол лишнюю тарелку, а потом тихо убирала её обратно.

Но было одно правило, которое мы никогда не могли нарушать.

Нам запрещалось разговаривать дома. Точнее — нам нельзя было повышать голос выше шёпота.

Будь то гнев, смех или случайность, любая громкость считалась табу с того момента, как мы ступали на подъездную дорожку.

В те редкие случаи, когда мы повышали голос, отцовский гнев всегда падал сильнее на меня. Сестра плакала, но её обычно щадили. Я не понимал, почему мама никогда не утешала ни её, ни меня, пока не стало слишком поздно — и это стоило мне куда большего, чем я был готов отдать.

Хочу подчеркнуть: для меня это всегда было нормой. Я не понимал, что это значит. Я не знал, что должен бояться или тревожиться.

И всё же, как я говорил, у меня было хорошее детство. Родители действительно любили нас обоих, и редко случались неприятности. У меня было много друзей в школе, и я часто проводил большую часть дня у кого-то из них — играя на PlayStation 2 или прыгая на батуте, которому я ужасно завидовал.

Папе это не нравилось. Каждый раз, когда я хотел пойти на встречу с друзьями или остаться на ночёвку, я спрашивал разрешения у мамы. После этого между ними начинались напряжённые, грубые шёпоты за закрытой дверью. Иногда разрешали, иногда нет.

Оглядываясь назад, я не могу сосчитать, сколько ночей я провёл без сна, желая, чтобы отец выигрывал те шёпотные споры. Я ворочался и мечтал, чтобы я не родился у этих родителей. Чтобы я вообще не родился.

Но ещё жесточе, чем сожаления, — сама память. Она стоит непоколебимо. Её нельзя изменить и забыть. Рана, которая не заживёт, пока сам поражённый не уйдёт из жизни.

Братья и сёстры должны быть злыми друг к другу в детстве. Это часть взросления, часть того, как учатся социальным навыкам. Поэтому когда друг предложил разыграть мою сестру на ночёвке, я сразу согласился.

Друзей мне домой приводить не разрешалось, но я сказал, что могу снять всё на видео и показать на следующий день. Я был в восторге от мысли, что смогу подразнить сестру. Она была старшей, и я хотел хоть раз взять над ней верх.

Как и любая девочка, она закричала, когда нашла резиновую змею под подушкой. Это был короткий крик — она зажала рот ладонями почти сразу же, как звук сорвался, — но этого хватило.

За её криком повисла тишина, показавшаяся вечной. Потом вбежали родители. Они увидели её — рот всё ещё прикрыт руками, глаза расширены от ужаса, а на кровати лежит игрушечная змея.

Отец выругался себе под нос и подхватил сестру на руки.

У мамы на глазах выступили слёзы, она опустила взгляд ещё до того, как начались звуки.

Скрежет.

Что-то скреблось по деревянному полу у нас под ногами.

Сначала тихо, мягко. Будто вежливо просилось внутрь. Потом громче.

Всё громче и громче, пока когти не начали рвать дерево, как бумагу.

Доски выгибались, словно дом дышал. Потом треснули, разлетелись щепки — и что-то полезло наружу.

Когда отец увидел, что выбралось снизу, он поставил сестру на пол и отступил. Сказал только:

«Прости».

Он не звучал ни злым, ни испуганным. Только уставшим. Будто ждал этого. Будто знал.

Оно было маленьким. У нас на заднем дворе водились еноты, которых мы с сестрой пытались ловить. Вот это существо было примерно такого размера — первое, что пришло мне в голову.

Оно ползло на руках и коленях, вздутое и красное, словно кожа натянута на слишком большое тело. Из плеч свисал гнилой мясистый жгут, обвивавший шею и уходивший в раздутый живот.

Как такое больное, маленькое может быть таким сильным?

Его глаза уставились на сестру, и я вскочил между ними. Мама закричала: «Нет!»

Но прежде чем родители успели двинуться, гнилой ребёнок схватил меня за лодыжку и швырнул через всю комнату, будто я игрушечный солдатик. Я ударился о стену, мама подбежала и прижала меня к себе — и защитила, и удержала.

Но даже если бы я вырвался, это бы ничего не изменило. За несколько секунд оно уже схватило её. Ногти сестры царапали половицы, её крик оборвался, когда существо утянуло её в дыру.

Я услышал её крик снова — но теперь его заглушили не её руки.

Звук мяса, рвущегося от жил. Хруст связок. Ломка костей. А потом её голос снова позвал:

«Мама… Папа…»

Оно вылезло обратно из темноты. И вид его заставил меня вырвать на пол.

Оно стало больше. Но неправильно. Руки и ноги кривые, на ладонях — куча неуместных пальцев, словно оно играло с костями, как ребёнок с игрушками, втыкая их куда попало, стараясь стать похожим на мою сестру.

Пятна её каштановых волос торчали из вздутой красной кожи, клочья склеены кровью.

Её белые зубы были втиснуты в серые дёсны — острые, кривые, словно мясницкие ножи, воткнутые в сырое мясо.

Но хуже всего были глаза. Это были её глаза. В них всё ещё жило то же самое недавнее отчаяние. Предательство и ужас.

Отец поднял «сестру» на руки и унёс из комнаты. Я слышал её чудовищные радостные крики, когда она пыталась говорить новым, украденным голосом.

Остаток детства я провёл в притворстве — делая вид, что чудовище всегда было моей сестрой. Делая вид, что её смех принадлежал ей, её улыбка принадлежала ей.

Меня карали куда жестче за дурное отношение к сестре, чем когда я нарушал правило тишины.

В шестнадцать лет я съехал и продолжил свою игру.

Я притворялся, что моего детства не было. Что я обычный человек с обычным прошлым и обычной семьёй.

И лишь одно даёт мне утешение сейчас. Как бы родители ни умоляли, ни требовали, ни ругались — у меня никогда не будет детей.

На этом всё закончится. Со мной. И с ней.

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit