Дикий мужчина — Эрнест Хемингуэй и его жажда жизни
124 года назад, 21 июля 1899 года, родился Эрнест Хемингуэй, писатель, чье влияние на мировую культуру не ограничивается его книгами. Журналист Алексей Королев вспомнил про отношения автора «Прощай, оружие!» с морем, войной, смертью и Женевской конвенцией.
Солдатская правда
Он был создан, чтобы ему подражали — и как человеку, и как писателю, столь не наигранной была его маскулинность. Свитер грубой вязки или расстегнутая до середины груди рубашка, прямая шкиперская трубка, шкиперская же борода. То же и на страницах — рубленая проза, скупая на эпитеты и психологизм, но по-своему феноменально точная в передаче человеческих мыслей-чувств. В истории литературы Хемингуэй остался величайшим мастером редуцирования эмоций — между тем жизнь его была этими эмоциями наполнена до краев.
Его отец был врачом, а в конце XIX века это означало уже принадлежность если не к элите, то к респектабельной части общества. Частная школа (наилучшим образом ее уровень характеризует наличие собственных журнала и газеты — газеты, разумеется, не стенной, а почти настоящей; в ней Эрни делал первые репортерские шаги), безболезненный отказ от дальнейшего образования в пользу репортерской работы в провинции (очевидно, не обеспечивавшей всех финансовых потребностей молодого человека) — словом, юность Хемингуэя была вполне безоблачной. А потом США вступили в мировую войну и вместе с ними — хотя и не с первой попытки — в нее вступил Хемингуэй. Так началась его настоящая жизнь.
Семья Хемингуэя: Марселина, Сани, Кларенс, Грейс, Урсула и Эрнест, 1905 год
Раннюю его биографию без труда достаточно обозначить вполне хемингуэевским пунктиром. Тяжелое ранение на фронте. Скучная жизнь на огромную военную пенсию. Возвращение к журналистской работе. Приезд в Париж — город настолько дешевый для того, у кого есть доллары, что жить в нем американцу выгоднее, чем на родине. В Париже — Джон Дос Пассос, Гертруда Стайн, Эзра Паунд, Джеймс Джойс, то «потерянное поколение», которое создало новую литературу для XX века и, помимо всего прочего, убедило Хемингуэя не бросать письменный стол. Первые, тепло принятые рассказы и, наконец, роман «И восходит солнце», сразу поставивший Хемингуэя в один ряд с его старшими товарищами.
К двадцати восьми годам он был уже дважды женат. О роли женщин в жизни писателя написаны тома, но тривиальным бабником Хэма назвать не посмеет никто: просто романтика была одной из многих страстей, его обуревавших, страстей, без которых не было бы его книг. Остальными были охота, море, алкоголь и война.
Профессия: репортер
В России главным эпигоном Хемингуэя принято считать Довлатова, хотя по сути таковым был скорее Юлиан Семенов, копировавший стиль своего кумира не только текстуально, но и бытово: автор «Семнадцати мгновений» всю жизнь стремился быть успешным репортером из горячих точек. Война для Хемингуэя никогда не была абстракцией: солдат Первой мировой и военный корреспондент в Испании (где его одиссея никак не может быть описана как тыловые приключения), он вновь взялся за оружие, когда настало время бить нацистов.
Сперва писатель гонялся на своем катере за немецкими подлодками по карибским водам, а после и вовсе принял участие в освобождении Парижа во главе полулегального французского партизанского отряда. (Он не был первым человеком, вступившим в Париж, и не освобождал свой любимый отель Ritz, зато, судя по всему, нарушил Женевскую конвенцию, так как формально считался на фронте журналистом). Любя в войне риск, которого ему не хватало всю жизнь, Хемингуэй при этом умудрился стать одним из главных писателей-пацифистов столетия, безусловным критиком любого государственного насилия. И если в «Прощай, оружие!» осуждалась война действительно образцово-бессмысленная, Первая мировая, то в «По ком звонит колокол» пришло время для более серьезных обобщений.
Хемингуэй в Милане, 1918 год
В мирное время основным источником адреналина для него были охота, которой он увлекался с детства, и рыбалка. К сорока годам, опубликовав практически весь корпус своих главных текстов (кроме «Старика и моря» и «Праздника, который всегда с тобой») и много на этом корпусе заработав, Хемингуэй весь отдается охоте — обычной и морской. Это здорово отвлекало и от алкоголя (хотя резкое ухудшение дел в этой области обычно связывают как раз с полученными на охоте травмами, боль от которых Хэм топил в коктейлях), и от творческого кризиса сороковых годов (он и выйдет из него историей про старого кубинского рыбака Сантьяго).
13 фотографий к портрету
В Сан-Франциско-де-Паула, пригороде Гаваны, где расположен дом-музей Эрнеста Хемингуэя «Финка ла Вихия», открылся Центр сохранения и восстановления наследия писателя. Он прожил на Кубе 21 год, здесь писал многие известные произведения, в том числе повесть «Старик и море», романы «По ком звонит колокол», «Острова в океане», «Праздник, который всегда с тобой». В 1961 году, после смерти Хемингуэя, его вдова передала дом со всем имуществом правительству, впоследствии здесь открыли музей. В поместье хранится около 5 тыс. фотографий, 10 тыс. писем, тысячи книг, на полях которых сохранились его пометки, охотничьи трофеи, диски, оружие, пишущая машинка и яхта «Пилар». В центре, созданном при участии Американского фонда реставрации и сохранения дома «Финка Вихия», оборудовано несколько разных лабораторий и хранилищ, в которых поддерживаются определенные уровни влажности и температуры. «Лаборатория, которую мы открываем, единственная на Кубе обладает такими возможностями. Она позволит нам сохранить наследие Эрнеста Хемингуэя», — отметил директор музея Гризелл Фрага.
2. Впервые Хемингуэй побывал на Кубе в 1928 году, во время плавания из Франции в США. А спустя десять лет решил переехать на остров на постоянное место жительства. Сначала он жил в Гаване в отеле «Амбос мундос», а затем арендовал поместье «Финка Вихия»
3. Построенный в конце 1880-х годов среди тропических зарослей особняк Хемингуэй купил в 1940 году за $18,5 тыс. Позже в саду построили четырехкомнатный дом для гостей, а к террасе пристроили 12-метровую башню
4. В доме сохранилась вся обстановка, которая существовала там при жизни хозяина, — гостиная, рядом библиотека и кабинет, столовая с выходом на открытую террасу и проходом на кухню
5. Писатель дома, рядом с портретом, написанным его другом художником Уолдо Пирсом, которого называли «Эрнестом Хемингуэем американских живописцев»
6. В оформлении интерьеров дома использованы трофеи хозяина, известного своими пристрастиями к путешествиям, охоте, рыбалке
7. Когда на территории финки появилась 12-метровая башня, жена Хемингуэя пыталась устроить там для него рабочий кабинет, чтобы ему никто не мешал. Однако писатель по привычке работал по утрам, пока все спали, в кабинете рядом со столовой
8. Эрнест Хемингуэй и его друг моряк Грегорио Фуэнтес, которого считают прототипом главного героя повести «Старик и море»
9. Хемингуэй был страстным любителем рыбалки, его рекорд — 354-килограммовая мако, серо-голубая сельдевая акула. Имя писателя включено в зал славы Международной ассоциации спортивной рыбалки
10. «Пилар» — самая знаменитая рыбацкая лодка в мире, созданная в начале 1930-х годов на бруклинской верфи по заказу Хемингуэя. Взяв за основу типовой проект судна для ловли омаров, он вносит туда множество изменений: дополнительные резервуары для рыбы, деревянный ролик, чтобы улов было легче вытаскивать на борт, выносной кронштейн, благодаря которому можно было выбрасывать больше рыбы в качестве наживки, дополнительный двигатель. Лодка была оборудована баром на десять бутылок, современной радиостанцией, рабочим столом и пулеметом, с помощью которого он отстреливал хищников, спасая улов. С началом войны он обращается к президенту США с просьбой установить на судне дополнительное оборудование: акустическую систему, автоматы, противотанковые ружья, гранаты, глубинные бомбы. Он собирался ловить вражеские субмарины «на живца», так как слышал, что рыболовецкие суда фашисты не топят, а только грабят, но его план не сработал
11. В настоящее время «Пилар» установлена в специальном павильоне на территории финки. Здесь же расположены могилы четырех любимых собак Хемингуэя: Линды, Негриты, Блэка и Нероны
12. Писатель был большим любителем кошек, в 1945 году на территории его поместья обитало 23 животных. Однажды знакомый капитан подарил ему шестипалую кошку, которую назвали Кристобаль (на фото). В настоящее время на территории «Вихии» живут ее шестипалые потомки
13. Хемингуэй прожил на Кубе 21 год и вернулся в США летом 1960 года. Через год он покончил с собой в собственном доме в Кетчуме, не оставив предсмертной записки
Без страха и упрека
Воплощение гигантской силы — как интеллектуальной, так и физической — Хемингуэй в действительности всю жизнь коллекционировал болезни и травмы с упорством, достойным лучшего применения. Он переболел сибирской язвой и амебной дизентерией, повредил голову, упав в ванной в отеле, едва не потерял способность писать после автокатастрофы, а в конце жизни страдал от диабета, пневмонии, гипертонии, атеросклероза и печеночной недостаточности. После смерти у него подтвердился наследственный гемохроматоз. Наиболее же одиозная история случилась с ним на рождественской охоте в Конго в 1954 году, когда в течение двух дней он попал в две авиакатастрофы (жена бесстрастно зафиксировала в письме результаты: «две трещины в позвоночных дисках, разрыв почки и печени, вывих плеча и травма черепа»), а месяц спустя стал жертвой лесного пожара, получив многочисленные ожоги второй степени.
Эрнест Хемингуэй работает над романом «По ком звонит колокол» в городе Сан-Валли (штат Айдахо), декабрь 1939 года
Пьянство Папы Хэма окружено таким же легендарным флером, как его отношения с женщинами и войной. Впрочем, современные исследователи склонны критически преуменьшать как количественные, так и качественные показатели хемингуэевского алкоголизма. Во-первых, он никогда не пил, когда работал (другое дело, что после 1940 года он и работал мало). Во-вторых, его любимым (более того, практически единственным) напитком был сухой мартини, коктейль, спиться от которого трудновато — не говоря уж о том, чтобы умереть.
Взаимоотношения со смертью были среди тех вещей, которые, очевидно, интересовали Хемингуэя особенно остро. На свой лад он был мистиком, с юности веруя, что финал его будет таким же, как у отца, покончившего с собой, — особенно после того, как будущий писатель уцелел в 1918-м. Суицидальные настроения вовсе не были следствием проблем с психикой, обнаружившихся у Хемингуэя как раз тогда, когда его статус первого писателя Америки был окончательно задокументирован Нобелевской и Пулитцеровской премиями, полученными с разницей в год. Не были эти настроения, видимо, и результатом лечения, как иногда считают — лечения, впрочем, действительно глупого и жестокого, электросудорожной терапией.
Банальное «он умер от смерти», судя по всему, подходит к Хемингуэю наилучшим образом: он всю жизнь так хотел встретиться с ней, что однажды это желание стало совершенно непреодолимым.
Автор текста: Алексей Королев
Источник: https://iz.ru/901355/aleksei-korolev/dikii-muzhchina-ernest-...
Другие материалы:
Майкл Сера запускает путешествия во времени — в трейлере сериала Стивена Содерберга «Команда Z»
Как автор «Экспериментов Лэйн» изменил хоррор —Тиаки Дж. Конака и его теория ужасного
Классика кинофантастики — «Пятый элемент» (1997), режиссер Люк Бессон
Красота кошмарного сна — всё, что вы хотели знать про итальянский хоррор, но стеснялись спросить
Главный художник нашего детства — Почему иллюстрации Татьяны Мавриной долгие годы не брали в печать
Звездный десантник — как Пол Верховен совращал и наказывал Голливуд
Искусство жить — трудности коммуникации в кинематографе Аронофски
Как смотреть «Миссия: невыполнима» — гид по фильмам, трюкам и истории главной франшизы Тома Круза
О французских духах «Красная Москва»
О французских духах «Красная Москва».
Живешь себе, живешь, а потом оказывается, что духи «Красная Москва», которые с детства ассоциируются с советской парфюмерией, на самом деле — французские. Ну ничего себе… Давайте разбираться.
Духи эти создал легендарный французский парфюмер Генрих Брокар. В 1859 году он приехал из Парижа в Москву и основал товарищество «Генрих Брокар и Ко» (впоследствии — «Империя Брокара»). Будучи неплохим химиком и талантливым парфюмером, 20-летний Генрих сначала занялся изготовлением мыла. Не все в Москве благоухали цветами и предприятие Брокара оказалось перспективным. Дела у него шли очень хорошо! Бизнес развивался, Брокар женился, полюбил Россию всей душой и заделался меценатом.
В 1873 году на предприятии Брокара были созданы духи под названием «Любимый букет императрицы». В 1917 году фабрику национализировали и она превратилась в «Замоскворецкий парфюмерно-мыловаренный комбинат номер 5». Однако главный парфюмер Август Мишель не стерпел такого отношения и выступил с предложением назвать фабрику в духе того времени — «Новая заря». Большевики подумали и согласились.
Август Мишель также мечтал возродить легендарные духи «Любимый букет императрицы». Но их название точно не понравилось бы большевикам… Тогда он предложил новое название. Тоже в духе того времени — «Красная Москва». И большевики опять согласились. Так, духи «Любимый букет императрицы» фабрики «Империя Брокара» превратились в «Красную Москву» от Новой зари, известную и сегодня.
Больше постов о парфюмерии — в моей телеге Вежливый Алхимик.
МЕДИЦИНСКИЙ ЗАЩИТНЫЙ РЕСПИРАТОР 1939 ГОДА
На фотографии изображен респиратор, который выписывался исключительно по рецепту для пациентов с респираторными заболеваниями. (Лондон)
ЕЩЕ БОЛЬШЕ ИНТЕРЕСНОГО И ПОЗНАВАТЕЛЬНОГО КОНТЕНТА В ЗАКРЫТОМ ОБЩЕСТВЕ
Ядерные испытания, старые поля битв, суровый климат… Острова, которые не стоит посещать
На бескрайних просторах морей и океанов планеты Земля расположились тысячи островов: от огромной Гренландии, что всего лишь в три раза меньше Австралии, до совсем крохотных клочков суши, не имеющих даже названия.
Некоторые из этих островов, независимо от размера, сыграли значительную роль в истории человечества или же до сих пор служат напоминанием об ошибках, совершённых людьми.
Атолл Бикини — 11°35′ с. ш. 165°23′ в. д.
Тихий океан, Маршалловы острова, один из множества здешних атоллов. Его название было неизвестно до первых лет холодной войны, когда вооружённые силы США устроили здесь полигон для испытаний ядерного оружия — атолл Бикини. С 1946 по 1958 годы было проведено 67 испытаний. Почва островка и окружающие его воды пропитались радиацией. И даже после того, как в 1968 году было объявлено, что атолл безопасен для проживания, желающих тут обосноваться оказалось немного. Некоторое количество людей из некогда обитавшей на Бикини народности пожелали вернуться назад, однако среди них в последующие годы был выявлен необычайно высокий процент раковых заболеваний. Большинство из вернувшихся впоследствии умерли. По данным на 2019 год содержание плутония в пробах, взятых на некоторых частях атолла и прилегающих к нему островах, превышает в 1000 раз содержание этого же элемента в пробах, взятых в окрестностях Чернобыльской АЭС. По официальны
Взрыв термоядерного боеприпаса в рамках испытания Hardtack I, 1958 год
Примерно такая же судьба постигла несколько менее известный остров на юго-востоке от архипелага Туамоту — атолл Муруроа.
Атолл Муруроа, 1972 год
Франция, вступившая в ядерный клуб и начавшая разработку и испытания ядерного оружия, как и США, выбрала для полигона отдалённый остров в Тихом океане. Официально на Муруроа с 1966 по 1996 годы было проведено 181 ядерное испытание. Воды и почва атолла были до предела насыщены продуктами радионуклидов и их распада. Но самое неприятное кроется в другом: во время испытаний 25 июля 1979 года устройство, предназначенное для взрыва на дне 800-метровой шахты, застряло в ней на половине глубины. В результате последовавшего взрыва образовалась небольшая трещина шириной всего лишь в несколько десятков сантиметров, но протянувшаяся на несколько километров через подводную часть атолла. Само собой, такой результат грозил попаданием заражённых радиацией веществ в океан, что было чревато непредсказуемыми последствиями. Однако Франция так и не опубликовала результаты замеров радиоактивного фона на прилегающих территориях.
Ядерный взрыв над атоллом Муруроа, 1971 год
На данный момент атолл Муруроа необитаем. Во время проведения испытаний на нём постоянно проживало небольшое количество персонала, обслуживающего полигон. Как и атолл Бикини, Муруроа не лучшее место для посещения, поскольку риск облучения весьма велик.
Берега северной Шотландии, остров Груинард. Сегодня он объявлен не представляющим опасности для людей. Однако на протяжении почти полувека после окончания Второй мировой войны на посещение острова был наложен строжайший запрет. И тому были веские причины: почва острова была заражена особо опасной формой сибирской язвы, что несла смерть любому животному или человеку.
Ликвидаторы на острове Груинард, 1986 год
Во время Второй мировой войны Великобритания планировала заразить сибирской язвой кормовые базы Третьего рейха на континенте и подорвать его экономическую базу. От проекта отказались уже после высадки в Нормандии. Однако остров оставался запретным для посещения ещё многие годы, и только в 1986 году правительство предприняло действия по обеззараживанию, продолжавшиеся почти пять лет. В общей сложности карантин на Груинарде длился 48 лет, и на данный момент остров официально считается очищенным от остатков спор сибирской язвы, но так и остаётся необитаемым. Возможно, из-за крайне неуютного климата и неудобного месторасположения. Или же из опасения, что в укромных уголках острова ещё могли сохраниться чудом избежавшие дезактивации споры смертельной болезни.
Ещё одним местом, ныне необитаемым, но сохранившим на себе эхо великой войны, является один из островов Алеутской гряды — Кыска. В 1943 году американские военные предприняли множество десантных операций по освобождению островов от гарнизонов японской армии. Остров Кыска, удобно расположенный и располагавший аэродромом, являлся естественной целью для атаки. Однако японское командование, понимая, что вскоре остров будет подвергнут штурму, провело блестящую операцию по эвакуации своих войск. Союзники предприняли штурм фактически пустого острова. Тем не менее они потеряли в операции под названием «Коттедж» более трёхсот военнослужащих убитыми, ранеными, заболевшими и пропавшими без вести. Более того, один из эсминцев, участвовавших в атаке, получил тяжёлые повреждения, подорвавшись на мине.
Высадка Союзных войск на Кыске, 15 августа 1943 года
После войны на Кыске какое-то время функционировала метеостанция, но через несколько лет и она была покинута. Сейчас остров полностью необитаем, однако на нём и в окружающих водах сохранились останки потопленных кораблей, оборонительного вооружения и повреждённых из-за боевых действий строений. Остров являет собой безмолвный памятник прошедшей войне, расположенный слишком далеко, чтобы там кто-то жил, и окончательно утративший своё стратегическое значение в современном мире.
Не так далеко от Кыски расположился похожий остров — Атту. Во время Второй мировой войны находившийся на нём японский гарнизон также подвергся штурму. Однако в этот раз японцы не эвакуировались, а оборонялись до последнего. Союзные войска, имея почти пятикратное превосходство в наземных войсках, а также полное превосходство в воздухе и поддержку с моря, тем не менее встретили отчаянное сопротивление. Сражение на Атту, длившееся почти двадцать дней, стоило штурмующим более трёх тысяч солдат — как убитых, так и раненных. Японский же гарнизон, насчитывавший около трёх тысяч человек, был почти полностью уничтожен. Битва за Атту — один из первых случаев, когда при захвате оккупированных японцами ос
Американские пехотинцы во время Битвы за Атту, 1943 год
После войны на острове какое-то время функционировал пост радионавигационной системы наземного базирования LORAN, и проживали двадцать человек обслуживающего персонала. В 2010 году пост был закрыт, а Атту окончательно обезлюдел. Как и Кыска, сейчас он очередной покинутый людьми остров с множеством останков военной техники в прилегающих водах и на нём самом.
Остатки военной инфраструктуры на острове Атту.
Острова на севере Канады. Здесь расположен остров Девон. Его покрывает ледяная шапка, местами достигающая толщины покрова более чем полкилометра. Площадь Девона — 55 247 квадратных километров. Благодаря таким размерам он является самым большим необитаемым островом в мире. Конечно, иногда здесь появляются люди — охотники, исследователи, учёные. К примеру, подо льдом были обнаружены два озера размером в пять и восемь квадратных километров.
Ещё были найдены следы от удара метеорита, врезавшегося здесь в землю более 39 миллионов лет назад. Учёные, работавшие на острове, описали его суровую природу и климат кратким выражением — «Марс на Земле». Расположение делает Девон непригодным для использования людьми.
Остров Девон — 75°08′ с. ш. 87°51′ з. д.
В заключение стоит сказать, что необитаемых островов на Земле немало. Но тяжело сравнивать острова, покинутые по естественным причинам, с небольшими тихоокеанскими атоллами, ставшими полигонами для ядерных испытаний.
Знаменательные события 27 января
Каждый день появляются поводы для хороших новостей. Но некоторые становятся поистине важными — вот несколько из нашей истории
Проблема дилетантизЬма или как правильно оценивать исторические события
Добрый день, уважаемые читатели! Сегодня у нас будет материал рассуждательно-теоретического толка, так что настраивайтесь на многобуквенно-философские излияния)))
Думаю, многие из вас сталкивались с таким явлением, как довольно смелые и категоричные оценки тех или иных исторических событий, личностей, процессов. Чего греха таить, возможно их даже озвучивали в духе: "Иван Грозный - кровожадный упырь", "Средневековье - темные века" и прочее в этом роде.
А уж для альтернативно одаренных граждан, вроде лингвофриков, фоменкоидов или приверженцев "ДНК-генеалогии" подобные суждения - это просто хлеб насущный...
Тут вспоминается один анекдот...
Всемирно известный ученый, академик дает интервью журналисту, рассказывает о своих достижениях. Под конец разговора просит: "Только, пожалуйста, не искажайте моих слов. Вне контекста все мои рассуждения не имеют никакого смысла".
Проходит несколько дней, ученый берет газету и на первой полосе читает заголовок: "Ученый с мировым именем признался, что его рассуждения не имеют никакого смысла!"
В общем, контекст! Во всем важен контекст...
Собственно, о нем мы, как правило, забываем, пытаясь разглагольствовать об отдельных событиях или личностях в истории, вырывая их из исторического контекста.
За примером далеко ходить не надо - 1 сентября 1939 года нацистская Германия напала на Польшу, начав форменное избиение государства, которое уже было не "стронг"... А 17 числа на территорию Польши входят части Красной армии, в соответствии с секретным протоколом пакта Молотова-Риббентропа.
И вот тут-то начинаются плачи и стенания о несчастных поляках и вероломно-кровожадном Союзе, который добил многострадальное государство... Причем плач этот звучит не только на обывательском уровне, но и применяется в качестве политического инструмента...
Однако, если мы вспомним контекст, картинка заиграет иными красками.
В 1919 году Польша напала на молодые советские республики - Литовскую и Белорусскую. Началась советско-польская война, которая завершилась победой Польши.
В итоге гордым панам достались территории Западной Украины и Белоруссии, репарации от России. А 100 тысяч плененных красноармейцев прошли через систему польских концлагерей.
А еще Польша приняла участие в разрывании на куски Чехословакии - во время "Мюнхенского сговора" была под шумок аннексирована Тешинская область...
Здорово, правда? Рвут страну нацисты, их союзники и... Поляки!
К слову сказать, СССР гарантировал независимость Чехословакии, однако уберечь страну не смог ни дипломатическими, ни силовыми методами - чисто географически для этого пришлось бы осенью 1938 года пройти "катком" Красной армии через Польшу, которая, понятное дело, пропускать РККА добровольно не желала.
Ну и не будем забывать о том, что СССР активно готовился к предстоящей войне, не строя никаких иллюзий относительно "миролюбивых" планов Гитлера. В реалиях 30-х годов отодвинуть государственную границу на запад - вопрос жизненно важный, как мы знаем сейчас, эти территории немало поспособствовали "гашению" темпов блицкрига.
Согласитесь, в таких условиях введение войск 17 сентября 1939 года на территорию Польши уже не кажется актом немотивированной агрессии в отношении неповинных страдальцев... И точно таким же образом следует подходить к оценке каких угодно явлений...
Есть такой научный термин, как принцип историзма. Принцип этот, предполагает, что окружающая нас действительность изменяется, эволюционирует с течением времени. Этот процесс имеет причинно-следственные связи, каждое события явление или процесс обусловлены историческими реалиями.
И именно поэтому недопустимо подходить к оценке истории с позиций современности, чем так часто грешат любители поразглагольствовать об истории. Вообще говоря оценка - это результат сравнения чего-то с чем-то, это относительная категория. И потому крайне важно правильно подобрать объекты сравнения...
Нельзя, например, с позиций современных культурных или правовых норм оценивать Ивана Грозного как тирана и упыря, Сталина - как кровожадного маньяка, а князя Владимира - как головореза и насильника.
Не было в период жизни этих деятелей Конституции 1993 года, были другие общество и государство, другой образ мышления и другие вызовы времени. И, если уж давать оценку, то только при сравнении с современниками!
И тогда, погрузившись в реалии эпохи мы убедимся, что князь Владимир, показанный в горе-фильме наркоманом и насильником - ловкий политик, незаурядный полководец и яркий правитель своего времени. Иван Грозный, оказывается - матерый государственник, реформатор, завоеватель и борец с внутренним врагом в лице распущенного боярства и "сепаратистски" настроенных князей.
Даже "питавшийся младенцами" Сталин при следовании принципу историзма выступает вполне "обычным" в плане жесткости правителем. В США времен правления Джугашвили полиция расстреливала рабочие демонстрации (загуглите, к примеру "Детройт 1932 год"), Европа в это баловалась с евгеникой, пыталась отсеивать "бракованный генетический материал", в том числе путем принудительной стерилизации людей.
А пресловутый "голодомор" был, например, на территории британской Бенгалии. По вине колониальной администрации в 1943 году от голода погибло до 4 миллионов человек.
Заметьте, это мы еще не поднимали преступлений нацистов и их союзников! А общемировой контекст 30-х - 40-х годов уже таков, что репрессии не кажутся чем-то чудовищным, выходящим за рамки исторических реалий...
При этом, если оценивать результаты правления наших упомянутых "лидеров-вурдалаков", то выясняется, что Владимир I стоит у истоков государства, Иван Грозный это самое государство собрал, укрепил и возвысил, а Сталин и вовсе дал ему мощную экономику и привел его к победе в самой кровопролитной войне в мировой истории.
Так может, перестанем каяться и извиняться за свою историю, начнем ее уже учить и уважать?
Спасибо за внимание!