Дикий мужчина — Эрнест Хемингуэй и его жажда жизни⁠⁠

124 года назад, 21 июля 1899 года, родился Эрнест Хемингуэй, писатель, чье влияние на мировую культуру не ограничивается его книгами. Журналист Алексей Королев вспомнил про отношения автора «Прощай, оружие!» с морем, войной, смертью и Женевской конвенцией.

Солдатская правда

Он был создан, чтобы ему подражали — и как человеку, и как писателю, столь не наигранной была его маскулинность. Свитер грубой вязки или расстегнутая до середины груди рубашка, прямая шкиперская трубка, шкиперская же борода. То же и на страницах — рубленая проза, скупая на эпитеты и психологизм, но по-своему феноменально точная в передаче человеческих мыслей-чувств. В истории литературы Хемингуэй остался величайшим мастером редуцирования эмоций — между тем жизнь его была этими эмоциями наполнена до краев.

Его отец был врачом, а в конце XIX века это означало уже принадлежность если не к элите, то к респектабельной части общества. Частная школа (наилучшим образом ее уровень характеризует наличие собственных журнала и газеты — газеты, разумеется, не стенной, а почти настоящей; в ней Эрни делал первые репортерские шаги), безболезненный отказ от дальнейшего образования в пользу репортерской работы в провинции (очевидно, не обеспечивавшей всех финансовых потребностей молодого человека) — словом, юность Хемингуэя была вполне безоблачной. А потом США вступили в мировую войну и вместе с ними — хотя и не с первой попытки — в нее вступил Хемингуэй. Так началась его настоящая жизнь.

Семья Хемингуэя: Марселина, Сани, Кларенс, Грейс, Урсула и Эрнест, 1905 год

Раннюю его биографию без труда достаточно обозначить вполне хемингуэевским пунктиром. Тяжелое ранение на фронте. Скучная жизнь на огромную военную пенсию. Возвращение к журналистской работе. Приезд в Париж — город настолько дешевый для того, у кого есть доллары, что жить в нем американцу выгоднее, чем на родине. В Париже — Джон Дос Пассос, Гертруда Стайн, Эзра Паунд, Джеймс Джойс, то «потерянное поколение», которое создало новую литературу для XX века и, помимо всего прочего, убедило Хемингуэя не бросать письменный стол. Первые, тепло принятые рассказы и, наконец, роман «И восходит солнце», сразу поставивший Хемингуэя в один ряд с его старшими товарищами.

К двадцати восьми годам он был уже дважды женат. О роли женщин в жизни писателя написаны тома, но тривиальным бабником Хэма назвать не посмеет никто: просто романтика была одной из многих страстей, его обуревавших, страстей, без которых не было бы его книг. Остальными были охота, море, алкоголь и война.

Профессия: репортер

В России главным эпигоном Хемингуэя принято считать Довлатова, хотя по сути таковым был скорее Юлиан Семенов, копировавший стиль своего кумира не только текстуально, но и бытово: автор «Семнадцати мгновений» всю жизнь стремился быть успешным репортером из горячих точек. Война для Хемингуэя никогда не была абстракцией: солдат Первой мировой и военный корреспондент в Испании (где его одиссея никак не может быть описана как тыловые приключения), он вновь взялся за оружие, когда настало время бить нацистов.

Сперва писатель гонялся на своем катере за немецкими подлодками по карибским водам, а после и вовсе принял участие в освобождении Парижа во главе полулегального французского партизанского отряда. (Он не был первым человеком, вступившим в Париж, и не освобождал свой любимый отель Ritz, зато, судя по всему, нарушил Женевскую конвенцию, так как формально считался на фронте журналистом). Любя в войне риск, которого ему не хватало всю жизнь, Хемингуэй при этом умудрился стать одним из главных писателей-пацифистов столетия, безусловным критиком любого государственного насилия. И если в «Прощай, оружие!» осуждалась война действительно образцово-бессмысленная, Первая мировая, то в «По ком звонит колокол» пришло время для более серьезных обобщений.

Хемингуэй в Милане, 1918 год

В мирное время основным источником адреналина для него были охота, которой он увлекался с детства, и рыбалка. К сорока годам, опубликовав практически весь корпус своих главных текстов (кроме «Старика и моря» и «Праздника, который всегда с тобой») и много на этом корпусе заработав, Хемингуэй весь отдается охоте — обычной и морской. Это здорово отвлекало и от алкоголя (хотя резкое ухудшение дел в этой области обычно связывают как раз с полученными на охоте травмами, боль от которых Хэм топил в коктейлях), и от творческого кризиса сороковых годов (он и выйдет из него историей про старого кубинского рыбака Сантьяго).

13 фотографий к портрету

1. В Сан-Франциско-де-Паула, пригороде Гаваны, где расположен дом-музей Эрнеста Хемингуэя «Финка ла Вихия», открылся Центр сохранения и восстановления наследия писателя. Он прожил на Кубе 21 год, здесь писал многие известные произведения, в том числе повесть «Старик и море», романы «По ком звонит колокол», «Острова в океане», «Праздник, который всегда с тобой». В 1961 году, после смерти Хемингуэя, его вдова передала дом со всем имуществом правительству, впоследствии здесь открыли музей. В поместье хранится около 5 тыс. фотографий, 10 тыс. писем, тысячи книг, на полях которых сохранились его пометки, охотничьи трофеи, диски, оружие, пишущая машинка и яхта «Пилар». В центре, созданном при участии Американского фонда реставрации и сохранения дома «Финка Вихия», оборудовано несколько разных лабораторий и хранилищ, в которых поддерживаются определенные уровни влажности и температуры. «Лаборатория, которую мы открываем, единственная на Кубе обладает такими возможностями. Она позволит нам сохранить наследие Эрнеста Хемингуэя», — отметил директор музея Гризелл Фрага.

2. Впервые Хемингуэй побывал на Кубе в 1928 году, во время плавания из Франции в США. А спустя десять лет решил переехать на остров на постоянное место жительства. Сначала он жил в Гаване в отеле «Амбос мундос», а затем арендовал поместье «Финка Вихия»

3. Построенный в конце 1880-х годов среди тропических зарослей особняк Хемингуэй купил в 1940 году за $18,5 тыс. Позже в саду построили четырехкомнатный дом для гостей, а к террасе пристроили 12-метровую башню

4. В доме сохранилась вся обстановка, которая существовала там при жизни хозяина, — гостиная, рядом библиотека и кабинет, столовая с выходом на открытую террасу и проходом на кухню

5. Писатель дома, рядом с портретом, написанным его другом художником Уолдо Пирсом, которого называли «Эрнестом Хемингуэем американских живописцев»

6. В оформлении интерьеров дома использованы трофеи хозяина, известного своими пристрастиями к путешествиям, охоте, рыбалке

7. Когда на территории финки появилась 12-метровая башня, жена Хемингуэя пыталась устроить там для него рабочий кабинет, чтобы ему никто не мешал. Однако писатель по привычке работал по утрам, пока все спали, в кабинете рядом со столовой

8. Эрнест Хемингуэй и его друг моряк Грегорио Фуэнтес, которого считают прототипом главного героя повести «Старик и море»

9. Хемингуэй был страстным любителем рыбалки, его рекорд — 354-килограммовая мако, серо-голубая сельдевая акула. Имя писателя включено в зал славы Международной ассоциации спортивной рыбалки

10. «Пилар» — самая знаменитая рыбацкая лодка в мире, созданная в начале 1930-х годов на бруклинской верфи по заказу Хемингуэя. Взяв за основу типовой проект судна для ловли омаров, он вносит туда множество изменений: дополнительные резервуары для рыбы, деревянный ролик, чтобы улов было легче вытаскивать на борт, выносной кронштейн, благодаря которому можно было выбрасывать больше рыбы в качестве наживки, дополнительный двигатель. Лодка была оборудована баром на десять бутылок, современной радиостанцией, рабочим столом и пулеметом, с помощью которого он отстреливал хищников, спасая улов. С началом войны он обращается к президенту США с просьбой установить на судне дополнительное оборудование: акустическую систему, автоматы, противотанковые ружья, гранаты, глубинные бомбы. Он собирался ловить вражеские субмарины «на живца», так как слышал, что рыболовецкие суда фашисты не топят, а только грабят, но его план не сработал

11. В настоящее время «Пилар» установлена в специальном павильоне на территории финки. Здесь же расположены могилы четырех любимых собак Хемингуэя: Линды, Негриты, Блэка и Нероны

12. Писатель был большим любителем кошек, в 1945 году на территории его поместья обитало 23 животных. Однажды знакомый капитан подарил ему шестипалую кошку, которую назвали Кристобаль (на фото). В настоящее время на территории «Вихии» живут ее шестипалые потомки

13. Хемингуэй прожил на Кубе 21 год и вернулся в США летом 1960 года. Через год он покончил с собой в собственном доме в Кетчуме, не оставив предсмертной записки

Без страха и упрека

Воплощение гигантской силы — как интеллектуальной, так и физической — Хемингуэй в действительности всю жизнь коллекционировал болезни и травмы с упорством, достойным лучшего применения. Он переболел сибирской язвой и амебной дизентерией, повредил голову, упав в ванной в отеле, едва не потерял способность писать после автокатастрофы, а в конце жизни страдал от диабета, пневмонии, гипертонии, атеросклероза и печеночной недостаточности. После смерти у него подтвердился наследственный гемохроматоз. Наиболее же одиозная история случилась с ним на рождественской охоте в Конго в 1954 году, когда в течение двух дней он попал в две авиакатастрофы (жена бесстрастно зафиксировала в письме результаты: «две трещины в позвоночных дисках, разрыв почки и печени, вывих плеча и травма черепа»), а месяц спустя стал жертвой лесного пожара, получив многочисленные ожоги второй степени.

Эрнест Хемингуэй работает над романом «По ком звонит колокол» в городе Сан-Валли (штат Айдахо), декабрь 1939 года

Пьянство Папы Хэма окружено таким же легендарным флером, как его отношения с женщинами и войной. Впрочем, современные исследователи склонны критически преуменьшать как количественные, так и качественные показатели хемингуэевского алкоголизма. Во-первых, он никогда не пил, когда работал (другое дело, что после 1940 года он и работал мало). Во-вторых, его любимым (более того, практически единственным) напитком был сухой мартини, коктейль, спиться от которого трудновато — не говоря уж о том, чтобы умереть.

Взаимоотношения со смертью были среди тех вещей, которые, очевидно, интересовали Хемингуэя особенно остро. На свой лад он был мистиком, с юности веруя, что финал его будет таким же, как у отца, покончившего с собой, — особенно после того, как будущий писатель уцелел в 1918-м. Суицидальные настроения вовсе не были следствием проблем с психикой, обнаружившихся у Хемингуэя как раз тогда, когда его статус первого писателя Америки был окончательно задокументирован Нобелевской и Пулитцеровской премиями, полученными с разницей в год. Не были эти настроения, видимо, и результатом лечения, как иногда считают — лечения, впрочем, действительно глупого и жестокого, электросудорожной терапией.

Банальное «он умер от смерти», судя по всему, подходит к Хемингуэю наилучшим образом: он всю жизнь так хотел встретиться с ней, что однажды это желание стало совершенно непреодолимым.

Автор текста: Алексей Королев
Источник: https://iz.ru/901355/aleksei-korolev/dikii-muzhchina-ernest-...

Другие материалы:

• Чем вдохновлялась Джоан Роулинг, придумывая мир «Гарри Поттера» — викканство, орден Золотой зари и щепотка сексуальной магии

• Стимпанк — Воспоминания о будущем прошлого

• Джим Джармуш — как начать смотреть его фильмы

• Майкл Сера запускает путешествия во времени — в трейлере сериала Стивена Содерберга «Команда Z»

• Как автор «Экспериментов Лэйн» изменил хоррор —Тиаки Дж. Конака и его теория ужасного

• Испанская королева сюрреализма — художница Ремедиос Варо

• Почти по Ницше — Вечное возвращение живых мертвецов

• Классика кинофантастики — «Пятый элемент» (1997), режиссер Люк Бессон

• Фантастическая робинзонада — Энди Вейер. Марсианин

• Красота кошмарного сна — всё, что вы хотели знать про итальянский хоррор, но стеснялись спросить

• Главный художник нашего детства — Почему иллюстрации Татьяны Мавриной долгие годы не брали в печать

• Звездный десантник — как Пол Верховен совращал и наказывал Голливуд

• Российская фантастика — изданная со 2 по 8 июля 2023 года

• Переводная фантастика — изданная со 2 по 8 июля 2023 года

• Искусство жить — трудности коммуникации в кинематографе Аронофски

• Как смотреть «Миссия: невыполнима» — гид по фильмам, трюкам и истории главной франшизы Тома Круза