Вдруг раздался нарастающий шум. Я начал лихорадочно оглядываться в поисках приближающегося судна, но вместо него увидел, как на мост въезжает длинный грузовой поезд. Разрывая тишину грохотом колёс и оглушительными гудками, состав промчался по нему и скрылся за деревьями.

Подойдя вплотную к пролёту моста, я ещё раз внимательно посмотрел по сторонам, и, не увидев вблизи кораблей, быстро проскочил под его сводами. Фух.

Пройдя несколько километров, я вышел на берег, чтобы перекусить и размять ноги, после чего вновь отправился в дорогу.

Галлюцинации и танцы с Морфеем.

Первые признаки усталости начали подступать незаметно – грести стало тяжелее, появились предательские мысли о том, как здорово было бы сейчас поставить палатку и лечь спать. Встряхнув головой, я отогнал их прочь и решил внимательнее осмотреться.

Было ещё темно, но горизонт уже начал понемногу светлеть.

Волга становилась шире, возвещая о приближении к Рыбинскому водохранилищу. Огромная жёлтая луна продолжала сиять позади, освещая поверхность воды.

Примерно в половине третьего утра я почувствовал, что начинаю засыпать, но вновь смог справиться с навалившейся усталостью.

К половине четвертого луна окончательно спряталась за горизонтом.

Занялся рассвет, разгоняя остатки тьмы и возвращая миру привычные очертания. К четырём утра всё вокруг начало обретать резкость, берега перестали быть тёмными стенами, приняв привычные очертания, вода изменила цвет с почти чёрного на светло-синий. Наступило утро.

Подул ветер, усиливающийся с каждым километром. Мои надежды на то, что я смогу пройти водохранилище по спокойной воде, начали исчезать вместе с луной, почти скрывшейся за горизонтом.

В половине пятого утра мой мозг начал устраивать мне сюрреалистичное шоу от недосыпа. Я был без сна уже почти 21 час, при этом очень активно проводя время, и организм стал настойчиво требовать отдыха.

Казалось, мимо проплывают лодки, на берегу стоят люди, вокруг летают птицы и ещё много того, чего я не запомнил. Потом я клевал носом, вновь поднимал голову — и морок исчезал. Мой организм, похоже, решил, что раз уж сна всё равно нет, то галлюцинации — отличный способ развлечься.

Поняв, что плыть дальше в таком состоянии небезопасно, я причалил к берегу, и задремал, сидя в каяке. На несколько секунд погружался в сон, мышцы шеи расслаблялись, голова начинала падать, и я вновь просыпался. И так раз за разом, на протяжении примерно десяти минут. Этакий “микро-сон-марафон”.

Немного очнувшись после такого “отдыха”, я снова стал грести.

Рыбинское море: битва за каждый метр.

В половину шестого, на самом последнем изгибе реки, миновал Церковь Знамения Честного Креста Господня в Коприно.

За поворотом передо мной открылись виды бескрайнего водохранилища. От моего местоположения до противоположного берега было 57 километров по прямой, и возникало ощущение, что я вступаю в море.

Ветер, само собой, встречный, усилился настолько, что когда я вытаскивал лопасти весла из воды, их буквально сдувало назад. Каждый взмах превратился в борьбу.

Размеры волн, в свою очередь, становились угрожающими. Я несколько раз попадал в шторма, включая прохождение озера Волго в начале пути, но в такие — ни разу. Волны не просто стали перехлёстывать каяк — они периодически заливали меня до головы. Куртка и спасательный жилет быстро вымокли насквозь, неопреновая юбка держалась, но где-то через неё уже начинала просачиваться влага. Через дневной лючок, который я так и не удосужился загерметизировать, на ноги при каждой большой волне лилась вода.

Подходы к берегу заросли непроходимой травой, негде было укрыться от непогоды, не было возможности хоть немного передохнуть. Ведь если бы я остановился хотя бы на несколько секунд — каяк бы сразу развернуло поперёк волны, и, без управления, могло перевернуть.

До выхода из водохранилища оставалось ещё 30 километров. Около шести часов пути при хорошей погоде и гладкой воде. Однако при сложившихся условиях предсказать длительность перехода было невозможно.

Примерно к половине седьмого, к счастью, по пути показалась небольшая цепочка островов. Я направился к одному из них, чтобы укрыться от ветра и сделать небольшую остановку, выбравшись на берег. Неподалеку, в этой же тихой заводи, пряталась небольшая парусная яхта, тоже ставшая заложницей непогоды.

Я даже начал подумывать о том, чтобы поставить палатку, и переждать шторм, но потом вспомнил, что подобная погода может продолжаться днями, а мои запасы воды почти подошли к концу. Да и в целом мне не улыбалось застрять на острове посреди бушующего водохранилища.

Немного передохнув и размявшись, я, с неохотой, покинул это временное пристанище и продолжил неравную схватку со стихией.

Из последних сил: сюрреализм и спасительная трава.

Возможно, именно моя усталость, которая усилилась ещё больше, в некотором роде морально помогала мне ежесекундно продолжать борьбу, преодолевая метр за метром. Я настолько вымотался за более чем сутки без сна, что у меня наступило состояние безразличия. Осталось только понимание того, что мне нужно без остановки грести, что я и делал.

Так прошло шесть часов. До выхода из водохранилища оставалось восемь километров.

Комментарий из 2025: Понимаю, что читать об этом — одно, а вот прочувствовать хоть немного эту монотонную и выматывающую борьбу — совсем другое.

Поэтому я подготовил для вас 8-минутное видео. Это, конечно, не все шесть часов непрерывных испытаний, но оно даст вам представление о том, что значит преодолевать километр за километром, когда вокруг только ветер, волны и собственная усталость.

Надеюсь, оно передаст ту атмосферу, когда единственная мысль — просто продолжать грести.

Руки по инерции продолжали совершать бесконечные движения веслом, продвигая меня вперёд, но сознание опять начало сбоить. Водоросли на поверхности реки превращались в россыпь ключей, чтобы при приближении опять стать растениями, вода стала покрываться рекламными плакатами, исчезающими, стоило только немного сосредоточиться, рядом проплыл открытый чемодан с вещами, пропавший через мгновение.

Осознав сквозь сны наяву, что могу перевернуться, если не получится вернуть ясность мышления, я направился к высоким зарослям, буквально пробиваясь вглубь на скорости. Там, среди травы, волны были чуть спокойнее, и она цепко обхватила каяк со всех сторон, давая мне возможность снова клевать носом, видя короткие сны. Спустя некоторое время я немного пришёл в себя и двинулся дальше.

Такие остановки в зарослях повторялись еще несколько раз, давая мне кратковременную передышку для восстановления сознания.

Ещё два часа спустя этот выматывающий сюрреализм наконец-то закончился, и я оказался под прикрытием Юршинского острова, за которым уже начинался подход к Рыбинску. Ветер начал понемногу стихать, волны стали меньше, и вскоре я оказался на практически спокойной воде.

Финишная прямая: неожиданная помощь в “Сатурне”.

По правому берегу показалась судоверфь с многочисленными судами самых разных типов, форм и размеров, привязанных к причалам или же стоящих на земле.

Пройдя ещё несколько километров, я увидел вдали плотину ГЭС, которую мне предстояло преодолеть.

На воде было множество рыбаков, и, уточнив у нескольких из них, есть ли лодочная станция в самом Рыбинске (который располагался в десяти километрах после плотины), я от всех услышал отрицательный ответ. Зато до ГЭС было множество яхт-клубов, и мне посоветовали оставить каяк в одном из них.

“Так даже лучше, — подумал я, — хватит с меня на сегодня приключений”.

Выбрав самый ближний к дамбе яхт-клуб “Сатурн”, я направился к нему и вскоре был на месте.

У причалов стояло множество катеров, и в моторном отсеке одного из них что-то делал парень. Я подплыл и спросил, у кого можно узнать про стоянку для каяка. Парень представился Андреем и сказал, что уточнить этот вопрос можно непосредственно у него.

Мы разговорились, и я рассказал о своём путешествии – откуда и куда иду, и сколько уже нахожусь в пути. Удивившись грандиозности мероприятия, Андрей сказал, что денег за стоянку с меня не возьмёт, и оперативно помог найти квартиру. Это был первый за путешествие случай, когда мне решили помочь безвозмездно, и на душе стало очень приятно. Вот она, человечность!

Последний квест дня и долгожданный сон.

Собрав нужные вещи и оставив каяк, я вызвал такси и направился в Рыбинск. Полчаса спустя водитель высадил меня у дома, но вот какого именно — было загадкой: GPS здесь, как и в Угличе, глушили, а номер дома и названия улицы я не увидел. Решив, что адрес правильный, я позвонил в домофон.

Оказалось, что я всё же ошибся. Женщина, которая ответила на звонок, была очень удивлена и сказала, что никакие квартиры не сдаёт. Позвонив по номеру, который мне дал Андрей, я поговорил с хозяйкой нужной мне квартиры и выяснил, что меня высадили не в том месте. Побегав ещё минут десять в поисках нужного дома, я всё же нашёл его, и, наконец-то, заселился в квартиру. Последний квест дня пройден!

Разложив вещи, я отправился в кафе напротив, чтобы поужинать. Вернувшись, сел за дневник путешествия.

Когда я, наконец, поставил точку в описании предыдущего дня, часы показывали одиннадцать вечера. Мой мозг категорически отказывался что-либо соображать. Шутка ли – я не спал уже 40 часов! Сначала полноценный туристический день в Мышкине, а потом сумасшедший переход от него почти до Рыбинска – целых 74 километра по воде!

Опыт, конечно, был очень интересным и необычным, особенно учитывая, в какой я попал шторм в самом большом водохранилище на моём пути. Но больше, без крайней необходимости, решил так не делать — я был вымотан до предела, всё болело после многочасовой борьбы с волнами и ветром. Хотелось только одного — закончить этот бесконечный день.

Я закрыл глаза, и уже через секунду переместился в долгожданную страну снов.

Итоги дня:

• Марафон завершён: Пройдено 74 километра за 22.5 часа. Больше так делать не буду. Никогда. Ну, если только очень понадобится.

• Боевое крещение: Пережил самый сильный шторм на самом большом водохранилище.

• Игры разума: Узнал, на что способен мозг, когда ему очень хочется спать. Ключи, чемоданы и рекламные плакаты на воде. Что ж, это было… интересно.

• Получен новый навык: Освоены микро-сны прямо в каяке.

• Вера в человечество: Бескорыстная помощь — лучшее лекарство от усталости и отчаяния. Андрей из «Сатурна», если ты это читаешь — огромное спасибо!

• Последний рубеж: Преодолел квест с поиском квартиры в Рыбинске при отключенном GPS.

• Главный вывод: Недосып на воде — твой главный враг. Опасно и непредсказуемо.

На следующий день Рыбинск встретил меня своим неповторимым характером… и сразу бросил вызов! Что за тайны хранят его купеческие улицы и уникальная архитектура? И как обойти Рыбинскую ГЭС по суше? Приготовьтесь к новой порции приключений и неожиданных открытий — всё это ждет вас в следующем посте!

Если было интересно — ставьте плюс и подписывайтесь, чтобы не пропустить продолжение!

До новых встреч!

Победа Норриса и стратегическая революция

Ландо Норрис одержал победу, реализовав рискованную стратегию из одной остановки, в то время как Шарль Леклер (стартовавший с поула) использовал два пит-стопа. Ускоренная деградация шин «Феррари» на поздних этапах гонки, обусловленная конструктивными особенностями «Пирелли» и высокой тепловой нагрузкой на трассе «Хунгароринга», привела к резкому снижению темпа уже после второго пит-стопа. Это создало благоприятные условия для тактической победы «Макларена».

Сам Норрис подтвердил вынужденный характер этого решения, отметив: «после первого круга это стало единственным шансом вернуться в борьбу». Техническая реализация такой тактики потребовала максимальной точности от пилота и команды. Ключевым элементом успеха стал рекордный пит-стоп, зафиксированный на отметке 1,9 секунды — самый быстрый в сезоне 2025 года.

На узкой и техничной трассе «Хунгароринга», где обгоны крайне затруднены, потеря даже одной позиции могла бы кардинально изменить исход гонки. Данные о лап-таймах Норриса в последних 10 кругах гонки демонстрируют удивительную стабильность его темпа: отклонение от среднего круга не превышало 0,4 секунды, что свидетельствует о контролируемом состоянии резины и эффективности управления нагрузкой пилотом. Более того, в кульминационный момент гонки — на 69-м круге — Норрис успешно отразил атаку Оскара Пиастри, который, пользуясь преимуществом более свежей резины (два пит-стопа), пытался совершить обгон на прямой перед первым поворотом. Попытка Пиастри завершилась блокировкой колеса из-за перегрузки передней оси при высокой скорости (около 320 км/ч).

Победа Норриса над Пиастри была зафиксирована с минимальным отрывом в 0,698 секунды, что стало самым плотным финишем в сезоне-2025.

Историческое достижение «Макларена»

Эта победа стала 200-й в истории «Макларена», утвердив команду как вторую по количеству побед после «Феррари». На трассе «Хунгароринг» команда одержала уже 13-ю победу, что на шесть больше, чем у ближайшего конкурента. Это также четвертый подряд дубль в сезоне 2025 года — уровень командной синхронизации, не наблюдавшийся с сезона 1988 года, когда «Макларен» с пилотами Аленом Простом и Айртоном Сенной доминировали на трассах по всему миру.

Первая победа «Макларена» на «Хунгароринге» была ещё в 1988 году с Айртоном Сенной, и за прошедшие десятилетия команда сумела сохранить и усилить свои позиции. «Хунгароринг», длиной 4,381 км, традиционно считается одной из наиболее сложных для обгона трасс календаря, что делает победу здесь особенно ценной.

Борьба за подиум и штраф для Леклера

Кульминационные моменты Гран-при Венгрии 2025 года продемонстрировали высокую степень тактической напряжённости и регуляторной строгости. На 51-м круге Оскар Пиастри совершил решительный обгон Шарля Леклера по внешней траектории в первом повороте — участке, традиционно используемом для атак благодаря короткой прямой перед ним и возможностям использования DRS. Этот манёвр стал возможным благодаря более эффективному темпу «Макларена» на свежей резине после второго пит-стопа, в то время как «Феррари» Леклера демонстрировала признаки быстрой деградации шин.

Однако решающим тактическим эпизодом стал инцидент на 69-м круге, когда Оскар, сократив отставание до 0,4 секунды, попытался обойти Норриса на прямой перед первым поворотом. Видеоматериалы подтверждают, что австралиец активировал DRS и приблизился к британцу, однако при торможении допустил блокировку передних колёс. Анализ телеметрии указывает на резкое падение давления в тормозной системе на правой передней колесной паре, что привело к асимметричному сцеплению и потере курсовой устойчивости. В результате Пиастри не смог завершить обгон и был вынужден уступить траекторию, что позволило Норрису сохранить лидерство.

Параллельно, на 55-м круге Шарль Леклер был оштрафован за нестабильный пилотаж в борьбе с Джорджем Расселлом. Протокол «ФИА» фиксирует, что Леклер дважды пересекал линию трассы при обороне позиции, что классифицируется как «нестабильное вождение» согласно разделу 27.4 Спортивного регламента «ФИА». Эпизод был зафиксирован видеокамерами на борту и стационарными системами на 4 повороте, где Леклер, будучи под давлением Расселла, выехал за пределы трассы, воспользовался дополнительным сцеплением на траве и вернулся на трассу, заняв более выгодную позицию.

Справедливость штрафа вызвала дискуссии в экспертной среде. Сравнение с прецедентом на Гран-при Монако 2024 года, где Леклер аналогично оборонял позицию против Льюиса Хэмилтона, но не был наказан, указывает на возможную несогласованность в применении санкций. В Монако судьи сочли, что выход за пределы трассы был вызван вынужденной реакцией на давление, тогда как в Венгрии акцент был сделан на получение тактического преимущества.

Чудеса от «Заубера»

Пилот-новичок Габриэль Бортолетто финишировал шестым, что стало лучшим результатом команды на «Хунгароринге» с 2007 года, когда Ник Хайдфельд поднялся на подиум, заняв третье место. Этот результат особенно значим, учитывая, что «Заубер» в последние годы неоднократно испытывал трудности с конкурентоспособностью, особенно в условиях трасс с низкой скоростью и высокой прижимной силой, каковой является «Хунгароринг». Более того, шестое место Бортолетто стало третьим подряд очковым финишем для команды, что указывает на систематическое улучшение производительности, а не на единичный успех.

«Феррари» испытывает проблемы

Льюис Хэмилтон, перешедший в команду в 2025 году, финишировал лишь 12-м, что стало его худшим результатом на этой трассе за последние 15 лет. Этот результат особенно тревожен на фоне его сильных выступлений в предыдущих сезонах, включая победу в 2021 году и подиум в 2023-м. Более того, стартовав с 12-й позиции, Хэмилтон не смог улучшить свои позиции, что указывает на фундаментальные проблемы с управляемостью и сцеплением шин при высоких температурах, характерных для венгерского уик-энда. Шарль Леклер, стартовавший с поула, также не смог удержать лидерство и финишировал четвёртым, несмотря на начальное преимущество.

«Астон Мартин» подтвердил стабильность

Фернандо Алонсо финишировал пятым, что стало лучшим результатом команды в сезоне-2025. Алонсо продемонстрировал выдающееся мастерство в управлении шинами, что позволило ему сохранить темп на длинных сериях кругов без значительного падения скорости. Более того, статистика показывает, что Алонсо набрал очки в 13 из последних 14 Гран-при Венгрии, что указывает на высокую степень соответствия характеристик его стиля вождения и настройки машины условиям трассы. Лэнс Стролл, его напарник, также финишировал седьмым, что стало вторым подряд попаданием в топ-7.

Влияние на чемпионат

Победа Норриса принесла ему 25 очков, сократив отставание до 9 очков от лидера перед летним перерывом. «Макларен» одержала 11 побед в 14 гонках сезона, демонстрируя универсальность шасси на различных типах трасс — от быстрых Монако и Баку до технически сложных Шпильберга и Сильверстоуна.

«Ред Булл» продолжает испытывать трудности: Макс Ферстаппен финишировал девятым, не попав на подиум уже в четвертой гонке подряд. Отставание Ферстаппена в 1 минуту 12 секунд от победителя указывает на системные недостатки в настройке шасси RB20, особенно в условиях, требующих высокой точности прохождения поворотов.

Летний перерыв, начавшийся после Гран-при Венгрии, приобретает особое стратегическое значение как критический период для разработки и тестирования крупных аэродинамических обновлений. Следующая гонка, Гран-при Нидерландов, запланирована на 31 августа.

Комментарий Норриса о «идеальном результате» после гонки следует интерпретировать как индикатор высокой психологической готовности к финальной стадии чемпионата. Его способность выдержать давление Пьястри в финальных кругах, продемонстрировав при этом максимальную концентрацию и физическую выносливость, подчёркивает зрелость пилота в критических ситуациях. Этот фактор может оказаться решающим в оставшихся гонках, где психологическое напряжение будет возрастать с каждым этапом.

Гран-при Венгрии 2025 года подтвердил, что успех в современной «Формуле-1» зависит от комплексного подхода, объединяющего стратегическое планирование, техническую инновацию и психологическую устойчивость пилотов в критических ситуациях.

Положение в личном зачете

Положение в командном зачете

Примите голосование в опросе на лучшего пилота гонки. Можете каждому выставить оценку по 10-бальной шкале: на сайте Google Forms (регистрация не обязательна, без спорта почтовых адресов). Благодаря вам будем свой топ формировать. Его результаты буду публиковать после Гран-при, пары Гран-при.
Заходите по воскресеньям за новым материалом!

Ставим лайки и подписываемся!

Больше такого тут!

Чёт на меня напало: одни баяны пощу, надеюсь этот не засветился... эй, рыцари свежего, вы там на стрёме?
Как вам не лень здесь круглосуточно сидеть? да ещё и запоминать: что видел, а что нет. Поспите хоть, покушайте, погулять сходите... или пока родина Пикабу в опасности, Вам не до сна? Бдите? 😁😁😁

Трек: Scotty Doesn’t Know - Lustra (если кто помнит фильм "Евротур").

Неудачные попытки и другой ракурс

Телеграм-канал Ozzysports — https://t.me/ozzysports/9802