Я ношу крестик и я верующий. Но если меня спросить, что такое религия, что такое Бог, у меня не будет четкого ответа. Как будто я чувствую, что где-то там есть что-то выше нас, но что это? Я не знаю. И мне кажется, что не всегда религия – это чистая истина. Это только способ донесения до людей той или иной информации.

Да, есть Бог. Но важно не снимать с себя ответственности, многое в жизни зависит от самого человека. Человек решает и берёт за себя ответственность за свои поступки. Так или иначе, он выбирает маршрут. Если он выбирает неверный маршрут, то сам за это отвечает. И здесь очень важна ответственность человека. А чем ниже социальный класс, тем меньше у него этой ответственности… Так мне кажется.

В воскресенье утром, после завтрака и холодного душа я сидел в камере и не знал, чем заняться. В общем зале работал старый ламповый телевизор, несколько заключенных собрались вокруг него. Работал только один канал, я так понимаю, центральный аргентинский. Показывали то же, что и на любом телеканале – новости, сериалы, какие-то передачи. Но без знания языка вникать, что показывают на этом старом экране, совсем не хотелось.

Но вдруг что-то изменилось. В общий зал вошел служащий тюрьмы и открыл дверь, которая все это время была на замке. За ней было патио – маленький дворик-колодец, метров в 15-20, окруженный стенами, с уголочком голубого неба наверху. Нас вывели туда, заставили раздеться догола. Провели осмотр: нет ли синяков или ссадин. Почему надо было это делать на холоде, на улице? Не знаю. Затем, нам позволили одеться и оставили на улице еще на час. Это была тюремная прогулка. Моя первая.

Столкновение с этим огрызком свободы, наверное, должно было меня тронуть. Вот, наверху, настоящее небо, по нему бегут облака. Я могу дышать свежим воздухом, чувствовать ветер. Мысли об этом, казалось бы, должны были нагнать на меня тоску. Но, выйдя в это узкое патио, в котором бессмысленно слонялись из угла в угол заключенные, глядя на этот уголочек неба наверху, я почувствовал внезапную ярость.

Зачем нам вообще дали эту иллюзию свободного пространства? Ведь оно еще больше сталкивает нас с заключением! Еще сильнее подчеркивает, что все мы заперты в четырех стенах, где не можем даже посмотреть на мир вокруг! В чем смысл этой прогулки, когда ты целый час бродишь по этому патио, как зверь по клетке?

Другие заключенные сидели на корточках по углам дворика, курили и болтали. Кто-то, как лунатик, просто ходил из стороны в сторону, как будто ему только что дали возможность ходить вообще. Я же раздосадовано выкурил сигарету и пошел обратно на нары.

Еще до того как меня арестовали, где-то за 4 месяца, я попал на форум в Интернете, где люди знакомились друг с другом. Взгляд упал на короткое объявление: «Хочу выучить русский язык, ищу человека, с кем могла бы разговаривать». Так мы познакомились с Мартой.

Молодая девушка из Кордобы, аргентинка, самостоятельно занималась русским языком. Я предложил ей встретиться, и она, как попутчику в поезде, рассказала мне все свои секреты. Мы, в каком-то смысле, и были попутчиками в этом поезде под названием «жизнь». Я, волей судьбы оказавшийся на другом конце света, и она – местная, которая как побег из своей реальности использовала непонятный ей русский язык.

Марта рассказала о своих несчастливых отношениях, о том, как осталась одна на 7-м месяце беременности, о том, как потеряла ребенка и свалилась в депрессию. Когда мы познакомились, она только начала преодолевать агорафобию – боязнь открытых пространств. До этого она несколько месяцев не выходила из дома. Из стройной и веселой девушки она превратилась в затворницу, страдающую лишним весом.

Наш языковой обмен быстро перешел из формальных занятий в человеческую помощь и поддержку. Я оплатил Марте спортзал и взял над ней шефство – был ей кем-то вроде тренера, который построил для нее программу по похудению. Она же помогала мне разобраться с бытовыми сложностями – была моим переводчиком, дала свою карточку, чтобы я мог получать переводы из России.

Утро понедельника в тюрьме началось необычно. После традиционных выкриков «листа», холодного душа и завтрака, в 8 утра в дверях замелькали охранники. На этот раз они выкрикивали что-то новое: фамилию, и следом слово «болса» – сумка, пакет. Звучало это, как «Родригез, болса!». Я понял, что заключенным принесли передачи.

С надеждой вслушиваясь в эти выкрики, я ждал, что назовут и мою фамилию. Но время уже приближалось к 10, охранники приходили все реже, а меня так и не подозвали. Я знал, что должна была прийти Марта, я передавал ей, что мне очень нужны вещи, гель для душа, зубная щетка...

И только когда оставалось всего несколько минут до окончания передач, наконец, прозвучала моя фамилия. Охранник протянул мне тяжелый пакет – черный, пластиковый, в такой обычно упаковывали мусор в «МакДоналдсе». Моя первая тюремная передача. Человеческое тепло, упакованное в пластиковый пакет.

Помимо того, что мне действительно нужны были вещи первой необходимости – в тюрьме иногда даже не было туалетной бумаги, и заключенным передавали и ее – сам факт того, что на свободе остался кто-то, кому я небезразличен, был для меня особенно важным. Я ждал этой передачи, как маленький ребенок в больнице, которому должны принести горячие пирожки от бабушки.

Пакет был тяжелым, 15 кг. Марта позаботилась обо всем, передала мне даже «альфахорес» – традиционные аргентинские сладости в шоколаде и кока-колу. Заложила поглубже сигареты и телефонные карточки. Это проявление заботы тронуло меня и оказалось главным переживанием в тот понедельник. Я чувствовал связь с внешним миром, мог по всем этим вещам увидеть, что кому-то не все равно, где я, и что со мной. Сидел над этим «мусорным» пакетом с потертыми углами, и думал о том, что значит, еще не все потеряно. Я справлюсь.

Подошел Чарли.

– О, Русо, тебе передали посылку?

– Да, Чарли. Моя подруга Марта принесла мне продукты.

– Хорошо. А то я беспокоился, что ты тут один, и некому тебе помогать. Что в посылке?

Глубоко в мешке, среди хамона и сыра, колбасы и печенья, как я уже говорил, лежал небольшой сверток. В него Марта завернула специальные карты, по которым можно было звонить, и сигареты. Достав одну карточку, я протянул ее Чарли:

– Держи, спасибо, что дал воспользоваться твоей. И «батончик» возьми, угощайся.

– Грасиас! Мучас грасиас, Русо!

– Я хочу угостить других заключенных. Как думаешь, как это лучше сделать?

– Отдай пачку сигарет старшим, Русо. А со второй пройди по камерам, и дай каждому по сигарете. Про еду подумаем позже.

Был такой фильм, «О чем говорят мужчины». Там в виде шутки задавали очень важный вопрос: вот если завтра к тебе придут фашисты и направят на тебя автомат, о чем ты будешь думать, что ты скажешь, если можно будет говорить только правду и ничего кроме нее? В тюрьме я часто вспоминал эту сцену. И понимал, что направь на меня фашисты автомат, думать и говорить бы я стал только о жене и детях. Потому что они – самое главное, что у меня в жизни есть. И мне действительно было очень страшно за них, страшнее, чем за себя.

Я думал: вот, меня закроют здесь на год-два в ожидании экстрадиции… может, будет и быстрее, но всё равно… потом привезут в Россию и закроют там. Все это может вылиться лет в семь. А что за эти семь лет станет с моей женой и детьми? Я их не увижу, не услышу. Моей старшей дочери сейчас восемь, через семь лет ей будет 15, и кем я буду в её жизни? Что у неё будет происходить? Как они вообще будут жить, у них ведь осталось там совсем немного денег, которые закончатся очень быстро…

Отчасти поэтому, когда знакомый зарядил несколько миллионов за то, чтобы просто прислать информацию, я был категорически против. Потому что понимал, что это серьёзный удар по бюджету без гарантий, что мне это поможет.

Я уже был готов принять, что тюрьма – это моя новая жизнь, если бы знал, что семья в безопасности. Мне было бы проще примириться с этим. Все время думал: «нахера я попёрся в эту миграционную службу? Одним неверным шагом поставил под удар не только своё будущее, но и будущее своей семьи!». Я чувствовал сильную вину за это, свою ответственность за то, что происходит.

Забегая вперёд, решение моего вопроса потребовало больших денег, больших ресурсов. Реально больших. И жена не стала мне говорить, насколько. Она общалась с аргентинскими адвокатами, и сама приняла решение. Я понимал, что пытать я её не могу, потому что у меня и так связь с ней очень-очень тонкая, через два телефона. И уже бывало, что она прекращала разговор со мной и просто клала трубку. И если я начну ее расспрашивать, она может и в этот раз просто оборвать общение. Поэтому я даже не знал, в какой ущерб мне встала эта ситуация до того самого момента, как вышел. Решение приняла жена.

Первым моим полноценным днём в тюрьме была суббота. По выходным в тюрьме активности меньше, потому что нет посещений. В распорядке дня отличий между буднями и выходными не было. Как и всегда, в 7.30 нас разбудили криком «листа» - перепись, после этого все вернулись в камеры. Но двери уже не заперли, оставили открытыми. Можно было из одной камеры перейти в другую, ну, или остаться в смежном помещении, где были телевизор и стол.

Поскольку в выходные ко мне никто не мог прийти и принести что-то, я остался почти без вещей. Спасибо Чарли, который нашел мне какую-то одежду на первые дни. Он же поделился со мной пастой, правда, без зубной щетки. Геля для душа у меня тоже не было, его заключенным не выдавали.

Но я понимал, что очень важно в таких условиях соблюдать гигиену – нет возможности менять одежду часто, и нужно быть в порядке, чтобы еще и это не влияло на психологическое состояние.

И тогда я отправился в душевую – старое помещение, с фаянсовыми раковинами со сколами, с закрепленными вдоль стен кранами с распылителями...

Было во всем этом что-то советское, из детства – напоминало то ли школьную душевую в спортзале, то ли больничную. Там не было грязно, но и чистота тоже не ощущалась. Посмотрев внимательно по сторонам, я нашел огрызок хозяйственного мыла. Им мне и пришлось мыться ближайшие два дня, используя его и как гель для душа, и как шампунь. Зубы почистил пальцем.

По правилам тюрьмы, ограничений на водные процедуры не было – можно было приходить сюда хоть по нескольку раз в день. Но была другая сложность – горячую воду давали не всегда. Наступала осень, и принимать холодный душ хотел не каждый, поэтому здесь почти всегда было свободно.

Но меня это не остановило, я понимал, что важнее соблюдать чистоту, поэтому мылся регулярно. Другие заключенные даже приходили посмотреть на «закаленного русского».

Через полчаса после подъема и переклички нам принесли завтрак. Теплое мате в большом бидоне и булочки. Подавали все в посуде из пенопласта – мягковатой, с толстыми стенками. Я плохо помнил вчерашний ужин, мне показалось, что он был совсем безвкусным. Думал, что и на завтрак принесут какую-то невнятную баланду. Оказалось же, что в аргентинских тюрьмах кормят не так и плохо, хотя, какой-то из заключенных и пожаловался на то, что вот, мол, в тюрьмах Буэнос-Айреса еда намного вкуснее…

Я не знаю, чем кормят в российских тюрьмах, но здесь нам давали вполне человеческую еду. На обед (он был в 12.00), как правило, была паста или лазанья, иногда давали стейки или запеченную курицу. В 17.00 полдник – давали то же, что и на завтрак, мате и булочки. Ужин, который проходил в 19.00, как правило, был похож на обед.

Раздавали еду по специальному алгоритму. Еду приносили в больших кастрюлях и оставляли в маленьком коридоре, сразу за входной дверью в тюремный блок. Там уже эти кастрюли забирали сами заключенные – двое, или трое человек, - и раскладывали еду по тарелкам, для остальных.

Поначалу я боялся, что время в тюрьме будет тянуться бесконечно. Заняться особо нечем – язык я знал плохо, не мог ни читать, ни поговорить с кем-нибудь. Но оказалось наоборот – первый день пролетел очень быстро. Вот, казалось бы, только проснулись, позавтракали, а вскоре уже пришел вечер. Постоянно было ощущение сонливости, полная расслабленность.

Ходили слухи, что в тюремную еду добавляли транквилизаторы. Думаю, так оно и было – площадь камер ограничена, а людей много. Чтобы было меньше конфликтов, наверняка, нам подмешивали какое-то успокоительное.

Вечером после ужина я сидел в камере и пытался не заснуть – если бы лег сейчас, ночью наверняка бы проснулся и мучался до утра. Внезапно, я заметил какое-то движение в камерах. Заключенные вставали и, как будто сговорившись, неторопясь вставали в круг. Что происходит, что они делают?

Я заметил, что у каждого в руках была маленькая книжечка. В тюрьму нельзя было проносить ни книги, ни журналы. Разрешалось только взять карманную Библию. Это были они – потрепанные Псалтири, с которыми мои сокамерники, собравшись посреди комнаты с тусклым освещением, стали в круг…

Продолжение следует...

В тюрьме, в общем зале, который служил то столовой, то комнатой отдыха (хотя, какой отдых за решеткой?), на стене висел старый телефонный аппарат. Он стал для меня точкой связи с другим миром, тем, где остались мои родные. Звонить можно было только по карточке, и только на аргентинские мобильные. Я попал в тюрьму накануне выходных, когда передачи не принимали, и мне нужно было провести эти два дня без связи с внешним миром. Но меня снова выручил Чарли. Он отдал мне свои телефонные карточки и помог дозвониться до Натальи. Там была сложная для меня система: нужно было набрать номер, прослушать длинное-длинное сообщение на испанском, затем ввести номер карты, нажать единицу, и только после этого набирать аргентинский номер. Чарли проделывал все эти операции и передавал мне трубку, когда уже шли гудки. Он же договаривался с другими заключенными, чтобы выгадать мне время для звонка, поскольку к телефону всегда была длинная очередь.

Поначалу, я наговаривал Надежде длинные сообщения для жены, которые она затем ей отправляла. Но ответ я мог получить только на следующий день, поэтому связь была с большими паузами. Но уже через несколько дней я придумал другой способ: звонил на мобильный Наталье, она на втором телефоне набирала жену, включала оба на громкую связь и подносила друг к другу. Так мы с женой могли говорить друг с другом.

Можно было бы подумать, что в тюрьме, где столько свободного времени, меня охватит тоска по близким и я буду вспоминать наши счастливые моменты. Но на самом деле, сил на сентиментальные чувства у меня совсем не было. Я действительно думал о семье каждую свободную минуту. Но думал жестко, по-звериному – как спасти их шкуры и не дать им умереть с голода. Я чувствовал, что семья – это часть меня, и она для меня важнее, чем другая часть – я сам. Это не значило, что я не хотел прижаться к макушке ребёнка – я не знал, когда их увижу, может, через много-много лет. Но на первый план вышла именно безопасность. Потому что больше всего я боялся, как они будут выживать. Выживание семьи для меня было важнее, чем собственное. И это не были сантименты, это была именно животная часть. Прагматичная.

Так и складывались наши разговоры с женой. Мы не тратили время на обсуждение чувств, больше говорили по технической части. Она спрашивала, что нужно сделать. Я обдумывал ситуацию и просил позвонить разным людям, моим знакомым в Москве. У меня была адвокат, с которой я раньше не работал, но был заочно знаком и наслышан о ее успехах. Я попросил Надежду, чтобы она в моей записной книжке нашла ее номер и отправила жене. Та с ней быстро связалась. Но мы не знали, что будет дальше. Думали, что будет экстрадиция. Адвокат начала поднимать документы, информацию, в ожидании, что меня экстрадируют.

Продолжение следует...