Вчера, перед сном, я вдруг вспомнил Великую китайскую стену. Не её масштаб, который весьма трудно представить, а того первого человека, который положил самый первый камень. Почти уверен: если бы он на секунду задумался о конечном объёме работы, он бы просто не начал - слишком большое, слишком невозможное, слишком не под силу одному человеку.

Но стена стоит.

И теперь, когда очередной проект покажется мне слишком амбициозным, я буду вспоминать этот первый камень. Начинать в любом случае стоит - невозможное складывается из маленьких действий.

Есть книги, которые читают как историю. И есть те, что читают как завещание. «Медный всадник» - из вторых. Это не просто поэма о наводнении 1824 года и не только спор «маленького человека» с государством. Это крик. Крик, который Пушкин вложил в уста безумного Евгения - последнее предупреждение любой власти, что видит в людях лишь строительный материал для своих грандиозных замыслов.

Когда читаешь «Медного всадника», кажется, будто слышишь два голоса. Один - громоподобный, медный, как сам всадник: "Здесь будет город заложен!" Другой - тихий, человеческий, почти шёпот: "Ужо тебе!" И в этом столкновении - вся трагедия России. Трагедия, которая повторяется из века в век.

Евгений: человек, который хотел просто жить

Евгений - не герой. Он даже не личность в полном смысле. Он - любой из нас. Чиновник мелкого ранга, он мечтает не о подвигах, не о славе, а о простом человеческом счастье. Жениться на Параше, растить детей, жить в своём домике у взморья. Его мечты так скромны, так естественны, что кажутся самой природой.

Но природа, в лице наводнения - обрушивается на него. И государство - в лице Медного всадника - остаётся глухо к его горю. Пушкин проводит страшную параллель: стихия и власть одинаково безразличны к судьбе отдельного человека.

Когда Евгений теряет Парашу, он теряет всё. Не просто невесту - смысл существования. И тогда в нём просыпается то, чего так боится любая система: личное, непримиримое, неотменимое «нет».

Медный всадник: идея, ставшая идолом

Пётр у Пушкина - не просто царь. Он - воплощение самой идеи государственности. Его творение - Петербург - прекрасно. Но прекрасно как идея, как замысел. А люди в этом замысле - лишь детали.

Вот ключевой момент: Пушкин не отрицает величие Петра. Он восхищается им: "Люблю тебя, Петра творенье!" Но за этим восхищением - ужас. Ужас перед тем, что любая идея, даже самая великая, начинает требовать жертв. И чем грандиознее идея, тем больше жертв.

Медный всадник - уже не Пётр. Это символ. Символ власти, которая забыла, для чего существует. Власти, которая видит города, каналы, империи - но не видит Евгения.

Бунт, который нельзя забыть

Сцена бунта Евгения - одна из самых мощных в русской литературе. Безумец, поднявший кулак на "державца полумира". Это не политический протест. Это - экзистенциальный крик души, которую довели до отчаяния.

«Ужо тебе!» - в этих двух словах весь смысл поэмы. Это не угроза. Это - приговор. Приговор любой власти, что ставит идею выше человека. Приговор системе, что видит в людях статистику.

И самое страшное: Всадник его слышит. Слышит - и преследует. Даже бунт безумца опасен для идола.

Предупреждение, которое не услышали

Пушкин написал «Медного всадника» в 1833 году. Уже прошло восстание декабристов. Уже началась эпоха Николая I - эпоха бюрократии, казармы, подавления. Поэт видел, куда движется Россия. Видел - и пытался предупредить.

Его предупреждение просто: государство, которое забывает о человеке, обречено. Идея, требующая бесконечных жертв, - бесчеловечна. Прогресс, измеряемый лишь в верстах дорог и тоннах чугуна, - ложен.

Евгений погибает. Но его "ужо тебе!" продолжает звучать. Звучать через века. В каждом, кого система сочла «маленьким человеком». В каждом, чьё личное счастье принесли в жертву «великим целям».

Почему это важно сегодня

Прошло почти двести лет. Петербург пережил революции, блокаду, смену эпох. А «Медный всадник» по-прежнему читается как сегодняшняя газета.

Потому что спор Евгения с Всадником - вечен. Это спор человека с машиной. Личности - с системой. Живой души - с мёртвой идеей.

Мы до сих пор живём в мире, где "государственные интересы" часто важнее человеческих жизней. Где "величие державы" измеряется не счастьем её граждан, а мощью армий. Где чиновники в кабинетах принимают решения, не думая о тех, кого эти решения сломают.

Пушкин не даёт ответа. Он лишь показывает пропасть. Пропасть между блестящей империей и сломанной человеческой судьбой. И оставляет нас перед выбором: на чьей мы стороне? На стороне ли Евгения с его правдой безумца? Или на стороне Всадника с его железной логикой власти?

Когда закрываешь поэму, остаётся тяжёлое чувство. И понимание: Пушкин был не просто поэтом. Он - пророк. Пророк, который увидел главную русскую трагедию: трагедию человека, затоптанного идеей. И попытался предупредить. Попытался крикнуть - пока не поздно.

Но его, как и Евгения, не услышали. И медный грохот копыт до сих пор звучит над Россией. Над каждым из нас.

Источник. Буду рад вашим подпискам!

Жил на свете фермер, занимавшийся разведением кур. Ещё одной его страстью было скалолазание. Однажды, карабкаясь на очередную скалу, он наткнулся на огромный выступ. На этом выступе лежало гнездо, а в гнезде – три больших яйца. Орлиных яйца.

Он знал, что поступает абсолютно нелогично и, конечно, неправильно – но заманчивая перспектива оказалась сильнее разумных доводов. И он взял одно из яиц – и положил в рюкзак. Потом он спустился вниз – и вернувшись на ферму, подложил орлиное яйцо к курам.

Курица высидела это яйцо… А родившегося орлёнка воспитали ВСЕ курицы курятника – так, как они обычно воспитывают своих курят. Естественно, живя с курами, он считал себя только курицей. Немного странно было то, что он не был похож на других кур – но, может быть, он был уродом?

Он вырос, умея не летать – а только запрыгивать на свой насест. Он был и жил обыкновенной курицей – но внутри его билось сердце орла. Иногда он чувствовал смутный зов Неба… Иногда он чувствовал, что его жизнь могла бы быть совсем другой. Но сколько он не силился, он не мог придумать, какой могла бы быть его жизнь. Поэтому он приучал себя к мысли, что даже такой, какой есть – всё равно он как все, просто курица. Ничего больше. И в этом он преуспел.

Однажды старый орёл в поисках пищи приблизился к куриному двору – и уже приготовился броситься вниз, чтобы выхватить добычу пожирнее. Но… он не мог поверить своим глазам! Среди куриц гулял молодой орёл во всем своём великолепии… И куры его совсем не боялись – а иные задиристые петухи даже отгоняли его от кур.

Старый орёл забыл о еде, спикировал на куриный двор – и приземлился рядом с молодым орлом. Тот, видя и слыша, что куры мечутся в поисках спасения от «ужасного куроеда», как кричали они – упал на землю, и спрятал голову в крылья... В надежде, что злой куроед не тронет его. Когда старый орёл развел его крылья, молодой орёл, боясь открыть глаза, забормотал:

– Пожалуйста, позволь мне вернуться к моим сородичам!

Но старый орёл схватил его когтями – и поднял в воздух. Молодой орёл даже не пытался вырваться. Он прощался с жизнью. И тут старый орёл разжал когти – и выпустил его. Молодой орёл камнем полетел вниз – кувыркаясь и роняя перья.

Но в потоках ветра его крылья разправились – и он почувствовал, что падение прекратилось... Что какая-то неведомая сила поддерживает его. Он рискнул открыть глаза – и увидел всю землю, от горизонта до горизонта! Увидел под собой свой курятник – который раньше он считал всем миром. Старый орёл спланировал поближе к нему и сказал:
– Лети за мной!

Они опустились на берег ближайшего озера – тихого, без всякой ряби – которое было, как чистое зеркало… И молодой орёл увидел своё отражение в озере, а рядом – отражение старого орла. Это было внезапной трансформацией его видения мира. И молодой орёл, увидев, кто он такой – в то же мгновение издал великий клекот! Вся долина эхом отразила его. Он никогда раньше так не кричал, потому что всегда считал себя курицей – и никогда в этом не сомневался.

Старый орёл сказал:
– Моя работа сделана. Теперь всё зависит от тебя. Хочешь ли ты вернуться обратно в курятник?

Молодой орёл рассмеялся и сказал:
– Прости меня, я совершенно забыл, кто я такой. И я безмерно тебе благодарен за то, что ты помог мне вспомнить это!

Кто Ты – курица или орёл?
Каково Твоё предназначение?
На своём ли Ты месте?
Кто окружает Тебя?

_______________________________

У мастеров Дзен есть притча. Однажды маленького Львёнка-сироту подобрали овцы – и вскормили его своим молоком. Он подростал, крепчал – но полностью отождествлял ся с овцами, с трусливой овечьей психологией! И как-то раз старый Лев охотился в тех краях... И узрел великое чудо : мирно пасущийся с овцами и жующий прошлогоднюю траву Львёнок!!! Он бросился к нему, схватил за загривок, встряхнул – но тот лишь жалобно скулил и блеял по-овечьи, ведь его ничему другому не учили!! Тогда озадаченный Лев потащил «заколдованного» Львёнка к озеру – в гладком зеркале которого тот узрел своё отражение, и вдруг понял, что он – тоже Лев! И тут же прозревший Львёнок зарычал, и Память Рода вернулась к нему – и Зов Предков был им услышан. Сколь часто нас, юных Львят, воспитывают и учат разные овцы, курицы, обезьяны... Суки, гадины, козы, свиньи в людских телах. И счастлив тот из Львят, кого найдёт однажды старый Лев-Мастер, в котором он узрит своё Отражение – и вспомнит всё, и станет ТЕМ КТО ЕСТЬ !

У НАС НЕТ ЗАДАЧИ ПРОБУЖДАТЬ ОВЕЦ .
НАША ЦЕЛЬ – РАЗБУДИТЬ ВСЕХ СПЯЩИХ ЛЬВОВ !

Еще больше читайте в Вконтакте
Нас уже больше 7000 единомышленников!

🔹 О чем эта цитата?

О настоящей глубине знания, которая проявляется не в громких словах, а в ясности и человечности.
Тот, кто по-настоящему понимает суть, способен рассказать о ней ребёнку — без пафоса, просто и вдохновляюще. 👦💬

🔹 Почему это важно?

Потому что честность в знании — редкость.
Многие прячут пустоту за сложными терминами, а настоящие мастера открывают дверь к пониманию.
Простые объяснения — это не упрощение, а высшая форма мудрости. 🔍✨

🔹 Почему и для кого актуальна?

Для всех, кто делится знаниями: учёных, преподавателей, родителей, создателей контента. 🌍
В мире, где часто ценят видимость ума, эта цитата напоминает: понятность — это сила, а не слабость. 💡❤️

✨ «Если учёный не может объяснить восьмилетнему мальчику, чем он занимается — он шарлатан.» — Курт Воннегут 👨‍🔬📚

💡 Толкование

Иногда самые глубокие мысли звучат не в сложных формулах, а в простых словах. Эта фраза Курта Воннегута напоминает нам: истинное знание проявляется не в нагромождении терминов, а в способности сделать сложное понятным даже ребёнку.

Учёный, по мнению Воннегута, не должен прятаться за абстрактными терминами и графиками — ведь наука существует не ради избранных, а ради всех. Настоящее понимание — это когда можешь объяснить квантовую физику, используя метафору дождя, света или воды, а не только математические формулы.

Здесь скрыт не только интеллектуальный, но и моральный вызов: если ты не способен объяснить свою идею простыми словами, может быть, ты сам не до конца её понимаешь. Или — что ещё хуже — ты просто хочешь казаться умнее. 🧠💬

Фраза Воннегута звучит как призыв к честности и смирению. Ведь простота — не слабость, а вершина мастерства. Как скульптор отсекает всё лишнее, чтобы проявить форму, так и настоящий мыслитель избавляется от тумана слов, чтобы донести суть.