Смерть Папы Римского Франциска всколыхнула не только католический мир, но и тех, кто давно следил за древними пророчествами и тайнами Ватикана. Он умер, не успев закрыть Святые врата, которые сам же открыл накануне Юбилейного года. Эти врата, по традиции, символизируют путь к милосердию, но многие задаются вопросом — действительно ли они были лишь символом? Или же открылось нечто большее?

Пророчество Святого Малахии, известное также как пророчество о Папах, гласит: после 112-го Папы наступит конец. Папа Франциск, как считают некоторые толкователи, и был этим последним понтификом. Его смерть совпала с чередой странных событий. Вулкан Этна начал извергаться практически одновременно с его уходом. Над Ватиканом наблюдали редкие атмосферные явления, а часы на фасаде Собора Святого Петра остановились в момент его смерти.

Открытие Святых врат произошло при необычных обстоятельствах. Папа был слаб, передвигался в кресле, но лично участвовал в церемонии. Через два дня он повторил ритуал — в тюрьме, впервые в истории. Именно тогда начали распространяться слухи, что эти врата — больше, чем просто религиозный обряд. Некоторые источники связывают их с древними текстами о порталах в иные миры, с утерянными знаниями, которые хранятся в архивах Ватикана. По одной из версий, врата должны были быть закрыты тем же Папой, кто их открыл, иначе "переход останется незавершённым".

Связь между смертью Папы и древними предсказаниями привлекла внимание исследователей оккультной истории. Пророчество о Папах Римских снова стало актуальным. Папа Римский умер — это факт. Но была ли его смерть обычным итогом возраста, или частью чего-то большего, предсказанного столетия назад?

История Папы Франциска также вызывает вопросы. Его приход к власти, реформы, противоречия внутри церкви. Он стал Папой, который открыл врата, но не закрыл их. Его называют Пётр Римлянин неофициально, связывая с финальной строчкой пророчества. Римская церковь, согласно тексту, должна пасть после последнего понтифика. Учитывая события последних лет, многие начинают видеть в этих словах отражение реальности.

Тайны Ватикана, древние рукописи, загадочные устройства вроде Хроновизора — всё это вновь обсуждается. Предсказания, которые веками казались легендами, теперь звучат иначе. Смерть Папы, открытые врата, активные вулканы и странные небесные знаки создают атмосферу неопределённости.

Но остаётся ли всё это лишь совпадениями? Или пророчества действительно начинают сбываться? Однозначного ответа нет. Возможно, всё происходящее — это лишь отражение страха перед неизвестным и тяги к объяснению сложных событий через мифы и символы. Возможно, Святые врата — просто часть обряда, а не портал. И смерть Папы — просто часть жизни. Но вопросы остаются.

Источник: https://t.me/mashmoyka/20694

УПД: https://www.fontanka.ru/2025/04/23/75375356/?ysclid=m9u7hvf2...

Сайт издания зарегистрирован как СМИ и имеет свидетельство Роскомнадзора ЭЛ №ФС 77-66333 от 14.07.2016.

Алиса зашла, выбирая место поближе к выходу.

— О, смотрите-ка, — она нарочито громко сказала в камеру, — никаких призраков, никакой мистики. Просто обычный…

Её взгляд скользнул по вагону. В самом конце, у противоположных дверей, сидела девушка. Обычная такая, в чёрной ветровке, уткнувшаяся в телефон.

— …просто обычный полупустой вагон, — Алиса закончила фразу чуть тише.

Она устроилась у двери, аккуратно установив камеру.

— Итак, легенда, — Алиса сделала «серьёзное» лицо, — каждые четыре года, в ночь с 28 на 29 февраля, в этом перегоне…

Где-то впереди хлопнула дверь.

Алиса инстинктивно дёрнула головой. Девушка в конце вагона на секунду подняла глаза — тёмные, почти чёрные — и сразу же опустила их обратно в телефон.

— …исчезают люди, — Алиса продолжила, но уже без прежней уверенности.

Лампы в вагоне мигнули. Обычное дело.

— Говорят, поезд останавливается посреди тоннеля, — она перевела камеру на окно, — и когда двери открываются…

В отражении стекла девушка снова смотрела прямо на неё.

Алиса резко обернулась.

Пассажирка по\прежнему сидела, уткнувшись в телефон.

— Чёрт, — прошептала Алиса, чувствуя, как по спине пробежал холодок.

Поезд входил в тоннель.

00:00

Табло погасло.

Тьма.

00:01. Тоннель

Темнота длилась дольше обычного.

Алиса замерла, чувствуя, как пальцы сами сжимают ручку диктофона.

— Э-э… — её голос прозвучал неестественно громко в тишине вагона, — так вот… легенда гласит…

Свет моргнул и погас снова.

В эти доли секунды она успела заметить:

Девушка в конце вагона «больше не смотрела в телефон».

Она сидела, запрокинув голову, уставившись в потолок.

00:02

Свет вернулся.

Алиса резко перевела взгляд на своё отражение в окне — её лицо было бледным, глаза расширены.

— Ладно, — прошептала она себе, — просто глюки. Старые вагоны, мерцающий свет…

Поезд должен был выехать из тоннеля уже минуту назад.

Она посмотрела на часы.

00:03

— Чёрт… — Алиса потянулась к кнопке вызова машиниста.

В этот момент её телефон завибрировал.

Лёха: «Ты ещё не сдохла там?»

Она фыркнула, но почувствовала облегчение.

— Видишь? — сказала она в камеру, — обычная техническая…

Где-то впереди хлопнула дверь.

Шаг.

Ещё шаг.

Алиса медленно подняла голову.

По вагону шла «проводница».

Но что-то было не так…

Её форма висела как-то слишком свободно.

Шаги были слишком тяжёлыми для такой худой женщины.

— Билеты, — провозгласила проводница, но её голос звучал… глухо, будто из-под воды.

Алиса автоматически потянулась за проездным.

Под козырьком фуражки… обычная женщина лет сорока, с усталым лицом и мешками под глазами.

— Билеты, — монотонно произнесла она.

Алиса выдохнула, доставая проездной.

«Вот и всё. Никакой мистики. Просто старый поезд, уставшая проводница и моя разыгравшаяся фантазия», — мысленно усмехнулась она.

Проводница взяла билет, равнодушно кивнула.

Алиса перевела взгляд в конец вагона.

Девушка исчезла.

— Э… — Алиса огляделась. — Вы не видели…

Но проводница уже ушла в следующий вагон.

Алиса встала, подошла к пустому месту.

Телефон лежал экраном вверх.

На нём был открыт её блог.

Последний пост:

«Сегодня ровно 20 лет с момента первого исчезновения в Чёрном перегоне. Если вы читаете это, значит, я…»

Последняя запись была написана не Алисой.

Алиса почувствовала, как холодный пот стекает по спине.

— Это чей-то розыгрыш, — громко сказала она, но голос дрогнул.

Поезд наконец выехал из тоннеля.

За окном промелькнула станция.

Но поезд не остановился.

00:04. Между станциями

Алиса застыла, сжимая в руке чужой телефон.

"Так... Спокойно. Кто-то просто забыл его. Выходил на прошлой станции..."

Но пальцы сами сжали корпус сильнее.

Она медленно опустилась на своё место, не сводя глаз с пустого сиденья напротив.

"Где она?"

Вагон был тихим. Только гул колёс и скрип старых кресел.

Алиса перевела взгляд на телефон. Экран заблокирован. "Ну конечно. Чей-то потерянный..."

Она перевернула его в руках — обычная модель, без особенностей.

Но когда подняла голову, в окне мелькнуло движение.

Кто-то прошёл по вагону.

Девушка резко обернулась.

Пусто.

Только её камера, всё ещё записывающая, и пустые сиденья.

"Тени. Или усталость..."

Она потёрла глаза.

00:05

Поезд замедлился.

За окном проплыла станция — "Центральная".

Но двери не открылись.

Сквозь стекло Алиса разглядела дежурного.

Он стоял спиной, не шевелясь.

"Странно..."

Поезд снова набрал ход.

Алиса потянулась к своему телефону — проверить время.

00:06

"Должны были уже приехать..."

Она взглянула в конец вагона.

Телефон исчез.

Там, где он лежал, остался след — будто кто-то провёл пальцем по пыльному пластику.

Алиса замерла.

"Я же... не выпускала его из рук?"

Она разжала пальцы.

Пусто.

"Чёрт..."

Где-то впереди хлопнула дверь.

Шаги.

Алиса резко подняла голову.

По вагону шла проводница. Та самая — усталая, в помятой форме.

— Билеты, — монотонно протянула она.

Алиса машинально потянулась за проездным.

— Вы... — она запнулась. — Вы не видели девушку? В чёрной куртке?

Проводница медленно подняла на неё глаза.

— В этом вагоне никого нет, — сказала она слишком чётко.

И прошла дальше.

00:07

Алиса осталась одна.

Только её камера, всё ещё работающая.

И странное ощущение — будто кто-то только что сидел рядом.

Подушка слегка продавлена.

Как будто кто-то только что встал.

00:08. Между станциями

Алиса крепче сжала диктофон, чувствуя, как её ладони стали влажными.

"Соберись, дура. Ты же сама решила снимать эту хрень."

Она намеренно громко вздохнула, чтобы разогнать тишину, и повернула камеру на себя.

— Итак... — голос звучал хрипловато, но она прочистила горло. — Как видите, никаких призраков. Обычный ночной маршрут.

Пальцы автоматически потянулись поправить волосы.

В этот момент двери вагона открылись.

Вошли трое:

Мужчина в поношенной куртке- Женщина с потухшим взглядом- Девочка лет шести в розовом пальто

Они прошли мимо, не глядя на Алису, и сели через три ряда — мужчина у окна, женщина посередине, девочка у прохода.

Алиса невольно задержала на них взгляд.

"Обычные люди. Просто едут домой."

— ... Местные верят, — она продолжила в камеру, — что этот поезд забирает пассажиров.

00:09

Она провела рукой по лицу, смахивая несуществующую прядь.

В тот же момент:- Мужчина поднял руку к виску

Женщина провела ладонью по щеке

Девочка повторила жест, как в зеркале

Точно в унисон.

Алиса замерла.

"Что...?"

Она медленно моргнула.

Семья сидела неподвижно, будто ничего не произошло.

"Показалось."

Она намеренно почесала нос.

Мужчина почесал нос.

Женщина почесала нос.

Девочка ухмыльнулась и тоже почесала нос.

00:10

Алиса резко встала.

Семья синхронно поднялась.

— Эй... — её голос дрогнул.

Они застыли в одинаковых позах — руки вдоль швов, головы слегка наклонены.

"Это все не по-настоящему."

Алиса медленно подняла правую руку.

Трое подняли правые руки.

Она сжала кулак.

Трое сжали кулаки.

Девочка захихикала — единственный звук в вагоне.

00:11. Зеркальные пассажиры

Алиса резко опустила руку.

Семья повторила движение.

"Они копируют меня. Но... почему?"

Она сделала шаг назад.

Трое шагнули вперёд.

— Стойте! — её голос сорвался на визг.

Они замерли.

Алиса судорожно глотнула воздух.

"Дыши. Думай."

Она резко повернулась к камере — та лежала на боку, продолжая запись.

В объективе отражалась пустота.

Никого.

Только она одна стояла посреди вагона.

Алиса медленно обернулась. Семья снова сидела на своих местах.

Как будто ничего не было.

00:12

Поезд дёрнулся.

Лампы мигнули — на секунду Алисе показалось, что все трое сидят без лиц.

Свет вернулся.

Девочка смотрела прямо на неё.

И медленно моргала.

Одновременно с Алисой.

Девушка прикусила губу до крови, пытаясь остановить стук зубов. Холодный пот стекал по спине, пропитывая футболку под курткой. Она сжала диктофон так, что пластик затрещал.

"Соберись, чёрт возьми! Ты же профессиональный журналист, а не истеричная школьница!"

Медленно, словно в замедленной съемке, она подняла дрожащие руки перед лицом.

Семья повторила движение.

Точно. В унисон. Без малейшего опоздания.

Алиса резко вскочила с места, опрокинув штатив с камерой.

Они встали одновременно.

Шаг вперед — они шагнули навстречу.

— Прекратите! — её голос сорвался на визг.

Их рты синхронно открылись в беззвучном крике.

Раздался оглушительный скрежет тормозов.

Алису швырнуло вперед. Голова с силой ударилась о металлический поручень.

Темнота.

00:18

Первое, что она почувствовала — тошнотворную боль в виске. Вкус крови во рту — видимо, прикусила язык при падении.

"Чёрт... Чёрт... Чёрт... Чёрт..."

Она с трудом открыла глаза. Вагон был... пуст.

Совершенно пуст.

Ни семьи. Ни камеры. Даже ее рюкзака не было на месте.

Только:

Алиса поднялась, держась за сиденье. Голова кружилась, в висках стучало.

"Сотрясение? Галлюцинации?"

Она сделала шаг вперед и замерла.

На полу лежал ее телефон.

Запись все еще шла.

Сквозь шум эфира пробивался...

Ее собственный голос.

— ...не садись в этот поезд...

Алиса выронила телефон.

"Этого не может быть. Я не говорила..."

00:22

Алиса выскочила в тамбур.

"Проводница. Надо найти проводницу."

Она рванула дверь следующего вагона.

Пусто.

Только:

- Разбросанные газеты

- Запотевшее окно с чьей-то надписью "ПОМОГИ"

- Запах... лекарств? Больницы?

Следующий вагон.

Пусто.

Но:

- Все сиденья были мокрыми, как после дождя

- На одном — детская шапка (та самая, что была на девочке)

- В воздухе витал сладковатый запах гниющих цветов

Алиса ускорила шаг.

00:27

Пятый вагон. Шестой. Седьмой.

Все пустые.

Но в каждом — следы:

- В одном — все окна заклеены газетами 2004 года

- В другом — пол покрыт солью (как в похоронных обрядах)

- В третьем — зеркала разбиты, кроме одного..., где отражалась не она

Алиса остановилась, тяжело дыша.

"Это нереально. Этого не может..."

Где-то впереди хлопнула дверь.

Сюда полностью не вместилось, продолжение на АТ Это БЕСПЛАТНО! Не нужно накидывать комментариев в стиле "Фууу, рекламная интеграция" Это не она, не хотите не читайте!

Наиболее глупое суждение из возможных заключается в том, что мифология того или иного региона явление статичное и представляет свод верований и легенд, унаследованных от предков. Нет, нет и нет! Мифология это современная нам область жизни, включающая в себя абсолютно всё, что остаётся за границами рационального мышления. Она подвижна и изменчива, развиваясь вместе с нами, впитывая в себя все новые и новые элементы мозаики, мифология образует моментальный рисунок стеклышек в калейдоскопе, смещение взгляда, поворот головы, и узор уже иной. Именно поэтому ничего путного в работах исследователей Сибири найти и невозможно, ведь они описывают картинку на зыбучем песке, давно стертую временем.

Пример. В одном классе со мной учились трое местных ребят, Петя Глухов, Наташа Евсеева и Зорина Тата, этнический немец Ваня Шварц из Ленинграда, Марта, лютеранка из Калининградской области, казашка Ахметова Гульмира, киргиз Бахыт, якут Саша Иванов, и, собственно, я. Так было в каждом классе. Поколение за поколением, а началось это задолго до освоения Сибири, люди разных национальностей, убеждений и вероисповеданий съезжались туда, привозя с собой своих богов, демонов и мелкую нечисть. Вся эта потусторонняя живность, как и поселенцы, смешивалась, сплеталась в браках, плодила гибридное потомство, которое в свою очередь впитывало в себя кровь и веру новоприбывших. Это был вечно кипящий горшочек на очаге, в котором выплавлялись совсем уж немыслимые фантазии. И если о происхождении некоторых из них можно судить по каким-то признакам, то откуда ноги растут у остальных разобрать и вовсе невозможно.

Так, например, можно индентифицировать лысых полупауков-полулюдей, со светящимися глазами, населяющих отдалённые погосты и высасывающих костный мозг покойников, не брезгующих и живой человечиной. Этих однозначно завезли из Средней Азии, но так давно, что классических гулей распознать в них сможет лишь очень наметанный глаз. Рогатый черт с углями вместо глаз из еловой чащи, забирающий развратников, пожертвованный, по моему разумению, в общий котёл старообрядцами, не кто иной, как христианский дьявол, одичавший в тайге. Женский дух болотной девки, суккуб с зеленой кожей, донимающий охотников на заимках, да и просто поселковых бобылей, являющийся ночами, истомляющий ласками до издыхания, вползающий в избу струйкой тумана, перекочевал с Севера. В силу нелюдимости и специфической направленности, сохранился в первозданном виде.

Не все боги и демоны приживаются в тайге. Аврамическим религиям развернуться в Сибири негде. Раскольники, скажете вы, и ошибетесь. Современные верования таёжных староверов что угодно, но не христианство. То, что они по привычке используют старые молитвы и имена не более, как показатель их упертости. Или еще пример. Когда в Мурюк согнали лютеран, те привезли с собой странный предрассудок, веру в то, что несколько ночей в году нужно запирать окна и двери, закрывать печную заслонку и не гасить свечу до рассвета. Мол в такие ночи приходит карлик с мешком и уносит детей, которых не караулят спящие родители. Карлик у нас не выжил. На тот момент в школе училось 19 детей, 12 ходили в детсад, трое только что народились. Итого 34 ребенка на весь Мурюк, на которых и так очередь из местных монстров стояла. Карлу попросили вернуться на континент и не путаться под ногами у взрослых дядь. И коль пошла такая пьянка, о детских смертях я и расскажу. Время страшной истории, друзья.

Пакуя свои чемоданы в дорогу, ещё в Поволжье, существо это монстром не являлось, так мелкой водной нечистью, вредной, но не опасной. Но отъевшись на благодатной сибирской земле превратилось в истинное чудище.

Мы приехали в Мурюк ранней весной. Кто мы? Мама, я, кричащая кукла, завернуться в пеленки и мамина швейная машинка. Папа ждал нас там. Перелёт из Москвы в Кемерово длился 4,5 часа, но это было начало.

"Не полечу!" - отрезала я, увидев фанерную модель самолёта. Меня втащили внутрь, укутали в меховую полость и усадили на самодельную деревянную скамью. И понеслось. Под крылом нашего самолёта тайга ни о чем не пела. Она свистела и завывала, а самолёт, то грудью несся вниз, стремясь убиться о вершины сосен, покрывающих сопки, то взрывал ввысь. Ветер швырял его из стороны в сторону, и дикий пейзаж за окном, как и страх за жизнь, скоро стали мне безразличны, так как меня рвало в подставленное лётчиком ведро. Мата в семь лет я ещё не знала, поэтому просто бросала гневные взгляды на маму. Мы прилетели. Потом я узнала, что это был последний рейс, и теперь сообщение с городом прервано месяца на три.

Временно нас поселили в старый нежилой дом, единственная комнатка которого была поделена на две половины печкой. Настоящей печкой, в которой горели настоящие дрова. Ранее в деревне бывать мне не приходилось, и я пребывала в редком смятении.

Потом началось таяние снега. Вода заполнила пространство под полом и поднялась выше пола.

Забора, отделявшего наш дом от дороги, не было. Однажды, проснувшись рано, я несколько часов наблюдала, как жеребится, забредшая ночью белая кобылка. Стоял туман. Кобылка облизала, лежащего на подмерзшей земле, жеребенка, и тот встал, сначала на подкашивающиеся тонкие передние ножки, потом и на задние. Это было так трогательно и красиво, что я перестала злиться и открыла своё сердце этому новому, незнакомому миру.

Пришло лето, и папа принёс Бимку, мою самую первую, самую лучшую лайку на свете. Знаете, как пахнут щенки лайки? Эх, вы...

Мама была доверчивой горожанкой, не знавшей чего ей боятся, поэтому смело отпускала меня бродить по посёлку. И я во всю пользовалась своей свободой. Носила отцу обед на опушку, там, кстати и произошла моя первая встреча с медведем, купалась в Китате, мелком и ласковом в это время года, раскапывала опилки в поиске огромных личинок, размером с мою ладонь (вот интересно, это были личинки кого, и что бы я делала, если бы заявилась мама личинок?), ходила с пастухами пасти стадо на сопки, ловила маленьких рыбок и ящериц, собирала огоньки. О! Это необычайно яркие разноцветные и не на что непохожие цветы. Исследовала странные неглубокие каналы, идущие вдоль улиц по всему посёлку, более всего напоминавшие виденные мной в Самарканде арыки. На том и погорела.

Напротив нашего дома была пекарня, куда весь посёлок ходил за хлебом. Позже, когда мы переехали на хутор, дорога до пекарни, а ходить за хлебом было детской обязанностью, занимала около трёх часов в оба конца. Женщина, раздающая хлеб, и заметила меня, стоящую на коленях над канавой и увлекательно копающуюся в воде палкой. Заметила и пошла к моей маме.

Меня пороли. Заперли и запретили выходить за пределы двора. Но мама с папой работали, и я продолжила свои прогулки. Позже я узнала, за что меня наказали. И дело было совсем не в тех чудных чёрных пиявки, копошащихся в толще бирюзовой воды, среди водорослей, подобных подводным елям. Пришло время рассказать о нашем главном герое.

Конский волос, он же волосатик, он же живой волос, всего лишь безвредный паразит, представляющий опасность исключительно для насекомых, живёт во многих водоёмах России. Несмотря на свою безопасность для людей, вызывает панический страх и фигурирует во множестве легенд. Суть легенд сводится к тому, что волос с гривы лошади, пришедшей на водопой, падает в воду, где оживает. После этого таиться в воде, поджидая жертву, решившую искупаться, вбуравливается той в кожу и проникает внутрь. Далее возможны разные варианты, в зависимости от местности, выедает либо сердце, либо глаза, либо мозг, иногда захватывает душу. В Мурюкских водоёмах не встречается.

В воспитании детей в Мурюке придерживались прогрессивной идеи невмешательства, в виду бессмысленности этого действия. Детям разрешалось все, ну, или почти все. Строгих запретов было несколько. Нельзя было есть мухоморы, тонуть, дергать жеребца Грозного за хвост, уходить в кругосветное путешествие по тайге, заходить в болото и, пожалуй, всё. Особый запрет был на купание в местах лошадиного водопоя и игру в канавах. Из канав лошади пили свободно, к реке же их подпускали в строго отведенных местах, вдали от жилья. Страх перед живым волосом был столь велик, что ему поддался весь посёлок без исключения.

В конце лета мальчишка-конюх, окончивший летом школу, на спор полез купаться вместе с лошадьми. Искупавшись он обтерся, оделся, прикурил "астру", упал и забился в судорогах. Присутствующая молодежь, выросшая на местных суевериях, но не лишённая здорового юношеского скептицизма, заржала, думая, что конюх решил всех разыграть. Забеспокоились, когда лицо парня посинело, а на губах выступила пена. До медчасти мальчишка не дотянул. Причину смерти установить не удалось.

Нет, конечно, истории о живом волосе просто сказки, нечего и думать. Но в Мурюке каждый год от невыясненных причин умирало 2-3 ребенка. Летом, у водоёмов. Зимой в посёлке дети не умирали.

Здравствуйте, ребята.
Хочу поделиться впечатлениями от первой пещеры в моей жизни Авдотьинская пещера. Она находится всего в двадцати минутах от Магнитогорска. Спустилась к входу передо мной открылся тёмный, каменный, глубокий проход. Когда-то, кажется, он был заварен железной дверью, но сейчас свободен. Заходить страшно... Вот стоишь у этой пасти внутри и начинает шевелиться первобытное чувство. Инстинкт.
У самого входа лежат крупные кости. Рядом чьи-то зубья. Как будто у кого-тоо давно был прекрасный обед ) из крупного скота . Может быть жили внутри собаки? Кто знает... Но если честно жуткова то...

Внутри очень холодно и сыро. Влажный воздух. Местами лежит еще снег.
Тишина такая, что хочется говорить ещё тише. А лучше вообще молчать.
Это то место, где начинаешь по-настоящему чувствовать, насколько ты маленький.
(И в голове фантазии... что можно представить, как выйдешь из пещеры, а во дворе уже прошло сто лет вперёд…)
Мне кажется это просто чудо света. Насколько земля живая. И насколько она не нуждается в нас, чтобы быть прекрасной. Вы только присмотритесь...

Официально заявляю: пещера, это стопроцентное чудо природы.
Это не просто вау, красиво... Это прям жёсткое стоп. Остановись. Вдохни. Прочувствуй.
Красота здесь особенная. Сильно опасная.
Кусок камня может просто случайно упасть…Я как будто почувствовала себя в приключении.

Знаете внутри такое ощущение... Как будто в жизни нашей, есть потайные двери. Но ты самостоятельно должен догадаться, где постучать и куда свернуть и какими эмоциями наполнится.

Еще немного фото прилагается :)))

Спасибо всем кто дочитал :)