"Вы же молодая, хотите ходить, так что 10 тыс рублей." - мне кажется, это была топовая фраза почти у всех врачей в те времена!
2001г. Моему братику было 4 года, когда у него резко заболел низ живота, он кричал, скулил, обливаясь слезами в течении получаса. Дома была я (10 лет) и наш папа. Папа, видя, что дело к лучшему не идёт, сам отвёз брата в приемную детской больницы (благо, до нее ехать несколько минут от нашего дома). Меня взял с собой, чтобы в машине за братом смотрела. Из приемной брата забрали на осмотр, тут же предположили аппендицит. К этому моменты приехала мама с работы, с братом ушла на госпитализацию. Мы с папой поехали домой.
На следующее утро мама позвонила - братику ночью вырезали аппендицит. Вроде бы хорошо, что успели. Только вот мама говорит, что брат перестал плакать вскоре после того, как их привезли в палату, потом попросился в туалет, и после его уже ничего не беспокоило. Но вечером в смену заступила врач-хирург, которая на осмотре окинула мою маму взглядом (мама работала фин.директором и было в хорошей одежде и в украшениях) и на слова, что у ребенка уже ничего не болит, понажимала с силой на его живот (брат морщился и пищал от неприятных ощущений), и сказала, что это аппендицит 100% и "надо резать к чертовой матери, не дожидаясь перетонита" (да, именно фразой из фильма). Никаких анализов, ни ещё чего-то сделано не было. Операцию организовали за полчаса. Мама на адреналине, со страхом за ребенка, дала согласие на нее. Утром, на обходе эта самая врач, не осматривая моего брата, отвела маму в сторону и начала сыпать:
- Вы в курсе, что вы должны мне за срочную операцию 40к, анестезиологу и ассистенту - по 20?! Я из вашего ребенка (делает руками зачерпывающее движение, как будто воды набрала, и трясет ими перед маминым лицом) ворот столько гноя вытащила! (Типа спасла ему жизнь, хотя живот моего брата с лёгкостью у нее и в одной руке бы уместился!)
Короче началось откровенное вымогательство.
Мама была в шоке. Они с папой тут же забрали брата из этой больницы и отвезли его в какой-то гос.мед.центр (они реально боялись, что эта хирург могла вырезать у него орган для продажи). В центре были сделаны анализы, обследования, показавшие, что воспаления аппендикса не было, но он был удален. Но предъявить той врачихе что-либо, кроме врачебной ошибки в постановке диагноза, было невозможно. Деньги она запросила уже после операции, без свидетелей (телефоны тогда были без камер и даже без диктофонов). Состава для возбуждения дела не было.
И если бы эта история просто вот так закончилось, то ещё было бы ничего. Брат остался жив, пусть и без аппендикса, со шрамом в полживота. Но кроме этого у него произошел гормональный сбой, об этом мы узнали постфактум уже через пару лет - он начал толстеть, но ел немного, к 11 годам у него закрылись "зоны роста" (т.е. он перестал расти, а пубертат только начался, и гормон роста активно выделяется, поэтому конституция у парня стала как у комода - маленький, коренастый, также зрение упало сильно до -7).
Несколько лет мы выясняли, что происходит, и, наконец, в одном мед.институте один опытный врач смог найти корень проблемы - именно та операция, а именно наркоз, запустил своего роду "перезагрузку" организма, какие-то системы были отключены совсем, а какие-то включились раньше времени. И ничего с этим не поделаешь. Братик, который до операции был маленьким вихрем с шилом в попе, после (после заживания шва) стал пассивным, малообщительным. С годами появились комплексы, потому что он понимал, что он делает всё то же самое, что и другие ребята (спорт, диета), а эффекта почти никакого - мышцы под жирком растут, а жир не уходит, бег и другие кардио не помогают. Но он вскоре принял это, но желание общения с другими людьми у него практически нет. Даже дома он почти не разговаривает, даже если происходит диалог - он может выдать пару-тройку предложений за раз, но это максимум.
Ну, что уж тут сделаешь - надо жить дальше. Но иногда я ловлю печальный взгляд мамы, устремлённый на него. Один раз она рассказала, что когда его забирали на операцию, он, рыдая, просил не отдавать его врачам, он хватался за нее, ударил мед.сестру ногой в лицо. "Он закричал, что его там убьют. Ребенок 4х лет, сказал, что его убьют..." - со слезами сказала она, - "А я его руки отцепила от себя, и их привязали бинтами к кровати, чтобы не вырывался. Увезли его, кричавшего "мама! Мама!", у меня все внутри рвалось тогда, но я боялась, что это действительно аппендицит".