И пусть его справедливо критикуют за не стопроцентную точность в описании исторических событий или явлений. Мол де "кокошник в произведениях Пикуля поистрепался и из него видна была женская грудь". Пусть.

Он передавал дух эпохи! А какой слон, какая манера подачи материала, как построены сюжеты!

Не самый я искушённый знаток творчества Пикуля.

"Честь имею" прочëл с интересом.

"Нечистая сила" - зачитывался этим романом.

Эти произведения написаны талаетливейше!

Их автор ушёл в Иной мир 35 лет назад...

ВАЛЕНТИН САВВИЧ ПИКУЛЬ,

13.07.1928-16.07.1990.

Он - кавалер наград за участие в Великой Отечественной войне, За оборону Ленинграда, За оборону Советского Заполярья.

Вот так.

#память #литература #классика #ВалентинПикуль

В начале последнего десятилетия XIX века дела Соединённых Штатов шли, как будто бы, неплохо. Экономический рост сопровождался увеличением торгового оборота, что влекло за собой распространение политического влияния США. Президент Гаррисон и государственный секретарь Блейн занимались разработкой Панамериканского проекта, стараясь укрепить позиции Вашингтона в Новом Свете.

В Лондоне ревниво следили за успехами американцев. Британское правительство никогда не забывало о бывшей колонии, но теперь, когда Европа уже почти двадцать лет пребывала в состоянии мира, Великобритании открывалась заманчивая возможность покончить наконец с «мятежниками». В течение нескольких лет Канада последовательно превращалась в военный лагерь, и для войны нужен был только предлог.

В начале июня 1892 года канадский военный корабль в нейтральных водах атакует американское рыболовное судно «Монро». Несколько граждан США убиты, но канадцы не успевают насладиться победой — появляется сторожевик американских ВМС и, в свою очередь, захватывает нападавших. Канадский корабль приводят в Портленд, но в Лондоне не желают обсуждать инцидент, ультимативно требуя извинений и компенсации.

Американцы отказываются, британский посол покидает Вашингтон.

Первого июля 1892 года Королевский флот устанавливает блокаду наиболее крупных портов США на Атлантическом и Тихом океанах. На рейде Нью-Йорка собрана наиболее мощная эскадра — двадцать один вымпел под командованием контр-адмирала Уотсона. Британцы выдвигают властям города требование: капитуляция и выплата пятиста миллионов долларов. Аналогичные ультиматумы передаются мэриям других городов.

Президент США не желает сдаваться, но что можно поделать? Из-за экономии на вооружённых силах форты не в состоянии противостоять британцам, а американские ВМС слишком малочисленны. Депутация нью-йоркских горожан в отчаянии умоляет контр-адмирала Уотсона повременить, но тот непреклонен, и четвёртого июля, в День независимости, Королевский флот начинает бомбардировку.

В Нью-Йорке творится сущий ад: больше десяти тысяч погибших уже к вечеру, сотни домов разрушены, полиция и национальная гвардия не в силах справиться с обезумевшими толпами и мародёрами. Обстрел заканчивается, но положение уже не спасти — огромный пожар и массовые убийства довершают уничтожение Нью-Йорка. К рассвету следующего дня крупнейший город США представляет из себя гигантское пепелище.

Такая же судьба постигает и Бостон, сгоревший шестого июля. Филадельфия, Балтимор, Чикаго, Сан-Франциско и Вашингтон сдаются без боя, правительство поспешно эвакуируется в Спрингфилд, штат Иллинойс. Новый Орлеан ещё держится, но он в блокаде. Канадские канонерки разрушают Кливленд, британские войска наступают несколькими колоннами, практически не встречая сопротивления.

Президент, правительство и остатки Конгресса отчаянно пытаются организовать оборону, но не поспевают за событиями: в стране нарастает паника, финансовому кризису сопутствует и продовольственный. Во всех штатах происходят городские бунты, вызванные голодом. Армия готова сражаться, однако у неё нет ни оружия, ни надежного руководства. Начинаются политические убийства — гнев американцев обрушивается на собственные власти.

К концу июля война представляется полностью проигранной: британцы контролируют Восточное и Западное побережье, беспрепятственно вывозя американский золотой запас. США вынуждены принять новый ультиматум — настолько тяжёлый, что власти не решаются полностью обнародовать его условия. Вместо этого объявляется День молитвы — по призыву президента американцы отправляются в церкви молить Бога о спасении.

На этой печальной ноте заканчивается The Stricken Nation, опубликованная в 1890 году нью-йоркским издательством Бейкера. Автором небольшого романа (скорее даже памфлета) был указан некий J. Stochastic, за псевдонимом которого скрывался американский журналист, писатель и драматург Генри Граттан Доннелли — бойкий автор сорока лет, специализировавшийся на военно-политических темах. The Stricken Nation стала наиболее известной его работой, ныне, увы, совсем забытой.

Туман, вечный спутник Лондона, окутывал Сохо пеленой, холодной и влажной, как саван. Элиас Грейвз шел по скользкой мостовой, его поношенное пальто впитывало сырость. Внутри не бушевала прежняя ледяная пустота Рыцаря Гнева, не горел и наивный свет Рыцаря Справедливости. Была усталость. Глубокая, как шрамы на душе. После Вивиан Торнхилл остался проблеск – слабый, но упорный уголек в груди, напоминавший: «Ты не монстр. Ты – человек и ты достоин шанса». Но она ушла, растворившись в тумане, бросив его одного на пороге этого нового, ослепительного и пугающего света. Освободила – и оставила разбираться. Он скучал. Порой злился. Но уголек тлел. Именно он привел Элиаса к тяжелым дубовым дверям нового пристанища – «Клуба Странствующих Сов».

Это было не «Чернильное Пятно». Здесь не витали тени поэтов-неудачников. «Совы» собирались в полумраке зала, уставленного тяжелыми столами, дымящимися трубками и стопками газет. Здесь обсуждали политику, философию, последние научные диковины, играли в шахматы и вели неторопливые беседы. Место для ума и умеренной светскости. Элиас, движимый хрупкой надеждой «нового себя», решил попробовать. Он был вежлив, сдержан, вставлял в разговор редкие, но меткие замечания, рожденные годами наблюдений из тени. Его незлобивость, отголосок старого кодекса, сквозь новую осторожность, привлекала. Он нравился. Хрупкий росток «просто Элиаса» тянулся к этому слабому теплу.

Среди завсегдатаев выделялась Моргана Локхарт. Не красотой – лицо ее было скорее выразительным, чем прекрасным, с острыми скулами и внимательным взглядом серых глаз. Она блистала эрудицией. Ее мнение по любому вопросу, от последней парламентской речи до открытия в физике, было весомым, подкрепленным фактами. И именно она обратила внимание на замкнутого новичка. Когда Элиас, разбирая сложную статью о парламентских дебатах, запнулся на юридическом термине, ее голос, спокойный и мелодичный, раздался рядом:

«Казус белли, мистер Грейвз. Повод к войне. Довольно мрачная метафора для сухой процедурной коллизии, не находите?» Она улыбнулась, и в уголках ее глаз собрались лучики морщинок. «Не переживайте. Эти дебри сбивают с толку даже старых лис Вестминстера. Позвольте объяснить?» Она говорила терпеливо, ясно, без снисходительности. Элиас кивнул, пойманный ее вниманием и странным прозвищем, которое она ему дала позже в разговоре: «Сова». «За вашу наблюдательность, мистер Грейвз. Вы видите то, что другие пропускают».

Она была инициативна. Подходила первой, делилась свежей газетой, приглашала сыграть партию в шахматы. Ее беседа была умной, порой ироничной, но лишенной злобы. Однажды, после удачной его реплики, разобравшей логическую ошибку в речи оппонента, она сказала тихо, пока другие спорили:

«Вы мне давно приглянулись, мистер Грейвз. Особенно после той вашей фразы о «логике отчаяния». У вас… редкий дар видеть суть сквозь риторический туман».

Растопленный ее вниманием, Элиас рискнул. Он пригласил ее на прогулку в Гайд-парк. Он говорил о погоде, о книгах, а потом, глядя на серую гладь Серпентайна, начал медленно, сбивчиво. Говорил не о любви, а о тьме. Об отравленных годах после Алисии. О Голосе, что десятилетиями выгрызал его душу. О своей «сломанности», неуклюжести в мире людей, страхе быть окончательно изгнанным из человеческого круга. Ждал отшатывания, ледяной вежливости. Шепот Голоса: «Видишь? Отшатнется! Урод!» был тише обычного, приглушен светом Вивиан, но присутствовал.

Моргана слушала молча. Когда он замолчал, сжав кулаки в карманах пальто, она лишь вздохнула. Глубоко.

«Тяжелая ноша, мистер Грейвз. Элиас. – Она впервые назвала его по имени. – Жалко, что вы несли ее в одиночку так долго. Но… – Она остановилась, повернулась к нему. – Но ваша ясность мысли, ваша… странная, колючая честность – они от этого не меркнут. Напротив. Вы мне интересны.

Начались встречи. В «Клубе Сов», на прогулках, за чашкой чая в скромной кофейне. Перешли к письмам. Ее почерк был уверенным, четким, мысли – острыми. Его ответы – сначала робкими, потом все более раскованными. В одном письме, доставленном утренней почтой, стояли строки, от которых у него похолодели пальцы:

«Дорогой Элиас, cтранно признаваться в письме, но слова просятся на бумагу. Ваши мысли, ваша борьба со своими демонами, ваша неожиданная нежность под панцирем… Я не могу это игнорировать. Я чувствую нечто большее, чем интерес. Я… боюсь этого слова… начинаю испытывать к вам глубокую привязанность, граничащую с любовью. Простите мою откровенность. Ваша Моргана».

Сердце, закованное в броню лет, бешено застучало. Кровь ударила в виски. Он перечитал письмо трижды. Потом схватил перо. Чернила брызнули на бумагу от дрожи в руке:

«Моргана, этот страх, что вы упомянули… он знаком и мне. Но он меркнет перед светом ваших слов. Ваш Элиас».

Это была правда. Правда, взращенная на ее внимании, на ее словах, на этой безумной надежде. Любовь по переписке и редким встречам? Для света – смешно. Для него, вырвавшегося из ада само-ненависти, – эликсир жизни. Его любили. Эти слова стали мантрой, заклинанием против Голоса. «Меня любят». Они дарили крылья. Он просыпался с легким сердцем. Шел по улицам, ощущая под ногами не зыбкий пепел прошлого, а твердую землю настоящего. Голос умолк, загнанный в самую глухую щель сияющей уверенностью: он цельный. Он достоин. Он готов был на все: на переезд в ее район (она жила в Челси, он – в скромном Сохо), на поиск лучшей работы. Он писал ей стихи – корявые, искренние. Слагал сказки о Сове и Звезде. Дарил маленькие подарки – редкую книгу, изящную ручку. Отдавал всю накопленную нежность лет изгнания.

Потом что-то переломилось. Ее письма стали приходить реже. Краткими. Сухими. Встречи отменялись под благовидными, но натянутыми предлогами: «семейные дела», «нездоровится», «неотложные занятия». Он чувствовал ледяное дуновение, знакомое до костей. Но Голос молчал. Внутри горел новый свет – свет ее былой любви. Он пытался быть солнцем, как когда-то с Вивиан, но не из страха, а из силы. Писал длинные, полные заботы и уверенности письма: «Дорогая Моргана, я чувствую ваше беспокойство. Не отдаляйтесь. Мы сильнее любых сомнений. Я рядом. Все наладится». Он приходил в «Клуб Сов», надеясь поговорить, но она была холодна и немногословна, окружена другими, избегая его взгляда. Он не чувствовал себя монстром. Он видел лишь ее волнение, ее странную отстраненность.

Развязка пришла не в письме. Она сама подошла к нему в углу клуба, где он сидел с нераспечатанной газетой. Глаза ее были жесткими, губы сжаты в тонкую ниточку. Голос тихий, но режущий:

«Мистер Грейвз. Нам нужно прекратить этот… фарс. Мои чувства… они были ошибкой. Иллюзией. Я не могу. Я не та, кем вам кажусь. Это кончено. Прошу вас… оставьте меня в покое». Она отвернулась прежде, чем он смог что-то сказать.

Он замер. В груди не взорвалась знакомая белая ярость. Не зашипел Голос. Был лишь ледяной укол разочарования, пронзивший до самых пяток. Он встал. Сделал формальный, едва заметный поклон. «Как пожелаете, мисс Локхарт».

Он больше не пришел в «Клуб Странствующих Сов». Без скандала. Без мольб. С достоинством, которое дала ему Вивиан и которое не смогла убить Моргана. Он уважал ее «нет», даже если оно разбивало его мир.

Через неделю к нему домой пришло письмо. Ее почерк. Коротко: «Элиас, не из-за нас же вы бросили Клуб? Ваши друзья там скучают. Ваши замечания по дебатам были так метки. Вернитесь. Хотя бы ради общества». Он бросил письмо в камин, не дочитав. Потом пришло второе. На сей раз – дрожащей рукой, с пятнами, похожими на слезы: «Элиас, я в отчаянии. Попала в ужасную передрягу… финансовый крах… позор… Мне так страшно. Помогите советом… или просто словом…». Сообщение было туманным, полным намеков на катастрофу. Он схватился за перо – написать, спросить – но остановился. Слишком знакомо. Он помнил ее холодный взгляд. Голос едва шевельнулся: «Ловушка…», но Элиас подавил его. «Не ее стиль… или ее новый стиль?» Он не ответил. Дни тянулись в тягостном ожидании, но больше писем не было. Лишь слухи, доносившиеся через общего знакомого из Клуба: у мисс Локхарт проблемы, выглядит растерянной.

Когда он уже почти поверил в ее беду, этот самый знакомый, мистер Эдгар Феллоуз, человек с репутацией безупречного правдолюба, встретил его у выхода из Британского музея. Лицо Эдгара было сурово.

«Грейвз. Поговорить есть минутка? О Моргане Локхарт». Они отошли в сторону, под скульптуру разъяренного льва. «Думаю, вам следует знать. Ее история… фабрикация. Финансового краха нет. А есть… муж. В Ливерпуле. Солидный коммерсант. И двое детей. Ваше имя… не первое в списке ее… увлечений. Будьте осторожен. Она играет в опасные игры».

Мир не рухнул. Он обрушился в бездну тихой, всепоглощающей ярости, холодной и страшной. Он увидел все: ее расчетливую игру в «Клубе Сов», ее внезапные «семейные дела», ее знание его истории, его борьбы с Голосом, его уязвимости, которую он открыл, чтобы быть достойным ее любви. Все это было щипцами, сжимавшими его сердце. Она знала, куда бить. И била. Целенаправленно. Из скуки? Из жестокости? Неважно

Он не пошел скандалить в Клуб. Он написал письмо. Чернила ложились на бумагу, как капли яда: «Мисс Моргана Локхарт,

Осмелюсь потревожить ваше драгоценное время. Не для упреков – для констатации. Ваше представление подошло к финалу. Маска «просвещенной дамы» сорвана. Знаете, что вызывает глубочайшее омерзение? Ваше осознанное использование моей исповеди. Вы знали о моем прошлом. Знаете глубину пропасти, из которой я едва выбрался. И вы играли на этих струнах. Цинично. Как уличный шарманщик на расстроенном инструменте. «Люблю». «Будущее». Замужем. Дети. Сколько еще таких дураков, как я, поверило вашим слезам и обещаниям? Пятеро? Шестеро? Дешевый фарс для дешевых триумфов. Вы – не дама. Вы – язва под шелками.Не утруждайте себя ответом. Он мне так же дорог, как и ваша поруганная честь.Э. Грейвз».

Он отправил письмо с посыльным. Голос взвыл, выползши из глухой щели его потрясения: «Неудачник! Посмешище! Она провела тебя! Слышишь? Тот же яд, что лила Алисия! «Просто так получилось»... Ложь! Она наслаждалась! Знала твои раны – и сыпала соль! А ты? Распахнул душу, как последний лох! «Достоин»... Ха! Где твое достоинство? Втоптано в грязь! Рыцарь Глупости! Монстр доверчивости! И Вивиан? Твой свет? Лишь мишень для подлецов! Она исцелила? Нет! Лишь подготовила для нового удара! Глубже! Больнее! Ты всегда будешь жертвой! Всегда монстром! Впусти меня! Я – твоя правда! Я – твой гнев! Я защищу... от тебя же самого!»

Слова Голоса бились, как летучие мыши, в висках, цепляясь за старые шрамы. Искушение было огненным, знакомым. Взять кастет. Найти. Заставить ответить. Элиас сжал кулаки, сквозь зубы, тихо, но с железной силой: «Нет».

Он поднял голову. В глазах, отражавших прыгающие языки каминного огня, не было страха. Была усталая ярость, но и новая, невиданная твердость. Он заговорил громче, обращаясь к пустоте: «Ты лжешь. Как и она. Алисия сломала. Вивиан показала свет. Моргана – подлая тварь. Ее ложь – ее выбор. Ее игра – ее вина. Моя доверчивость? Да. Моя ошибка? Да. Но не клеймо! Не знак монстра! Не подтверждение твоей лжи!» Он резко встал. «Вивиан дала мне щит. Знание. Я – человек. Человек, которого обманули. Человек, которому больно. Но человек, который не вернется в клетку из-за подлости других! Ты – эхо старой боли. Тень Алисии. Тебе здесь больше нет места! Молчи. И сгинь».

Голос завыл, слабея: "Сгину? Ха! Ты сгинешь без меня! Мир растопчет! Сла...!" Но слова разбивались о щит его человечности. Голос захлебнулся, превратившись в едва слышный шепот, а затем – в тишину. Не полную. Но впервые – тишину, где Элиас был хозяином.

Но Элиас не остановился. Он знал адрес ее лондонской квартиры. Отправил туда заказное письмо с уведомлением. В нем лежала одна-единственная пенни. В сопроводительном листке:

«Мисс Локхарт,Примите сию монету как символ. Оплату за ложь. Я требую правды. Объяснитесь через моего посыльного. Или ваш супруг в Ливерпуле и все ваше почтенное семейство узнают о ваших лондонских «интересах» и разыгранных крахах. Жду решения до полуночи.Э. Г.»

Посыльный вернулся поздно, с конвертом. Ее почерк. Дрожащий. Короткая строчка:

«Элиас… Я не знаю, как это вышло… Просто… так получилось…»

«Просто так получилось». Фраза-призрак. Оправдание пустоты. Элиас бросил письмо в камин. Пламя жадно лизнуло бумагу. Затем он написал последнее письмо:

«Моргана Локхарт,Для вас Элиас Грейвз мертв. С этого дня и навсегда. Не пишите. Не ищите встреч. Не приближайтесь. Если нарушите запрет – каждый, кому дорога ваша репутация, узнает о «Странствующих Совах», попавших в ваши сети. Прощайте. Навеки.Э. Грейвз»

Он перестал бывать в местах, где могла появиться она. Падение было глубоким. Он рухнул на самое дно. Но дно это было иным. Не в бездну Алисии, где ждал Голос. Он упал на твердую плиту воспоминаний о Вивиан. На ее слова: «Ты уже достоин. Сейчас. Здесь». На ее свет, который не погас, а выдержал испытание огнем. Вина лежала не на нем. Актрисой была Моргана. Его вина? Человеческая слабость. Наивность раненого сердца. Ошибка, за которую можно себя поругать, но не клеймо чудовища. Он ошибся. Как человек.

В своей комнате в Сохо Элиас Грейвз устроил тихие похороны. Он собрал все, что связывало его с Морганой: письма, засохший цветок, обертку от подаренной книги. Сложил в камин. Поджег. Он хоронил Моргану Локхарт. Ту, что притворялась светом. Ту, что пыталась разрушить его мир. Пламя пожирало ложь, оставляя пепел.

Затем он закрыл глаза. Мысленно собрал остатки Голоса: шепот сомнений, яд само-ненависти, эхо Алисии, страх. Он сгреб эту тьму в черный мешок своей воли и швырнул в очищающее пламя. Он хоронил Голос. Навсегда. Как ненужный хлам. Ритуал был без слов. Лишь треск огня и глубокое осознание: Петля боли разорвана. Клетка пуста. Он свободен.

Туман за окном был все так же густ. Лондон дышал холодом и углем. Элиас вышел на улицу. Старое пальто висело на нем, как ветеранская шинель. Но внутри не бушевал гнев. Не тлела обида. Не шептались сомнения. Была усталость воина, вышедшего из последней битвы. Была горечь обожженного доверия. Была рана – свежая, но чистая. И была тишина. Не пустота – а просторная, светлая тишина после бури. И в этой тишине горел его собственный, неугасимый свет – свет Вивиан, ставший его сутью, и свет его собственной, выстраданной человечности.

Он знал, кто он. Элиас Грейвз. Не рыцарь Справедливости или Гнева. Не призрак. Человек. С израненным сердцем, но несломленный. С ошибками в прошлом, но с правом на будущее. Достойный. Живой. Он вдохнул промозглый воздух полной грудью. Боль была. Но она не владела им. Он повернулся. И пошел вперед. В туман. В неизвестность. Не зная, что ждет, но зная, что встретит это стоя. Светом. Человеком.

Конец.......?

***
Послесловие от Автора:

История Элиаса Грейвза – это отражение тысячи реальных битв, что происходят в тишине человеческих сердец. Моя история. Возможно, в чем-то – и ваша.

Мы все носим в себе шрамы. Мы все сталкивались с предательством, жестокостью, сокрушительным чувством собственной "недостаточности". Бывают дни, когда туман сгущается настолько, что кажется: выхода нет. Что тьма – это и есть единственная правда. Что ты навсегда останешься в роли жертвы, монстра, неудачника, запертым в клетке собственной боли или чужих ядовитых слов.

Даже в самой глубокой пропасти есть шанс. Шанс не на мгновенное счастье, а на возвращение к себе. К той искре человечности, что теплится внутри, несмотря ни на что. К пониманию, что мы – не наши ошибки. Что предательство других – это их выбор, их вина, их "монструозность", но не наше клеймо.

Не сдавайтесь. Даже когда боль кажется невыносимой. Даже когда Голос в голове шепчет самые страшные слова. Ищите в своем сердце то добро, ту упорную искру, которую не смогли погасить. Иногда для этого нужна помощь – другого человека, как Вивиан, или просто тихое, но непоколебимое решение внутри: "Я – больше, чем моя боль. Я – человек. И я заслуживаю счастья".

Другие могут пытаться сломать вас. Жизнь может бить жестоко. Но только вы решаете, позволить ли этой тьме войти внутрь и править вами, или же найти в себе силы сказать: "Нет. Я не монстр. Я не жертва. Я – человек. И я буду идти."

Пусть история Элиаса напомнит вам: из любой тьмы можно выйти. Доверие можно восстановить. Сердце – исцелить. Главное – не гасить в себе тот самый, маленький, но неугасимый проблеск. Ваш личный свет. Вашу человечность.

Несите его. Берегите. И верьте. Всегда.

С уважением и надеждой, Ромулус Хайден