Это перевод истории с Reddit

Прежде чем вы скажете это: мне не грозит отлучение за нарушение печати исповеди. Я по собственной воле покинул церковь в 2013 году, так что с готовностью расскажу вам об этом нечестивом признании.

К тому же я прежде всего отвечаю перед Богом, а этот грешник не был Его чадом.

Самый сильный ужас в моей жизни начался двенадцать лет назад, когда в приходской дом принесли неприметную записку.

«Сегодня. 19:00. Ждите в своей исповедальне. Не выходите. Не смотрите на меня».

Оглядываясь назад, в этом было что-то не так, но это был не первый случай, когда кающийся пытался скрыть свою личность перед исповедью. Обычно, правда, он надевал шаль или тёмные очки. Такое было ново.

«Его, должно быть, разрывает от стыда», — решил я, хотя и не осуждал.

Тогда я ещё наивно верил, что уже слышал всё: прелюбодеяние, насилие и даже убийство — от осуждённого, уже отбывшего срок, но стремившегося к покаянию, и я даровал ему его. Я отпускал грехи величайшим грешникам.

Но не этому человеку.

В семь часов я сел и стал ждать в своей исповедальне — шаткой деревянной кабинке с подгнившей решётчатой перегородкой, которая не обеспечивала ни уединения, ни даже видимости отделения священника от кающегося во время таинства покаяния. Пожертвования моих соотечественников — ирландцев и ирланок — лишь позволяли держать свет включённым, но церковь приходила в запустение.

Тем не менее красные портьеры прикрывали входы в кабинки. Слушая, как таинственный доставщик записки шёл по центральному проходу, я надеялся, что он оценит занавесы, скрывающие его приближение от моих глаз.

«Ждите в своей исповедальне. Не выходите. Не смотрите на меня».

Я уважил его просьбы.

И не задал столько вопросов, сколько следовало бы.

Человек отдёрнул свою занавесь, и я опустил глаза. Я лишь уловил силуэт в церковном свете, прежде чем он снова притянул за собой красную ткань. Вернулась темнота; не то чтобы свечи и до того давали много света, а за витражами уже опустилась ночь.

— Добрый вечер, отец, — сказал мужчина.

— Добрый вечер, чадо моё, — ответил я.

— Вы отвели взгляд?

— Да, дитя моё. Что привело тебя сегодня?

— Благословите, отец, ибо я согрешил. Это моя первая исповедь.

Если бы я тогда был циничнее, я бы куда внимательнее прислушался к насмешке и отсутствию искренности в его голосе.

— Если чувствуешь в себе силы — исповедуйся.

Мужчина глубоко выдохнул. — Я причинял боль тем, кто грешил, отец. И это мой грех.

Последовала пауза, и я подтолкнул его: — Можешь рассказать подробнее?

— Мне очень удобно, отец. А вам?

Теперь в его голосе было не только презрение; в нём прозвучала лезвийная острота, от которой у меня зазудели руки и впервые кольнул страх.

— Не беспокойся обо мне, дитя моё, — сказал я. — Я здесь не судить, а отпускать. Пожалуйста, если можешь, продолжай.

— О, как это благородно, отец! — снова прозвучала издёвка. — Видите ли, мой грех в том, что я не такой, как вы, святой человек. Я не ищу грешников, чтобы их отпускать, и не причиняю боль как возмездие. Нет, я — тот, кто берёт, отец. Я ем стыд. Боже, как он вкусен. Вам так не кажется?

Он явно был нездоров, но он был не первым таким, кто входил в мою кабинку.

— Я думаю… думаю, ты правильно поступил, придя сегодня. Я хотел бы помолиться за тебя. Боже мой, помоги своему чаду…

— Я не Его чадо, — холодно сказал мужчина.

Вот оно снова: тот нездешний клинок полоснул по моим рукам. Только на этот раз казалось, что это не просто психология. Я судорожно осмотрел кожу — и не нашёл следов. Не нашёл ножа, вонзающегося в меня.

Всё было неправильно.

Впервые в жизни я не чувствовал Божьего присутствия в этой церкви.

— Во имя Отца и Сына и Святого Духа… — наконец продолжил я, голос дрожал, пока я боролся с ощущением неправедности человека по ту сторону моей кабинки. — С Божьей помощью молю, чтобы ты обрёл покаяние, отпущение и жизнь без греха. Аминь.

— Но мне не нужно отпущение, отец. Я исповедуюсь ради забавы, понимаете? Больше всего, я не собираюсь переставать причинять боль грешникам. Таким, как вы.

Невидимый нож снова вспорол меня, и я во второй раз опустил взгляд.

Лёгкий укол страха расцвёл ужасом, какого я никогда не испытывал. Ужасом настолько парализующим, что я не смог даже всхлипнуть.

Лезвие было не воображаемым.

Растущая лужа крови пропитала внутренние рукава моего чёрного облачения, и я закатал их, чтобы увидеть глубокие порезы вдоль предплечий — порезы, которые всё ещё наносило это призрачное оружие. Я долго верил в чудеса, но это? Это было кощунством.

Мужчина расхохотался. — О, отпущение! Я чувствую это всеми костями. Прекрасно — вот как. Слава Богу! Ну а вы, отец? Вы исповедовались?

Этот вопрос резанул почти так же остро, как лезвие, и я его проигнорировал. Сжав окровавленные предплечья, пока новые раны выжигало невидимое лезвие, я рухнул на колени и подумал о том, чтобы поднять голову и заглянуть в решётку — посмотреть на…

— Я бы на вашем месте этого не делал, отец, — предупредил мужчина, будто благословлённый — или проклятый — даром читать мысли.

— Что ты такое? Дьявол?

— Никакого дьявола, отец. Никакого Бога. Никого и ничего, кто бы отпустил вам грехи. Я же сказал: это не моё дело.

— Тогда что твоё дело?

— Я ЖРУ СТЫД! — прорычал он. — А теперь покайтесь, иначе я сделаю для вас всё гораздо ужаснее.

Прижав окровавленные ладони к глазам, я дал ему то, чего он хотел.

— Прости меня, Боже мой, ибо я согрешил… — начал я. — Мне было восемь. Риона была моей первой любовью, но ей нравился Финли, не я. Я понял это, когда он сломал руку, а она нарисовала сердечко на его гипсе. Я завидовал и пустил слух, будто Риона поцеловала Финли за велосипедным сараем. Сплетня — опасная штука в нашей маленькой деревне. Ей и семье пришлось уехать, потому что люди стали обращаться с ними жестоко. Её называли последними словами…

— Маленькой шлюхой, — сказал мужчина. — А Финли — трахарём шлюх.

Откуда ты знаешь? Этот кающийся не был моим бывшим одноклассником. Я понял это по сверхъестественным ранам на своих руках.

Я прошептал: — Кто ты?

— Спроси ещё раз, отец, и я отдёрну эту красную занавесь и покажусь. Но вам это не понравится. Поверьте. Это для вашего же блага… Заканчивайте историю.

Я всхлипывал. — Я всегда винил в том, что было дальше, Коннора и Шона. Они сказали, что Финли нужно «поставить на место» за то, что «увёл твою девочку». Хотя она никогда моей и не была. Коннор сказал Финли, что жаль, мол, его рука зажила, потому что «травмы приносят девчонок». Тогда мои двое друзей достали перочинные ножи и начали резать ему обе руки. Резать и резать, пока он умолял их остановиться.

— А что сделали вы, отец?

У меня кружилась голова, говорить и даже плакать стало тяжело. — Я сам себе всё простил. Ведь нож держал не я. Но я всё равно… позволил им это… и, может быть, даже наслаждался… потому что ненавидел Финли. Это мой величайший грех.

Наконец рассечение моей плоти прекратилось. Я бы вскочил от радости, но был слишком слаб. Слишком близок к потере сознания. И несмотря на всё это, я думал: «Кажется, я всё равно умру».

Мужчина рассмеялся. — Ваш грех и вина сделали вас святым человеком, верно? Посмотрите на себя, отец: грешник, очищающий грешников.

— Мы… мы все грешники.

— Отпускаю тебе, грешнику, — передразнил мужчина. — Я ухожу. Будьте благословенны, отец, за сегодняшний ужин. Вашу вину. Ваше восхитительное позорище. Это было божественно… А теперь, молю, поспешите перевязать раны, если Господь соизволит.

Я услышал, как его занавесь отъехала, а сам лежал, свернувшись калачиком, глядя на нижний край своей красной портьеры. У края виднелась щель света, которую на миг отрезала тень фигуры, выходившей из кабинки. Меня снова потянуло взглянуть.

— Не надо, — посоветовал мужчина. — Прощайте.

Пока он уходил, всё казалось безопасным. Я нащупал телефон в кармане брюк под сутаной, чтобы вызвать скорую. Но прозвучала последняя фраза. Последний ужас.

— До скорой встречи, отец.

Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Слякотная ноябрьская промозглость просачивалась под воротник старого драпового пальто, заставляя Аркадия Семёновича зябко ёжиться. Он шёл по раскисшему двору, лавируя между лужами, в которых мутно отражались редкие огни панельных девятиэтажек. Обычный вечер, ничем не отличающийся от сотен других осенних. Сумка с продуктами оттягивала руку, в кармане привычно лежала связка ключей. Дверь подъезда, пропахшая табаком, нехотя поддалась.

Аркадий Семёнович, пожилой учитель истории, жил один. Жена умерла десять лет назад, детей у них не было. Единственным живым существом, разделявшим с ним быт, была старая кошка Мурка — дымчатая, капризная, но по-своему родная.

Поднявшись на свой четвёртый этаж, он по привычке сунул ключ в замочную скважину. Однако он туда не вошёл. Аркадий Семёнович нахмурился, попробовал снова. Бесполезно. Словно внутри что-то мешало. Он присмотрелся — обычный замок. Дёрнул ручку. Заперто. «Странно», — подумал он и нажал на кнопку звонка.

Спустя несколько секунд за дверью послышались шаги. Щёлкнул замок, и на пороге появился незнакомый парень лет двадцати пяти, в растянутой футболке и с растрёпанными волосами. Он смотрел на Аркадия Семёновича с недоумением и лёгкой опаской.

— Вам кого? — спросил он.

Аркадий Семёнович опешил.

— Простите, молодой человек, а вы… что вы делаете в моей квартире?

Парень ещё сильнее нахмурился.

— В вашей? Мужчина, вы этажом не ошиблись? Я здесь уже не первый год живу.

«Какой-то розыгрыш? — пронеслось в голове у учителя. — Или мошенники?»

— Это квартира сорок семь. Я Аркадий Сeмёнович Прохоров, я живу здесь последние тридцать лет.

— Не знаю никакого Прохорова. Я снимаю эту квартиру у хозяина. Может, вы бывший жилец?

— Я нынешний жилец! — начал заводиться Аркадий Семёнович. — Где мои вещи? Где моя кошка?

Парень посмотрел на него как на сумасшедшего, сделал шаг назад и быстро захлопнул дверь. Замок снова щёлкнул. Аркадий Семёнович остался стоять в тускло освещённом коридорe, чувствуя, как по спине пробегает холодок. Он снова нажал на звонок. Раз, другой, третий. Тишина. Тогда он принялся колотить в дверь кулаком.

— Откройте! Я полицию вызову!

Дверь соседней квартиры, сорок восьмой, приоткрылась, и оттуда выглянула Валентина Игнатьевна, словоохотливая старушка.

— Семёныч, ты чего шумишь? Что стряслось?

— Валя, там… в моей квартире какой-то самозванец! Говорит, что он там живёт!

— Кто живёт?! — удивилась соседка. — Да нет там никого, тихо весь день. Ты, может, перепутал чего?

В этот момент Аркадий Семёнович, скорее от отчаяния, чем в надежде на что-то, снова вставил ключ в замок. Тот легко вошёл, провернулся два раза. Дверь открылась.

Он шагнул в тёмный коридор. Включил свет. Квартира была пуста. Привычный запах старых книг. Никакого парня. Из комнаты, сонно потягиваясь, вышла Мурка и потёрлась о его ноги. Валентина Игнатьевна заглянула ему через плечо.

— Ну вот, видишь? Всё в порядке. Устал ты, Семёныч. Совсем заработался.

Он проводил её взглядом, закрыл дверь и долго стоял, прислушиваясь к гулкому стуку собственного сердца. Что это было? Галлюцинация?

Но с той ночи все сильно изменилось.

Сначала ему стали сниться сны. Один и тот же, повторяющийся с пугающей методичностью кошмар. Во сне в его квартире, в комнате с балконом, действительно жил тот самый парень. Но он не был квартирантом, он был здесь захватчиком, паразитом. Аркадий Сeмёнович во сне пытался его выгнать — кричал, угрожал, умолял, — но парень лишь молча смотрел на него своими пустыми, безразличными глазами или просто игнорировал, проходя сквозь него, словно тот был призраком.

Этот «сонный сосед» вёл себя омерзительно. Он рылся в личных вещах Аркадия Семёновича, сминал и выбрасывал в урну фотографии его жены, оставлял на кухне горы грязной посуды. Он занимал туалет, когда учителю нестерпимо хотелось туда попасть, запирался в ванной на долгие часы. Квартира во сне медленно сгнивала. По стенам расползалась чёрная, маслянистая плесень, по полу шмыгали жирные тараканы. Мурка совсем отощала превратилась в запуганное животное — парень из сна тайком пожирал её корм, оставляя в миске лишь мерзкую чёрную слюну, похожую слизь.

Аркадий Сeмёнович просыпался в холодном поту, сердце колотилось как бешеное. Он вставал, шёл на кухню, пил воду и долго смотрел в тёмное окно, пытаясь убедить себя, что это лишь дурной сон, порождение одинокой старости и усталости.

Вот только этот кошмар начал просачиваться в реальность.

Однажды днём у него зазвонил телефон. Звонила Валентина Игнатьевна.

— Семёныч, у тебя там гости, что ли? Музыка на всю играет, кто-то ходит, мебель двигает. Я думала, ты дома.

У Аркадия Семёновича внутри сжался холодный комок. Он отпросился с работы и примчался домой. Квартира была пуста. Но на кухне, на столе, стояла грязная чашка, которой у него никогда не было.

После этого случая он начал бояться возвращаться домой.

Каждый раз, подходя к двери, он с замиранием сердца вставлял ключ в замок. Иногда всё было нормально. Но примерно раз в неделю история повторялась: ключ не подходил. Аркадий Сeмёнович звонил, и дверь открывал ОН. Парень.

И с каждым разом тот становился всё более злобным и раздражённым.

— Опять вы? — цедил он сквозь зубы. — Я же сказал, здесь никто не живёт. Вы умерли. Понимаете? У-МЕР-ЛИ. Вы призрак. Уходите. Вам здесь не место.

В другой раз парень с болезненным, жалким выражением лица спросил:

— У вас остались какие-то незаконченные дела? Может, я могу помочь? Чтобы вы наконец упокоились с миром.

Аркадий Семёнович чувствовал, как сходит с ума. Он кричал, угрожал, бил в дверь, но «квартирант-паразит» просто захлопывал её. А стоило отойти, позвать соседку, как дверь снова можно было открыть своим ключом, и внутри — никого. Пусто и тихо.

Аркадий Сeмёнович перестал спать. Ночами он сидел на кухне, сжимая в руках тяжёлый молоток, и слушал. Он слышал шаги в комнате с балконом. Слышал, как там кто-то двигается, дышит. Иногда оттуда доносилось тихое, мерзкое хлюпанье. Мурка забивалась под диван и не выходила до утра, иногда низко рычана оттуда. Аркадий Сeмёнович запирал свою спальню на ключ, забирая кошку с собой, но чувство чужого, враждебного присутствия не оставляло его ни на минуту.

Этот дом перестал быть его крепостью. Он стал его тюрьмой.

Отчаявшись, он обратился за помощью к молодому коллеге, учителю информатики Игорю. Не решаясь рассказать всё, он попросил поискать в интернете про повторяющиеся кошмары и странные звуки в квартире.

— Похоже на полтергейст, Аркадий Семёнович, — с интересом сказал Игорь, стуча по клавишам. — Но есть и другая теория… Вот, на форумах обсуждают. «Кротовые норы» или «червоточины». Гипотетические разрывы в пространстве-времени, когда две реальности, два мира накладываются друг на друга в одной точке.

Игорь зачитал одно сообщение с форума:

«…Я вижу в своей квартире незнакомую женщину. Она смотрит на меня с ненавистью, кричит, что это её дом. Врачи говорят, что это галлюцинации. Но я нашёл её вещи! Старые, пожелтевшие письма. А вчера она пыталась ударить меня ножом. Я почувствовал холод лезвия у самого горла, а потом она просто растворилась в воздухе. Я боюсь засыпать. Мне кажется, если я потеряю бдительность, она затащит меня в свой мир, а я останусь там навсегда…»*

— Тут советуют немедленно съезжать, — подытожил Игорь, посмотрев на бледное лицо старого учителя. — Пишут, что кротовина нестабильна. Она может схлопнуться, забрав с собой того, кто окажется слабее.

Вернувшись домой в тот вечер, Аркадий Семёнович понял, что больше не может этого терпеть. Либо он, либо этот… фантом. Ключ, как назло, снова не подошёл. Он позвонил. Дверь снова открыл парень. Его лицо было искажено гримасой ненависти.

— Сколько ещё ты будешь сюда являться, старик? — прошипел он. — Это не твой дом! Смирись со своей смертью!

Он попытался захлопнуть дверь, но Аркадий Сeмёнович, обезумев от ярости, выхватил из сумки молоток.

— Это МОЙ дом! — взревел он и с размаху ударил по замку.

Щепки полетели в стороны. Ручка с лязгом отвалилась. Парень в ужасе отшатнулся.

— Убирайся! — закричал он, и в этот момент его тело начало меняться.

Оно вытягивалось, искажалось словно отражение в плавящемся от высокой температуры зеркале. Кожа побледнелa, натянулась на выпирающих костях. Челюсть отвисла, будто сломанная, обнажая ряд мелких, острых зубов. Из горла вырвался хрип. Существо шагнуло к Аркадию Семёновичу, протягивая длинные, паучьи пальцы.

— СГИНЬ!

Оно с неимоверной силой толкнуло старика в грудь. Аркадий Сeмёнович потерял равновесие... Последнее, что он почувствовал — резкая, оглушающая боль в затылке и холод бетонных ступеней.

***

— …я его толкнул, понимаете? — голос Кирилла дрожал. Он сидел на кухне у Валентины Игнатьевны и смотрел в одну точку. — Он был похож на… на монстра. Я испугался. Он упал с лестницы. Я подбежал, а там… никого! Просто пустое место.

Валентина Игнатьевна вздохнула и поставила перед ним стакан с валерьянкой. После того инцидента она нашла Кирилла на лестничной клетке — бледного, трясущегося, бормочущего что-то бессвязное.

— Максимка, — мягко сказала она, перепутав имя. — Этого не может быть. Аркадий Семёнович… он больше года назад умер. Упал с лестницы. Прямо там, где ты стоял. Врачи сказали сердечный приступ случился. Но действительно, выглядело так, будто его толкнули. Аркадий перед смертью совсем странный стал. Всё жаловался, что в его квартире кто-то живёт, домой его не пускает. Даже замок на двери молотком выбил. Риелторы потом новый ставил… тот, который там сейчас стоит.

Кирилл медленно поднял на неё глаза. В них был такой неподдельный страх, что старушке стало не по себе.

— Я въехал через год после его смерти, — прошептал Кирилл. — Риелтор сказал, рента дешёвая, потому что тут… несчастный случай произошёл. И с первого дня мне стал являться этот старик. Он ломился в дверь, кричал, что это его дом. Я думал, я с ума схожу. Я нашёл в кладовке его вещи, фотографии... Я их выбросил.

Он закрыл лицо руками.

— Я должен уехать отсюда. Прямо сейчас.

— Правильно, сынок, — кивнула Валентина Игнатьевна. Уезжай.

Кирилл съехал в тот же вечер.

Прошла неделя. Валентина Игнатьевна поливала свои герани, когда услышала шум на лестничной площадке. Скрежет металла, какую-то ругань и глухие удары. Выглянув она увидела у двери 47-й квартиры серый, тусклый силуэт в старом пальто, словно из черно-белого кинофильма. Это был Аркадий Семёнович. Он медленно обернулся.

— Валя, там… в моей квартире какой-то самозванец! Говорит, что он там живёт!

Всем общий привет! Не сбавляя темпов и не останавливаясь перед бесконечностью, продолжаем цикл постов посвященных интересным рассказам, которые можно быстро прочитать и которые по возможности оставят максимальное послевкусие. Приятного чтения!

1. Элджернон Блэквуд — Вендиго. Группа охотников теряется в лесах Северной Америки. Одного из них посещает древний индейский дух Вендиго, вселяющийся в него и превращающий обычное приключение в борьбу с ужасающей силой.

2. Чайна Мьевиль — Детали. Секрет всех ответов скрыт в деталях. Если долго и внимательно их изучать, можно понять многое. Но будь осторожен: если чудовище, скрывающееся в деталях, заметит тебя, спасти себя будет невозможно — останется только лишить себя зрения или погибнуть

3. Г. Ф. Лавкрафт — Зов Ктулху. После разрушительного землетрясения пробуждаются слуги великого Ктулху, находившиеся в вековом сне. Сам Властитель древности поднимается из глубин с мрачным городом Р’лайх. Тонко чувствующие люди перестают спать, художники создают странные картины, слабые сходят с ума. Последователи культа приносят человеческие жертвы, повторяя: «В своём доме в Р’лайх мертвый Ктулху проснется в назначенный час».

4.Кристофер Прист — Опрокинутый мир. Главный герой выходит из ученичества и впервые отправляется за пределы Города — огромного движущегося сооружения. Его задача как разведчика Будущего — исследовать путь для города, посещая места, где он только что побывал. Прошлое и будущее здесь становятся живыми направлениями, и в перемещениях начинают происходить странные и пугающие события, испытания которых едва не разлучают героя с родным городом.

5.Стивен Кинг — Туман. Дэвид Дрэйтон отправляется за продуктами со своим пятилетним сыном и соседом Нортоном, оставив жену дома наводить порядок после ночной бури. Из озера надвигается странный туман, окутывая всё вокруг. Уже в магазине Дэвид понимает, что произошло что-то страшное. Внутри тумана скрывается нечто зловещее, а местная «ненормальная» миссис Кармоди придаёт ситуации ещё больше тревоги своими интерпретациями.

6.Ф. Пол Вилсон — Полуночная месса. Раввин и священник-пьяница объединяются в борьбе со злом. Их совместная миссия — не на жизнь, а на смерть, и обстоятельства проверяют их решимость и силу духа.

7. Роджер Желязны — Роза для Екклезиаста. Главный герой — талантливый поэт, отправляется на Марс, чтобы изучить марсианскую поэзию. Он обнаруживает умирающую планету и вступает в спор с самой мрачной из библейских книг. Всё оказывается тщетным, но путь заставляет героя размышлять о смысле и суете существования.

8. Роберт Хайнлайн — Время для звёзд. Земля перенаселена, и для поиска новых планет создаются двенадцать межзвездных кораблей. Том и его брат-близнец Пат становятся участниками грандиозного Проекта. Путешествия между звёздами позволяют Тому лучше понять себя, укрепить связь с братом и справиться с испытаниями, открывая новый взгляд на пространство и время.

9.Станислав Лем — Глас Господа. Разве мы одни во Вселенной? Если существуют другие цивилизации, значит хотя бы одна достигла уровня человеческого развития или превзошла его. Но почему контакт с ними невозможен? Может, их отделяют миллионы световых лет, или они пытаются связаться с нами, но мы не понимаем их сигнал, скрытый в виде обычного космического шума?

10. Роберт Шекли — Четыре стихии. Алистер Кромптон был архетипичным меланхоликом с поверхностной личностью и предсказуемыми желаниями. Он осознавал свои недостатки, но изменить себя не мог. Врачи, выделив три основные личности юного Кромптона, страдавшего вирусной шизофренией, поместили их в разные тела, создавая невероятное испытание для самого Алистера.