Внимание: проверьте заднее сиденье⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

«Внимание: проверьте заднее сиденье».

Когда это сообщение всплыло впервые, я не придал ему значения. Сейчас в машинах полно таких напоминаний — чтобы, не дай бог, никто не оставил ребёнка в раскалённой машине. Раньше мне такого предупреждения не показывало, но я решил, что, может, какой-то пассажир оставил на полу сумку, и датчик реагирует на вес.

Однако там ничего не было. Я заглянул под сиденья и во все уголки, даже рукой провёл по заднему краю сиденья, проверяя, не застрял ли в щели кошелёк или телефон. Не думал, что из-за такого вообще может сработать предупреждение, но машина у меня довольно новая, так что уверен быть не мог. Как бы то ни было, ничего там не оказалось.

К концу следующего дня я о нём, честно говоря, уже забыл. Но стоило мне заехать во двор и заглушить двигатель, как на приборке снова высветилось то же самое.

Я ещё раз проверил заднее сиденье. По-прежнему пусто. И от пассажиров сообщений о потерянных вещах тоже не было.

Может, это просто такая функция машины? Общее напоминание — каждый раз перед выходом смотреть на заднее сиденье. Если так, то выглядит контрпродуктивно: когда предупреждение всплывает всегда, его рано или поздно перестают замечать. Оно становится частью фона.

И всё же я был уверен, что первые несколько месяцев владения такой штуки не было. С другой стороны, подобные изменения могут и через обновление софта накатить. Вдруг приняли какой-нибудь новый регламент, а какая-нибудь группа лоббистов продавила, чтобы это предупреждение горело постоянно, как бессмысленные стикеры «Parental Advisory» на музыке.

В тот вечер я залез в интернет и начал шерстить автофорумы и новости, ища упоминания этого предупреждения. Ничего не нашёл, что говорило бы о его обязательном появлении каждый раз, когда глушишь мотор. Судя по всему, у других оно вообще не всплывало. Проблема была только у меня.

Очевидно, барахлил датчик. Вероятно, ещё действовала гарантия, но чтобы исправить, машину всё равно пришлось бы оставить у дилера на день, а вот за потерянный заработок по гарантийке никто не заплатит. Я сказал себе, что могу это игнорировать. Всего лишь одна строка текста. Скоро перестану её замечать.

Я ошибался. Каждый раз, когда я выключал зажигание, сообщение сверлило меня взглядом, как недоброе предзнаменование. Я поймал себя на том, что навязчиво проверяю заднее сиденье при каждом выходе, хотя заранее знал, что ничего не найду. Я пропылесосил салон до последней крошки. Проверил защёлки ремней. Всё было идеально, а предупреждение всё равно появлялось.

Я попытался не обращать внимания. Отводил глаза, выключая машину, но чувствовал его свечение на погасшей панели, видел фантомные слова, отпечатанные на внутренней стороне век. Уходил, не глядя назад, убеждая себя, что это пустая трата времени и там нечего искать. Я, конечно, был прав, но всё равно просыпался в три ночи и уставлялся в потолок с мыслью: а вдруг? В итоге стоял на коленях посреди улицы, в пижаме, с включённым фонариком телефона, заглядывая под сиденья в поисках того, чего там не могло быть. Заднее сиденье было пусто, как всегда.

Предупреждение преследовало меня постоянно. Видел я его только когда останавливался, но знал, что оно снова всплывёт. Я стал беспрестанно коситься на заднее стекло, слишком часто и опасно для езды переводя взгляд на салонное зеркало. Пассажиры это замечали. Рейтинг начал проседать: в отзывах появлялись замечания о недостаточной внимательности к дороге. С чаевыми стало хуже.

В конце концов я решился и отвёз машину починить датчик. Предупреждение издевательски мигнуло, когда я припарковался у сервиса, словно бросая вызов: зайди внутрь, не заглянув назад. Мне хотелось поступить именно так. Я знал, что там ничего нет. Но если я заявлю про проблемный датчик, а они обнаружат на сиденье сумку, коробку или ещё что-нибудь, я выставлю себя идиотом, который не догадался просто взглянуть на заднее сиденье. Я знал, что смотрел. Я делал это тысячи раз. Но всё же глянул ещё раз — на всякий случай.

Я объяснил проблему мужчине на стойке. Он что-то набрал в компьютере и сказал: «Пару часов подождать придётся, пока дойдёт очередь».

«Нормально, — ответил я. — Подожду».

«Вы точно не заб—» — начал он. Я перебил его резче, чем собирался.

«НА ЗАДНЕМ НИЧЕГО НЕТ. Я СМОТРЕЛ».

«Ладно, ладно, — поднял он ладони, стараясь меня успокоить. — Просто хотел сэкономить вам время, если что».

После этого я пошёл посмотреть ещё раз. Я бы не пережил, если бы вдруг оказался неправ.

Пусто. Всегда пусто. Я теперь знал каждую щёлочку в этом салоне. Там ничего не было.

Я сидел в зоне ожидания, пил кофе и тыкал телефон. Необъяснимо нервничал. Сам не понимал почему. Всего лишь неисправность датчика. Они найдут и исправят. Проблема уйдёт. Смешно, что я так затянул с этим и позволил этому так на меня повлиять.

Наконец меня позвали к стойке.

«Ну, мы не нашли в вашей машине ничего неисправного», — сказал механик.

«Как это — ничего? На заднем сиденье абсолютно ничего нет. Я убедился в этом предельно тщательно!»

«Задний ряд — чистый, как стекло, это да. Но и предупреждение нам вывести не удалось без человека сзади. С пассажиром на заднем сиденье оно загорается как положено, а если только водитель — не появляется».

На моём лице, должно быть, смешались неверие и ярость. Механик отступил на шаг. «Смотрите, пойдём — покажу».

Я взял себя в руки и пошёл с ним в бокс. Он завёл машину у меня на глазах. Дал ей поработать, потом заглушил. Никакого сообщения.

«Видите? — сказал он. — Можем заменить деталь, если хотите, но раз неисправность не выявлена, гарантия это не покроет. И нам придётся снимать весь задний ряд, так что по работе выйдет прилично».

Я его не слушал и сел за руль. Завёл, а потом, с опаской, заглушил. Впервые за несколько недель — никакого предупреждения.

Облегчение накрыло меня волной. Я несколько раз подряд заводил и глушил двигатель. Никаких сообщений. Предупреждение исчезло.

«Довольны?» — спросил механик.

«Невероятно», — ответил я.

Он пожал плечами: «Вот бы все поломки такие были».

Я ехал домой, будто летел. Не представлял, сколько напряжения носил в себе и насколько моя машина успела стать похожей на тюрьму. Дорога была широкой и свободной. День — прекрасным. Я был свободен.

И тут на периферии что-то мигнуло. На стороне пассажира вспыхнул и погас маленький оранжевый индикатор, на который я раньше, кажется, никогда не обращал внимания. Я резко уставился на него, пытаясь понять, что же там загорается.

Он коротко мигнул ещё раз — ровно настолько, чтобы я успел прочитать: PASSENGER AIRBAG OFF. Он горит, когда на переднем пассажирском сиденье никого нет.

Сейчас он не горел.

Последний короткий всплеск мог означать что угодно. Сдохший светодиод. Поломавшийся датчик. Любую из тысячи электрических мелочей.

А мог означать, что что-то устроилось поудобнее на пассажирском сиденье.

Я прижался к обочине. Вышел, оставив двигатель работать. Не оглядывался, уходя. Смысла не было. Я знал, что на заднем сиденье больше ничего нет.

К машине я не вернулся. Пару дней спустя позвонила полиция. Нашли, говорят, мою машину. Какие-то подростки угнали её покататься. Машина в плохом состоянии. Подростки — тоже. Они просматривают записи с видеорегистратора, но не нужна ли мне копия записи для страховой?

Мне не следовало это смотреть. Я знал это ещё до того, как вставил флешку в компьютер. Но мне нужно было знать.

Сначала они смеялись — орали и улюлюкали, мчась по улице. Сначала всем было весело. Довольно быстро один из них начал уговаривать водителя сбавить скорость. С этого и началась паника. Крики, что педали не работают, руль не поворачивается, двери не открываются. И всё это время цифры на спидометре ползли всё выше и выше.

Кончилось так, как и ожидаешь. Наверняка будут вопросы, почему я оставил машину с ключами, знал ли, что с ней что-то не так. Пожалуй, акт из сервиса о полной исправности, полученный в тот день, пригодится, чтобы доказать мою невиновность.

Но сейчас меня это мало волнует. Уведомление от Ring сообщает, что на моём крыльце кто-то стоит.

Только камера не показывает там никого вовсе.

Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit