Отправившись в путь в середине октября, патрульные на собачьей упряжке обходят побережье северо-восточной Гренландии.
Когда Джеспер Олсен упал, было темно. Темно и холодно. Зимой в северной Гренландии ни единого солнечного лучика не увидишь за все три месяца, средняя температура – минус 31 по Цельсию. Да еще жестокий ледяной ветер – властелин этих краев.
Джеспер был прекрасно снаряжен для суровой зимы, и столь же хорошо он был подготовлен: к непредсказуемому поведению собак, бугристому рельефу и тонким, не слишком послушным на буграх беговым лыжам. Он знал, что может упасть. Но чего Джеспер уж никак не ожидал – так это того, что, когда он покатится по крутому усыпанному камнями склону, его нож выскочит из ножен и перевернется, приняв самое неудачное положение. Джеспер приземлился прямо на нож. Лезвие вонзилось в правое бедро.
Какое-то лихо занесло его сюда, и вот теперь он лежал, раненый, в 800 километрах за Северным полярным кругом, в одном из самых пустынных и негостеприимных мест планеты.
Расмус Йоргенсен, напарник Джеспера, не видел падения – он шел впереди. Джеспер же замыкал процессию: он находился позади тяжелогруженых саней и 13 ездовых собак и с помощью направляющих веревок контролировал спуск команды по склону.
«Сириус» – единственный в мире военный патруль, использующий собачьи упряжки.
Желание исследовать Гренландию, которая с 1721 года находится под протекторатом Дании, впервые появилось у Джеспера Олсена еще шесть лет назад: тогда 23-летним парнем он служил сержантом датской Королевской лейб-гвардии. Но это не была его мечта. Блондин со светло-голубыми глазами, от природы отличавшийся мощным, атлетическим сложением, Джеспер вовсе не жаждал маршировать на парадах в причудливой шапке из медвежьего меха. Он хотел приключений. И вот в 2008 году, уйдя из лейб-гвардии и став офицером копенгагенской полиции, Джеспер собрался с духом и подал заявку о поступлении в легендарное элитное спецподразделение, знаменитое в Дании тем, что требует от своих солдат крайнего самоограничения и моральной стойкости. Он решил попасть в «Сириус».
Вот уже шесть с лишним десятилетий «Сириус» патрулирует северо-восточное побережье Гренландии протяженностью 14 тысяч километров. Команда из 12 человек должна осмотреть каждый сантиметр изломанной и пустынной береговой линии по крайней мере раз в пять лет, чтобы официально подтвердить суверенитет Дании над этой территорией.
«Сириус» – единственный в мире военный патруль, использующий собачьи упряжки. Работа в нем низкооплачиваемая, без отпусков, и очень тяжелая – предполагает походы в компании с одним напарником и командой собак в течение 26 месяцев на расстояние свыше 8 тысяч километров. Неизбежны травмы, голод, истощение и обморожения. Напарников преследуют белые медведи. Нет никакой возможности повидаться с семьей или друзьями, сходить на свидание.
Команда пересекает залив Шаннон. В этих суровых краях 10 километров в час – большая скорость. Когда стихия свирепствует и приходится делать постоянные остановки, чтобы откопать сани из снега, даже один километр в день может считаться достижением.
Джеспер прошел целую серию трудных психологических и физических тестов, в результате которых отсеялись многие претенденты на место в «Сириусе». Каждый год отбирают шесть человек, чтобы заменить патрульных, чей срок службы истек.
Женщины также допускаются к конкурсу, но пока ни одна не подавала заявку. Кандидаты должны быть моложе 30 лет.
Вращая руками, чтобы избежать обморожения, Джеспер Олсен (справа) и Расмус Йоргенсен бегут на лыжах рядом с санями, на которые погружены их припасы: винтовки, рация, аптечка, палатка, спальные мешки, большая карта и много собачьей еды.
За несколько недель до отправки будущих солдат «Сириуса» в Гренландию для прохождения там тренировочной программы и курса выживания Джеспер Олсен узнал, что оказался последним кандидатом, отсеянным по результатам конкурса. Он был страшно подавлен.
«Я никогда больше не буду пытаться туда попасть», – решил молодой человек. Он вернулся в полицию, но мысли о строгой красоте и суровых испытаниях в далеких заснеженных полях его не покидали. Девушки у него не было.
Потерзавшись немного, Олсен решил все же сделать еще одну попытку. Ему предстояла восьмимесячная тренировочная программа. Он изучил все: от метеорологии до навыков охоты и основ ветеринарии. Он запомнил очертания шести сотен фьордов и мысов побережья Гренландии на случай потери карты. И на этот раз Джеспер прошел конкурс.
В ходе завершающей стадии тренинга ему пришлось прыгнуть в ледяную воду, чтобы сымитировать падение саней в море, а затем пять дней жить в пещере, которую сам выкопал в снегу жестяной кружкой. Наконец, в июле 2010 года Джеспер Олсен явился для прохождения службы на базу «Сириус» на северо-востоке Гренландии. Она представляет собой разместившуюся на пустынном мысе группу массивных зданий, между которыми протянуты веревки, позволяющие людям не потеряться во время белой мглы. Теперь Джеспер официально стал патрульным «Сириуса».
Расмус Йоргенсен служит в команде «Сириуса» уже второй год. Этот гигант, бывший сержант военно-воздушных сил с рыжей нечесаной бородой, отличается буддистской невозмутимостью. Для Джеспера он стал идеальным напарником. Вдвоем они собрали в мастерской четырехметровые сани с полозьями из нейлона и бортами, скрепленными для большей гибкости бечевкой, а не гвоздями. Своему творению напарники дали имя «Черное солнце». Они тренировали собак, пока те не стали работать как единая команда.
Вся их жизнь проходит под открытым небом: резервные собаки на станции Нор привязаны на некотором расстоянии друг от друга – чтобы не затеяли драку. Пса по имени Санни, взгромоздившегося на крышу будки, обнимает руководитель базы Сорен Энгкаер Хансен.
В середине октября, когда море покрылось льдом – на санях удобнее всего передвигаться вдоль берега по замерзшей поверхности моря, – патрульные погрузили на «Черное солнце» 370 килограммов припасов и двинулись по маршруту, указанному армейским начальством.
Hа собственный нож Олсен напоролся всего через четыре дня после начала своего первого похода. Боль волнами расползалась по телу, и Джеспера охватил страх: неужто его мечта служить в «Сириусе» ускользнет от него, едва начав исполняться.
Через несколько мгновений он смог убедить себя, что сумеет справиться с травмой. Возможно, подумал он, это всего лишь удар. Во время интенсивной подготовки к службе Олсен научился сохранять спокойствие, что бы ни случилось, и твердо заучил главное правило «Сириуса»: «Когда ты в походе, лучше продолжать двигаться при любых обстоятельствах». Поэтому, даже не взглянув на рану, Джеспер поднялся на ноги. С Расмусом они обменялись лишь парой фраз:
– Ты в порядке?
– Да.
Затем мужчины взяли в руки привязанные к саням веревки и встали на лыжи. «Я-а-а!», – крикнул Расмус. Собаки натянули поводья, и сани, а за ними и люди резко тронулись с места.
Езда на собачьей упряжке – это попытка управлять хаосом. Пока Джеспер и Расмус пересекали скалистый полуостров Хошстеттер Форланд, им приходилось постоянно свистеть, ругаться на собак или, наоборот, хвалить их – словом, общаться. Если этого не делать, собаки могут просто встать как вкопанные на пару часов – в такой холод для людей это катастрофа.
Нормальная скорость собачьей упряжки – меньше восьми километров в час. Когда Джеспер упал, они прошли чуть больше половины запланированного на этот день 34-километрового отрезка – части извилистого маршрута, протянувшегося на 1110 километров к северу от базы «Сириус». Рассчитанный на полтора месяца, он был самым коротким из трех походов, предстоявших им в этом году.
Подумать о боли в ноге у Джеспера времени не было: путешествия на собачьей упряжке – это непрерывная, отнимающая все силы работа. Возможности осмотреть рану не было и во время короткого привала. Люди глотали воду, собаки лакали снег. Если команда не единое целое, упряжка действует как тело с тринадцатью головами. Собаки, привязанные попарно к одной длинной веревке, иногда начинают упрямиться и ложатся на землю. Случаются драки, приступы ревности, романы – в упряжке Джеспера и Расмуса есть две суки. Собаки могут прекрасно работать вместе, а через минуту превратиться в рычащий клубок меха, от которого на снег летят алые капли крови.
В наше время «Хаммеров» собачья упряжка – по-прежнему лучшее средство передвижения на обширных пространствах Гренландии, где отказ двигателя может означать верную смерть.
Много раз собаки спасали патрульным жизнь. Передвижение во время полярной ночи, особенно в условиях тумана – это зачастую движение почти вслепую. Были случаи, когда собаки останавливались на краю обрыва и отказывались идти вперед, даже когда их толкали. А еще шипящим рычанием они всегда предупреждают о приближении белых медведей – и тогда патрульные знают, что им надо быть настороже.
Пока солнце садится, команда направляется в сторону айсберга на фьорде Гайд на самой северной оконечности Гренландии. Проведя с собаками два года, ты, говорит Расмус, «знаешь их лучше, чем школьных друзей».
Хотя Джеспер и Расмус всего неделю назад отправились в свою первую экспедицию, они уже договорились о стиле организации похода.
Некоторые пары патрульных «Сириуса» предпочитают передвигаться быстро и налегке.
В стремлении сократить вес они даже срезают ярлыки с футболок и отпиливают ручки
зубных щеток, не говоря уже о том, что тщательно нормируют ежедневный объем топлива для походных плиток.
Джеспер и Расмус – сторонники другого подхода: они взяли с собой всю одежду, какую хотели, и никогда не жертвуют горячим обедом. Их девиз, по словам Расмуса, весьма прост: «У нас никогда не должно заканчиваться топливо».
Поэтому они не спешат, спокойно пересекая Хошстеттер-Форланд. Терпение и точность важнее скорости. Любой неверный расчет на Крайнем Севере может быть опасным: положи на секунду перчатки не там, где надо, – и ты их потеряешь. «Если ты хоть на шаг отступаешь от правил – наказание неизбежно», – говорит Расмус.
К счастью, до настоящих трагедий доходит редко. Единственный смертельный случай в истории «Сириуса» произошел в 1968 году, когда патрульный отстал от своего напарника во время тренировочного похода, потерялся в пурге и не смог в одиночестве пережить бурю.
День подошел к концу, Олсен и Йоргенсен приступили к привычной работе – идеально продуманному устройству ночлега. Джеспер поставил палатку: иногда они ночуют вот так, разбивая палатки, иногда – в хижинах, разбросанных вдоль побережья. Затем он развернул ультраутепленные спальные мешки и зажег плитки. Для большего тепла Джеспер и Расмус предпочитают использовать три плиты одновременно.
Расмус тщательно привязал собак на ночь, убедившись, что они находятся на достаточном расстоянии и не могут достать друг друга. Затем уделил немного времени каждой собаке. «Собаки становятся твоей семьей», – говорит Джеспер.
Расмус по очереди крепко обнял гордого вожака Йохана, жизнерадостную суку Салли, нарушителя спокойствия Инди и легендарного Армстронга, который уже десятую зиму ходил в упряжке, побив рекорд базы «Сириус» и вдвое превысив обычный срок службы ездовых собак. Армстронг проделал в упряжке сорок с лишним тысяч километров – больше длины экватора. Печально, но на базе «Сириус» нет места для вышедших в отставку собак. Их, как волков, невозможно превратить в домашних питомцев и приучить к домашней жизни. Поэтому патрульные сами должны пристреливать их. И Расмус, и Джеспер считают, что это самая тяжелая часть их работы.
Внутри палатки плитки раскочегарились на полную катушку, и Джеспер с Расмусом наконец оттаяли. При минус 40 пластик становится хрупким, как стекло. При минус 50 начинают страдать собаки: на их лапах появляются ранки от колючего снега. При минус 55 необходимо остановиться и разбить лагерь.
На ужин – смешанная в одном котелке похлебка из томатного супа, макарон, сливочного сыра и консервированных сосисок. Но этого недостаточно, чтобы восполнить потраченные за день калории – некоторые патрульные за зиму теряют до 14 килограммов.
Пока суп булькал на огне, Джеспер наконец нашел время осмотреть свою рану. Он выбрался из лыжных брюк и только тогда увидел глубокий порез на ноге и кровь, которая все еще продолжала сочиться, – теперь он знал наверняка, что упал на свой нож.
Но Джеспер не пал духом. Он просто достал аптечку, смыл кровь и перевязал рану.
