Дверь в квартиру громко хлопнула — Миша вернулся из школы. В воздухе уже витало знакомое напряжение.
— Опять носишься как конь! — раздался голос бабушки из кухни. — Все соседи слышат!
— Мам, ну хватит уже, — устало отозвалась Мишина мать, Наталья. — Дай ребёнку спокойно домой прийти.
— Какой он ребёнок? Тринадцать лет парню, пора уже понимать...
Миша быстро скинул кроссовки и прошмыгнул в свою комнату. Он старался двигаться тихо, как мышь, но половицы предательски скрипели под ногами.
— Даже не поздоровался! — снова донеслось с кухни. — Вот что ты его так воспитываешь...
— А как я его воспитываю? — в голосе матери зазвенел металл. — Говори уже, раз начала!
Миша сел за стол и включил компьютер, надеясь, что звук загрузки Windows заглушит начинающийся скандал. Не помогло.
— Как воспитываешь? Да никак! Всё на работе да на работе. А мальчику внимание нужно!
— Ах, внимание? А кто должен нас обеспечивать? Может, ты предложишь на свою пенсию жить?
Миша достал наушники. Руки дрожали, никак не получалось вставить штекер в гнездо. За стеной голоса становились всё громче.
— При чём тут пенсия? Я о другом! Ты хоть раз с ним уроки сделала? Поговорила по душам?
— Не учи меня воспитывать моего ребёнка!
— Твоего? А я кто тогда? Чужая, да?
Звуки музыки наконец заполнили уши, но Миша всё равно слышал их — не голоса, но интонации. Они просачивались сквозь любую преграду, впитывались в стены, в мебель, в воздух.
— Миша! — раздался стук в дверь. — Иди кушать!
Он сделал вид, что не слышит. Есть не хотелось. Желудок стянуло в тугой комок.
Дверь приоткрылась, и в комнату заглянула мать:
— Сынок, я зову тебя. Бабушка суп сварила.
— Не хочу, — буркнул Миша, не поворачиваясь.
— Как это не хочешь? — вмешалась подошедшая бабушка. — Я специально для тебя готовила!
— Вот видишь? — тут же подхватила мать. — Она старалась, а ты...
— Я не голодный! — почти крикнул Миша, сдёргивая наушники. — Можно меня просто оставить в покое?
Повисла тишина. Такая густая, что, казалось, её можно потрогать руками.
— Что с тобой происходит? — тихо спросила мать. — Ты в последнее время сам не свой.
— Это всё компьютер, — снова встряла бабушка. — Я говорила — нельзя столько сидеть...
— Мам! — оборвала её Наталья. — Дай я поговорю с сыном.
— Конечно-конечно, я же чужая здесь... — бабушка демонстративно удалилась.
Мать присела на край Мишиной кровати:
— Может, расскажешь, что случилось? В школе проблемы?
Миша молчал, уставившись в монитор. На экране застыла заставка — бесконечный космический коридор.
— Сынок, я же вижу — что-то не так. Поговори со мной.
— Зачем? — глухо отозвался он. — Чтобы бабушка потом сказала, что ты неправильно со мной разговариваешь?
— При том! — Миша резко развернулся. — Вы думаете, я не слышу? Не понимаю? Вы же вечно ругаетесь! Из-за всего! Из-за того, как я ем, как хожу, как уроки делаю!
— Мы не ругаемся, мы... обсуждаем, — неуверенно возразила мать.
— Обсуждаете? — горько усмехнулся Миша. — А почему тогда всегда кричите?
В дверях снова появилась бабушка:
— Что за шум? Наташа, ты говорила с ним поговорить, а не...
— Вот! — вскочил Миша. — Опять! Всегда одно и то же! Я не могу больше это слушать!
Он схватил куртку и выбежал из комнаты.
— Стой! Ты куда? — крикнула вслед мать.
Входная дверь снова хлопнула — на этот раз так, что задрожали стёкла.
— Господи, что с ним? — всплеснула руками бабушка. — В кого он такой?
— В кого? — медленно повернулась к ней Наталья. — А ты не понимаешь?
— Что ты на меня так смотришь? Я-то тут при чём?
— При том! — Наталья сжала кулаки. — Ты хоть раз задумывалась, каково ему всё это слышать? Каждый день, каждую минуту?
— Что слышать? — бабушка попыталась изобразить недоумение, но глаза забегали.
— Наши... обсуждения, — Наталья произнесла это слово с горечью. — Как ты меня постоянно учишь. Как критикуешь всё, что я делаю. Как...
— Я просто хочу помочь! — перебила бабушка. — Ты же молодая ещё, неопытная...
— Мама! Мне тридцать пять! У меня свой ребёнок! Я не неопытная, я просто... другая! Понимаешь? Я по-другому вижу, по-другому чувствую!
— И что теперь? Мне молчать, когда я вижу, что...
— Нет! — Наталья глубоко вздохнула, пытаясь успокоиться. — Не молчать. Но можно же как-то... по-другому? Без этих постоянных претензий, без...
Она осеклась. В прихожей что-то щёлкнуло — входная дверь приоткрылась, и показался Миша. Он стоял, прислонившись к косяку, бледный, с мокрыми глазами.
— Миша... — мать шагнула к нему.
— Я... — он шмыгнул носом. — Я никуда не ушёл. Просто сидел на лестнице.
— Иди сюда, — Наталья обняла сына. — Прости нас. Мы... мы постараемся больше так не делать.
— Правда? — он посмотрел исподлобья.
— Правда, — кивнула бабушка, тоже подходя ближе. — Я... я не думала, что тебе так тяжело это слышать.
Она положила руку Мише на плечо. Он не отстранился.
— Знаете, — тихо сказал он, — когда я сидел там, на лестнице... Я вспомнил, как в прошлом году мы все вместе ездили на дачу. Помните? Бабушка пекла пирожки, а мы с мамой собирали яблоки. И никто не ругался. Было так... хорошо.
— Помню, — улыбнулась бабушка. — У меня ещё тесто убежало, а ты смеялся...
— А я тогда упала с лестницы, когда яблоки доставала, — подхватила Наталья. — Ты так испугался...
— Ага, — Миша слабо улыбнулся. — А потом мы все вместе пили чай на веранде. И было тихо-тихо, только сверчки стрекотали.
Они помолчали, каждый думая о своём.
— Суп остыл, наверное, — вздохнула бабушка.
— Ничего, — Наталья мягко погладила сына по голове. — Разогреем. Правда, Миш?
— Конечно, хочешь, — бабушка направилась к кухне. — Растущий организм...
— Мам, — негромко окликнула её Наталья. — Давай просто поедим? Без... нравоучений?
Бабушка остановилась, помедлила секунду:
Они сели за стол — впервые за долгое время не по разным углам, а рядом. Бабушка разлила суп, пододвинула хлебницу. В окно светило весеннее солнце, на подоконнике мурлыкал кот.
— Вкусно, — сказал Миша, зачерпнув ложкой. — Правда вкусно.
И это была действительно правда — впервые за много дней еда не застревала комом в горле. Наверное, потому что в кухне наконец стало тихо.
— Через неделю поедем на дачу? — неожиданно спросил Миша, доедая последнюю ложку супа.
— Сейчас? Весной? — удивилась Наталья. — Там же ещё холодно...
— Ничего не холодно, — оживилась бабушка. — Я вчера с Марь Иванной говорила, она уже у себя на участке копается. Говорит, земля совсем оттаяла.
— Ну не знаю... — Наталья задумчиво помешала остывший суп. — У меня работы много...
— Мам, ну пожалуйста! — Миша умоляюще сложил руки. — Хоть на выходные! Я даже уроки вперёд сделаю!
— Можно и правда съездить, — поддержала бабушка, но тут же осеклась, боясь снова начать давить. — В смысле... если ты сможешь.
Наталья переводила взгляд с сына на мать. Что-то изменилось в их глазах — появилась какая-то новая теплота, надежда.
— Ладно, — улыбнулась она. — Уговорили. В субботу с утра поедем.
— Ура! — Миша вскочил из-за стола. — Я пойду вещи собирать!
— Прямо сейчас? До субботы ещё три дня!
— Ну и что? — донеслось уже из комнаты. — Зато всё успею!
Бабушка начала убирать со стола, но не так, как обычно — с недовольным ворчанием, а тихо, почти напевая что-то себе под нос.
— Мам, — тихо позвала Наталья. — Помнишь, как мы раньше на даче жили? Каждое лето...
— Конечно, помню, — бабушка присела рядом. — Ты всё с книжкой в беседке сидела. А отец твой всё грядки полол...
— И ты нас пирожками кормила, — подхватила Наталья. — С яблоками, с капустой...
— Да... — бабушка вздохнула. — Давно это было.
— А давай в субботу тоже напечём? Вместе? Как раньше?
Бабушка замерла, потом медленно кивнула:
— Давай. Только продукты надо купить...
— Я завтра после работы зайду в магазин.
— Я список составлю, — бабушка потянулась за блокнотом, но остановилась. — Если ты не против, конечно...
Наталья накрыла её руку своей:
Следующие три дня пролетели незаметно. Миша действительно сделал все уроки вперёд, чем немало удивил учителей. Бабушка перебрала все свои рецепты, а Наталья договорилась на работе об отгуле.
В субботу выехали рано, едва рассвело. Миша всю дорогу прилип к окну, разглядывая проплывающие мимо деревья и дома. Бабушка дремала на заднем сиденье, время от времени просыпаясь, чтобы спросить:
— Скоро приедем, — отвечала Наталья, крепче сжимая руль.
Дача встретила их прохладным весенним воздухом и запахом прошлогодней листвы. Миша первым выскочил из машины:
— Ух ты! Тут всё такое... маленькое стало!
— Это ты вырос, — улыбнулась бабушка, доставая сумки.
Они быстро растопили печь, и в доме стало уютно и тепло. Бабушка сразу занялась тестом, Наталья помогала ей, а Миша носился по участку, проверяя все свои старые тайники и любимые места.
— Мам! Бабуль! — вдруг закричал он. — Идите сюда!
— Что случилось? — встревоженно выглянула Наталья.
— Смотрите! — Миша показывал на куст сирени. — Первые почки!
Они столпились вокруг куста. Действительно — на ветках набухли крошечные зелёные бутоны.
— Скоро зацветёт, — сказала бабушка. — Как раз к маю...
— Давайте приедем, когда она зацветёт? — тут же предложил Миша. — А?
Наталья переглянулась с матерью:
— Давайте. Обязательно приедем.
Вернулись к готовке. Миша помогал лепить пирожки, то и дело пробуя тесто и начинку.
— Не ешь сырое! — привычно начала бабушка, но осеклась. — То есть... может, лучше я тебе блинчик пожарю?
— Правда? — обрадовался Миша. — А с чем?
— С чем хочешь. Вон, варенье есть прошлогоднее...
Наталья смотрела на них и чувствовала, как в горле встаёт комок. Она вдруг поняла — вот оно, то самое счастье, о котором все говорят. Такое простое, домашнее, тёплое.
К вечеру напекли целую гору пирожков. Сели пить чай на веранде — теперь там было прохладно, но они накинули старые пледы и куртки.
— Как в детстве, — сказала Наталья, прихлёбывая горячий чай.
— Ага, — кивнул Миша с набитым ртом. — Только сверчков не слышно.
— Рано ещё для сверчков, — объяснила бабушка. — Вот летом...
— А мы летом приедем? — тут же спросил он.
— Приедем, — ответила Наталья. — Обязательно приедем.
Стемнело быстро. В доме затрещали дрова в печке, по стенам запрыгали тени. Миша задремал на старом диване, укрытый бабушкиным пледом.
— Устал, — тихо сказала бабушка. — Набегался...
— Да, — Наталья присела рядом с сыном, поправила плед. — Мам... спасибо тебе.
— За всё. За то, что ты есть. За то, что помогаешь. Даже когда я... не всегда это ценю.
Бабушка помолчала, потом тихо ответила:
— И ты меня прости. Я ведь тоже... перегибаю палку иногда.
Они сидели в полумраке, слушая, как потрескивают дрова и ровно дышит Миша. Каждая думала о своём, но думы эти были светлыми, тёплыми, как весенний вечер за окном.
— Знаешь, — вдруг сказала бабушка, — я ведь тоже с твоей бабушкой спорила. Постоянно. Казалось — всё она не так делает, всё не правильно...
— Правда? — удивилась Наталья. — Ты никогда не рассказывала.
— Да... А потом, когда её не стало, так жалела об этих спорах. О каждом несказанном добром слове...
Она замолчала. Наталья взяла её за руку:
— Мам, мы ещё всё скажем. Всё успеем.
Миша заворочался во сне, что-то пробормотал. Обе женщины повернулись к нему.
— Как же быстро он растёт, — вздохнула бабушка.
— Быстро, — согласилась Наталья. — Но ведь это хорошо, правда? Значит, мы... не так уж плохо справляемся.
— Не так уж плохо, — эхом отозвалась бабушка. — А может... даже хорошо?
— Может, — улыбнулась Наталья. — Особенно когда мы вместе.
За окном совсем стемнело. Где-то вдалеке залаяла собака, ей ответила другая. Весенний ветер качал голые ветки деревьев, но в доме было тепло и спокойно.
— Пойду печку подтоплю, — поднялась бабушка.
— Я помогу, — Наталья встала следом.
Они вместе подкинули дров, поправили угли. Огонь разгорелся ярче, осветив их лица тёплым светом.
— А помнишь, — вдруг тихо сказала бабушка, — как ты маленькая была, всё просила сказку на ночь рассказать?
— Помню, — кивнула Наталья. — Про царевну-лягушку любила...
— А теперь вот Мише рассказываешь...
— Уже нет, — вздохнула Наталья. — Вырос. Теперь ему только про компьютеры интересно.
— Ничего, — бабушка положила руку ей на плечо. — У него свои сказки будут. Главное — чтобы добрые.
Они ещё долго сидели у печки, вспоминая прошлое и думая о будущем. А Миша спал, и ему снилась цветущая сирень, и пирожки с яблоками, и летние сверчки, которые обязательно будут петь, когда они приедут сюда снова.
Потому что теперь они точно будут приезжать. Чаще. Вместе.