Русский текст официальный - написан ЦТАК (Центральное телеграфное агентство Кореи). Фотографии: ЦТАК
Пхеньян, 12 октября. /ЦТАК/-- 11 октября на площади имени Ким Ир Сена состоялись массовая демонстрация и факельный вечер в честь 80-летия основания ТПК.
<...>
Когда на площадь, где царит горячее чувство восхваления священной истории создания и строительства нашей партии, вышел отряд с портретом уважаемого товарища Ким Чен Ына, место демонстрации бурно кипело горячим благоговейным чувством.
В течение 10 с лишним лет, которое можно было бы назвать мгновением в истории, открылись новые периоды бурного развития в деле укрепления всей партии, блестящая новая эпоха первородства нашего государства и фаза грандиозных перемен, где неузнаваемо меняются и люди, и природа, - это является немеркнущей революционной заслугой, которую смог совершить только великий товарищ Ким Чен Ын. Напоминая такую истину, гордо шагали отряды демонстрации.
Вместе с крупной доской лозунга «Да здравствует великая Трудовая партия Кореи!» прошагал по площади изображающий Государственный флаг отряд, демонстрируя неизменные убеждения и волю непременно достичь окончательной победы революционного дела чучхе под руководством ЦК великой партии.
При окончании демонстрации подряд взлетели разноцветные фейерверки, что открыло море красивых искр.
Затем прошел факельный вечер студентов «Вперед, резерв Трудовой партии Кореи, патриотическая молодежь».
Под торжественную мелодию революционной песни «Гимн Полководцу Ким Чен Ыну» место вечера кипело пламенным благоговением студентов к уважаемому и любимому отцу Маршалу Ким Чен Ыну, который открыл на этой земле великую эпоху отдачи приоритета молодежи и построил достойную державу с сильной молодежью.
В каждых факельных отрядах, которые бодро маршируют, изображая буквы «Сила Кореи», «Знамя победы» и др., пульсировал дух молодежи, всегда прямо продвигающейся вперед с высоко поднятым флагом Социалистического союза патриотической молодежи и под руководством партии.
На месте вечера царили несгибаемый дух прокладывания себе пути вперед и смелый дух страстных молодых людей, которые творят чудеса и совершают подвиги на участках строительства социализма.
Одна за другой изображались факельные буквы «Народные массы – превыше всего», «Земной рай» и др., также открывались ритмические движения факелов, показывающие новый период расцвета Пхеньяна, новые облики грандиозного преобразования периферии и процветания деревни.
Запущены разнообразные красивые фейерверки, очаровательно украшающие ночное небо столицы. На фоне этого представители молодежного авангарда знаменательно украсили конец вечера, изображая факельным потоком буквы «Первейший самоотверженный страж», «Славу партии-матери!» и др.
Массовая демонстрация и факельный вечер в честь 80-летия основания ТПК ярко продемонстрировали истинный облик единодушия и сплоченности, присущий нашему государству, где партия и народные массы образовали единое целое, и его светлое будущее, непобедимый дух социалистической Кореи, которая строит могучее и идеальное общество народа на зависть миру под руководством великого товарища Ким Чен Ына.
Страусиный жир – природный «реанимобиль» для вашей кожи и суставов. Рассказываю, почему он есть у меня в каждой комнате.
Всем здравствуйте! Сегодня хочу поделиться с вами не просто находкой, а настоящим откровением, которое перевернуло мое представление о натуральной косметике и средствах для здоровья. Речь пойдет о страусином жире. Да, о том самом, который у большинства ассоциируется разве что с забавными птицами из Африки.
История моего знакомства с ним началась с визита к родственнице-фермерше, которая разводит этих великолепных птиц. Она, с хитрой улыбкой, вручила мне баночку, сказав: «Увидишь, через месяц спасибо скажешь!». Я был скептиком, но сейчас этот продукт есть у меня в ванной, на кухне и в аптечке. Почему? Сейчас расскажу всё по полочкам.
Что это за чудо и почему оно так эффективно?
Давайте без заумных терминов, но с пониманием сути. Страусиный жир – это не просто еще один животный жир. Его уникальность – в составе.
Рекордное количество олеиновой кислоты (Омега-9). Ее здесь более 40%. Эта кислота – наш природный «проводник». Она обладает невероятной проникающей способностью, доставляя все полезные вещества в глубокие слои кожи. Именно поэтому жир не просто лежит пленкой, а работает изнутри.
Идеальное соотношение Омега-3 и Омега-6. Это говорит о его мощных противовоспалительных свойствах. Он не маскирует проблему, а борется с ее причиной – воспалением.
Гипоаллергенность. Его структура на удивление легко воспринимается нашей кожей, практически не вызывая раздражения. Это редкое качество для такого мощного биологически активного средства.
Конкретные способы применения, проверенные на себе и семье
Я не верю в голословные заявления, поэтому привожу только то, что проверил лично.
1. Дерматология и косметология: «Скорая помощь» для кожи.
Сухость, трещины, обветривание. Зимой кожа на руках и лице буквально кричала о помощи. Дорогие кремы помогали лишь на пару часов. Страусиный жир, нанесенный на ночь, уже после второго применения затянул микротрещины, а через неделю кожа перестала шелушиться и стала по-настоящему увлажненной.
Ожоги (солнечные и бытовые). Случайно прикоснулся к раскаленной сковороде – классика. Сразу намазал обожженное место. Боль утихла буквально через 10-15 минут. Покраснение сошло на нет за сутки, без волдырей и последующего шелушения.
Акне и угревая сыпь. Здесь важно смотреть на индивидуальную реакцию, но у моего сына-подростка жир снял воспаление с «красных» прыщей и значительно сократил их количество. Дерматолог потом подтвердил, что его противовоспалительные свойства отлично работают при такой проблеме.
После бритья. Раньше крем после бритья был обязательным атрибутом. Теперь – нет. Жир мгновенно успокаивает раздраженную кожу, предотвращает появление красных точек и отлично увлажняет.
2. Опорно-двигательный аппарат: когда суставы и мышцы напоминают о себе.
Боль в мышцах после тренировок. Знакомое чувство, когда после интенсивной физической нагрузки на следующий день больно двигаться? Растирание страусиным жиром области спины, ног или плеч творит чудеса. Мышцы восстанавливаются быстрее, боль уходит.
Боль в суставах. У мамы возрастные проблемы с коленями (артроз). Она использовала жир как дополнение к основному лечению. Результат: снизилась интенсивность ноющих болей, особенно при смене погоды, увеличилась подвижность. Это не панацея, но реальное облегчение он дает.
Ушибы, растяжения. Ускоряет рассасывание гематом и снимает отечность.
Как я его использую? Несколько бытовых лайфхаков
Чистый вид. Просто достаю из холодильника (там он хранится дольше), беру небольшое количество, растираю в ладонях и наношу на проблемные зоны. Впитывается быстро, жирного блеска почти не оставляет.
Домашний крем. Растапливаю на водяной бане, смешиваю с несколькими каплями любимого эфирного масла (лаванда, апельсин) и переливаю в баночку. Получается ароматный и невероятно эффективный крем для тела и рук.
Маска для волос. Да-да! Если кончики волос сухие и ломкие, я наношу немного растопленного жира на них за час до мытья. Волосы становятся послушными и блестящими.
Важные нюансы, которые стоит знать
Качество. Это ключевой момент. Жир должен быть от здоровых птиц, выращенных в нормальных условиях. Я беру только у проверенных фермеров. Цвет – от белого до светло-желтого, запах – нейтральный, не резкий.
Противопоказания. Индивидуальная непереносимость, но она встречается редко. Всегда тестируйте на небольшом участке кожи.
Не панацея. Это великолепное вспомогательное и профилактическое средство. При серьезных заболеваниях обязательно проконсультируйтесь с врачем.
Вывод: Страусиный жир для меня стал тем самым многофункциональным продуктом, который заменяет гору баночек из ванной. Он натуральный, эффективный и по-настоящему работает. Теперь я понимаю, почему страусы такие выносливые и у них такая гладкая кожа!
А вы пользовались чем-то подобным? Что из народных или необычных средств стало для вас открытием? Делитесь в комментариях, интересно будет почитать!
В январе Сэм проходил мимо почтового отделения Королевской почты на юге Лондона, когда путь ему преградила группа из восьми мужчин.
«Я попытался отойти, чтобы пропустить их, но последний парень преградил мне путь», — рассказал 32-летний мужчина изданию London Centric. «Они начали толкать меня и бить, требуя, чтобы я выложился по полной».
Воры забрали у Сэма телефон, камеру и даже шапку-бини. Убедившись, что у Сэма больше ничего нет, они бросились бежать.
Дальнейшее стало сюрпризом. Когда большая часть банды уже направилась по Олд-Кент-роуд, один из них обернулся и вернул Сэму его Android-телефон.
Вор прямо сказал ему, почему: «Мне не нужен никакой Samsung».
Может показаться, что лондонские воры телефонов будут без разбора забирать все устройства, которые попадутся им в руки, появляется все больше признаков того, что многие из них интересуются только iPhone от Apple.
Несколько пользователей Android, проживающих в столице и поделившихся своими историями с London Centric, рассказали, что пережили бурные эмоции после того, как на них напали, но в итоге им вернули устройство.
Одним из них был Марк, который сидел возле своего рабочего места в Хакни, когда услышал внезапный свист электровелосипеда, приближающегося сзади на большой скорости. Внезапно молодой человек на велосипеде выхватил у него из рук Samsung Galaxy.
«Я не сразу понял, что произошло, но как только понял, бросился за ним». Но, поскольку шансов поймать вора пешком было мало, Марк в конце концов сдался — и был поражён тем, что произошло дальше: «Я видел, как он остановился, посмотрел на мой телефон, а затем бросил его на пол. Он уехал на велосипеде, а я подобрал свой телефон».
По его словам, поскольку вор не применял силу при бросании, «никаких повреждений не было».
То есть, если не считать ущерба, нанесённого самолюбию Марка: «Если честно, я чувствую себя немного отвергнутым. Бедный мой телефон».
«Воров больше всего интересует стоимость перепродажи»
Рынок телефонов в Великобритании поделен примерно поровну: около половины пользователей владеют iPhone, а другая половина — устройствами на базе Android, которые зачастую дешевле.
Если бы кражи совершались случайным образом (что вполне возможно, если бы их совершал кто-то, несущийся по улице со скоростью 30 миль в час на нелегальном электровелосипеде), можно было бы ожидать, что количество украденных устройств распределится примерно поровну.
Однако имеющиеся у нас ограниченные данные в сочетании с показаниями экспертов и опытом рядовых лондонцев указывают на явную предвзятость в пользу iPhone среди воров столицы.
Джейк Мур, консультант компании по кибербезопасности ESET, рассказал London Centric, что это происходит просто потому, что iPhone стоят дороже: «Устройства Apple имеют более высокую рыночную стоимость на вторичном рынке, и экономически выгоднее приобретать эти более востребованные телефоны, а не более дешевые модели с более низкой ценой на вторичном рынке», — сказал он.
Мур заявил, что функции безопасности на Android и iPhone схожи, поэтому вряд ли устройства Apple станут целью взломов, поскольку их проще разблокировать: «По сути, воров больше всего интересует стоимость при перепродаже».
Как столичная полиция, так и полиция лондонского Сити, родственная ей структура в районе, в последние месяцы боролись с организованной преступностью, ответственной за кражи телефонов. Ни одна из них не располагала данными о соотношении краж iPhone и Android, хотя один источник в полиции сообщил, что им известно о случаях, когда воры выбрасывают старые модели телефонов. Идея заключается в том, что нет смысла привлекать к ответственности за что-то с ограниченной ценностью.
Интересно, на самом деле так, или очередная "журналистская" история высосанная из пальца? Однозначной статистики, как сами признаются, нет. Оперируют только слухами
Если сейчас попробовать Claude купить подписку, быстро выясняется странная вещь: подписка есть, сервис работает, а оплатить его напрямую у многих просто не получается. Платёж висит, карта «не подходит», а официальный сайт предлагает «попробовать позже». В итоге люди начинают искать обходные варианты — и обнаруживают, что этих вариантов больше, чем кажется, и каждый со своими нюансами.
Claude купить подписку — актуальные способы и рабочие сайты в 2025
Чтобы не перебирать десятки сайтов-посредников для оплаты вручную, многие рекомендуют сразу переходить в рейтинг сервисов от Exnode. Там в одном месте показывают, какие площадки действительно надежны, какие поддерживают способы оплаты и какие отзывы оставляют пользователи. В этом материале разберём, какие варианты покупки Claude сейчас считаются рабочими, чем они отличаются друг от друга и как оформить подписку так, чтобы не устраивать себе очередной марафон из ошибок и возвратов.
ТОП-3 сервиса, где можно легко Claude купить подписку в 2025 году
Ниже собраны три сервиса, через которые сейчас действительно оформляют подписку Claude из России. Все они работают через привычные способы оплаты, дают понятные инструкции и не требуют от пользователя разбираться в дополнительных технических нюансах. Каждый сервис безопасно и удобно оформляет заказы через Telegram, а подробности по подпискам, срокам и способам активации можно быстро уточнить у оператора в чате.
1. inOplata — площадка для покупки подписки Claude через Telegram
inOplata — это универсальная площадка, которая помогает оплачивать различные зарубежные сервисы, подписки и цифровые продукты. Платформа работает целиком через Telegram: оператор отвечает в чате, уточняет нужные данные и сопровождает оформление шаг за шагом. inOplata не ограничена только нейросетями — через неё оформляют Spotify, Netflix, Microsoft и другие популярные сервисы.
inOplata
Минимальная стоимость — от 1428 ₽.
Поддерживается оплата через карты МИР, VISA и СБП.
Валюты: RUB, USD, KZT.
Какие способы активации Claude доступны
Сервис предлагает два варианта:
1. Оплата подписки на ваш существующий аккаунт Claude AI
Вы передаёте данные для входа в свой аккаунт Claude AI, и оператор оформляет подписку за вас.
Процесс занимает до 15 минут.
Это вариант для тех, кто уже пользуется Claude и хочет просто продлить или повысить план.
2. Создание нового аккаунта Claude AI под ваш запрос
Если вы не хотите передавать данные от основного аккаунта, оператор может:
создать новый аккаунт Claude AI с нуля;
зарегистрировать его на вашу почту;
выдать номер для SMS-верификации, чтобы вы завершили регистрацию самостоятельно.
Это удобный вариант, если вам нужен отдельный аккаунт только под подписку.
Как проходит оформление
Вы переходите в Telegram и пишете оператору.
Указываете, какой способ активации вам подходит.
Оператор сообщает стоимость и даёт реквизиты для оплаты.
После платежа сервис оформляет подписку — на ваш или новый аккаунт.
Вы получаете подтверждение, что всё готово.
Этот процесс максимально прозрачный и понятный даже для новичка.
2. Zabugorpay — сервис для безопасной оплаты Claude
Zabugorpay — площадка для оплаты зарубежных цифровых сервисов, стримингов, подписок и платформ. Он работает с 2023 года, собрал более 1000 отзывов на независимых площадках, и основной его плюс — максимально прозрачный и понятный процесс.
Zabugorpay
Минимальная стоимость — от 2057 ₽.
Способы оплаты: МИР, СБП, VISA.
Валюты: RUB, USD, KZT.
Как работает оформление подписки Claude через Zabugorpay
Весь процесс состоит из трёх шагов:
1. Написать оператору и указать услугу
Вы переходите в Telegram и пишете, что вам нужно оплатить подписку Claude AI.
Оператор:
уточнит, какую именно подписку вы хотите (Sonnet / Haiku);
ответит на все вопросы;
объяснит дальнейшие действия.
2. Оплатить услугу в рублях
Вы переводите стоимость услуги в удобной валюте. После подтверждения оплаты оператор приступает к оформлению заказа.
3. Передать данные для входа в профиль Claude
Для оплаты подписки сервису нужен доступ к вашему аккаунту Claude. Оператор может запросить email или логин и пароль, чтобы зайти в кабинет Claude и пополнить баланс.
После пополнения подписки вы сможете войти в свой аккаунт и продолжить работу — обычно это занимает считанные минуты.
Что происходит, если платеж не проходит
На сайте Zabugorpay прямо указано:
если сервис не может провести платёж — деньги возвращаются полностью,
если зарубежный сервис отменил оплату — средства также возвращаются, так как списания не было.
Команда всегда старается разобраться в ситуации вручную: ищет обходной способ, пробует разные методы списания и делает всё, чтобы подписка была оформлена.
Какие ещё сервисы доступны:
Spotify
PlayStation Plus
Xbox
другие зарубежные сервисы
3. NOTRUBLE — удобный сайт с понятными тарифами и быстрым оформлением
NOTRUBLE — это полноценный сервис для оплаты зарубежных услуг и подписок. У сервиса есть собственный сайт, где открыто указаны тарифы, комиссии и калькулятор для расчёта стоимости. Это делает процесс прозрачным и удобным.
NOTRUBLE
Минимальная стоимость — от 2600 ₽.
Поддерживаются МИР, СБП, VISA, валюты — RUB, USD, KZT.
Какие подписки Claude доступны в NOTRUBLE
На сайте сервиса указаны точные тарифы:
Claude Pro — месяц: 20 USD
Claude Pro — год: 200 USD
Claude Max (5х) — месяц: 100 USD
Claude Max (20х) — месяц: 200 USD
На сайте доступен калькулятор:
можно рассчитать итоговую стоимость подписки с учётом комиссии и валюты.
Как работает процесс оформления
Вы пишете оператору в Telegram.
Вам сообщают стоимость и способы оплаты.
Вы переводите сумму в удобной валюте.
Передаёте необходимые данные для входа.
Оператор оформляет подписку — обычно это занимает около 10 минут.
Возвраты и проблемные ситуации
На сайте NOTRUBLE указано следующее:
если платёж не проходит — деньги возвращают полностью (с комиссией),
если зарубежный сервис отменил оплату и деньги вернулись на карту NOTRUBLE — возврат осуществляется с вычетом комиссии.
Также сервис подчёркивает, что они всегда стараются найти рабочее решение:
пробуют разные способы оплаты, уточняют детали и доводят заказ до результата.
*Рейтинг на сайте Exnode может меняться с течением времени.
Пошаговая инструкция: как оформить подписку Claude без прямой оплаты
Даже если вы впервые сталкиваетесь с сервисами-посредниками, процесс оформления подписки через них строится по одинаковой логике. Ниже — универсальная инструкция, которая поможет быстро разобраться в шаге за шагом, не вдаваясь в особенности каждого конкретного сервиса.
Чтобы не искать сервисы вручную, откройте рейтинг Exnode и выберите в фильтре «Claude». Так вы сразу получите список площадок, которые сейчас реально работают, принимают оплату в рублях и удобными для россиян способами.
Рейтинг Exnode
Выберите сервис, который подходит вам по условиям: рейтингу, стоимости, доступным валютам и способам оплаты, после чего нажмите кнопку перехода.
Шаг 2. Напишите оператору и опишите, что вам нужно
После перехода вы попадёте на официальный сайт сервиса либо в официальный Telegram-чат (или бот) сервиса.
В Телеграм достаточно просто написать, что хотите оформить подписку Claude, и укажите базовые детали:
какой тариф нужен (месячный, годовой и т. д.);
оформляете на существующий аккаунт или хотите новый;
есть ли какие-то пожелания (например, оформить «под ключ»).
Оператор подскажет, что делать дальше, и расскажет порядок оформления.
Шаг 3. Уточните, какие данные понадобятся
Разные сервисы используют разные схемы работы, поэтому оператор сам скажет, какие данные ему нужны:
только почта,
почта + подтверждение,
данные для регистрации нового аккаунта,
или логин/пароль, если подключение идёт на ваш профиль.
На этом этапе важно просто внимательно следовать инструкции, не передавая больше информации, чем требуется.
Шаг 4. Получите итоговую стоимость и переведите оплату
Когда оператор подтвердит детали, он назовёт итоговую сумму.
Она указывается в рублях, даже если подписка оплачивается в долларах.
Далее вы:
выбираете удобный способ оплаты (чаще всего это СБП, МИР или VISA),
переводите сумму,
отправляете оператору чек или подтверждение.
Шаг 5. Дождитесь, пока оператор оформит подписку
На этом этапе уже не требуется дополнительных действий — оператор сам:
проводит платеж,
оформляет подписку,
проверяет, что всё успешно активировалось,
сообщает вам, когда процесс завершён.
Время может отличаться в зависимости от загрузки сервиса, но обычно ожидание недолгое.
Шаг 6. Проверьте подписку в аккаунте Claude
После сообщения от оператора зайдите в свой аккаунт Claude и убедитесь, что подписка активна:
откройте раздел тарифов,
проверьте, отображается ли новый план,
попробуйте выполнить запрос — лимиты должны стать выше.
Если всё на месте — подписка активирована и работает.
Шаг 7. Если нужна помощь — пишите оператору
Если что-то задержалось, не отобразилось или требуется уточнение:
не переживайте,
отправьте оператору скриншот или краткое описание,
дождитесь ответа.
Сервисы из рейтинга сопровождают клиента до полного результата.
Чем отличаются разные варианты подписки Claude: простой разбор без лишней путаницы
Когда дело доходит до оформления подписки Claude, большинство пользователей сталкиваются с одной и той же проблемой: тарифов много, названия похожи, а понять, что реально даёт каждый вариант, бывает непросто. Ниже — простой и честный разбор планов Claude, который поможет разобраться, за что вы платите и какой вариант подходит именно под вашу задачу.
Чем отличаются разные варианты подписки Claude
Claude Free — базовые возможности без оплаты
Это бесплатный тариф, который даёт возможность познакомиться с моделью, попробовать её в простых сценариях и понять, нужен ли вам платный доступ.
Что стоит знать:
ограниченное количество запросов;
стандартная скорость работы;
модель иногда уходит в очередь при высокой нагрузке;
часть функций недоступна, особенно те, что требуют больших вычислительных ресурсов.
Тариф Free подходит, если вы используете Claude эпизодически: задать вопрос, сгенерировать идею, что-то быстро проверить.
Claude Pro — расширенный доступ и стабильность для ежедневного использования
Claude Free / Claude Pro
Claude Pro — это основной платный тариф, который выбирают пользователи, работающие с нейросетью каждый день. Он даёт больше возможностей, стабильности и скорости.
Что обычно включает Pro:
заметно увеличенный лимит запросов;
более высокая скорость отклика;
приоритетный доступ, когда система перегружена;
доступ к моделям уровня Claude 3.5 и улучшенным инструментам.
Этот вариант выбирают:
разработчики,
копирайтеры,
специалисты по данным,
авторы контента,
просто активные пользователи, которым Free уже не хватает.
Если объяснить проще — Pro даёт тот комфорт, которого не хватает в бесплатной версии: скорость, надёжность и большие лимиты.
Claude Pro (годовой доступ) — тот же тариф, но значительно выгоднее
Годовой Pro — это всё те же возможности, что и в месячном, но по более низкой цене за единицу времени.
Вы получаете:
полный функционал Claude Pro;
более выгодную цену по сравнению с помесячной оплатой.
Годовой тариф выбирают те, кто уже точно понимает, что Claude нужен постоянно, — например, специалисты, использующие модель в работе.
Claude Max — мощность, которой хватает на тяжёлые задачи
Claude Max
Claude Max — это тариф с повышенными лимитами вычислений.
В разных сервисах он обозначается как Max 5x или Max 20x — это отражает множитель лимитов, доступных пользователю.
Значение множителя:
Max 5× — лимиты увеличены примерно в пять раз относительно Pro;
Max 20× — лимиты значительно выше, чем в Pro и Max 5×, и подходят для серьёзных нагрузок.
Что даёт Max:
возможность отправлять большие документы;
больше сложных и длинных запросов;
более высокие лимиты токенов;
стабильно высокую скорость даже под нагрузкой.
Эти варианты чаще всего выбирают:
разработчики, которые создают системы на базе Claude;
компании, использующие ИИ для обработки текста или данных;
специалисты, работающие с большими документами и проектами;
пользователи, которым c Pro становится тесно.
Если объяснить максимально просто: Pro — для обычной активной работы, Max — для тяжёлых или больших задач.
Как выбрать подходящий тариф
Чтобы не переплачивать и не брать лишнее, можно ориентироваться на простую схему:
Выберите Free, если:
используете Claude время от времени;
не запускаете длинные запросы;
хотите понять, нужен ли вам ИИ в принципе.
Выберите Pro, если:
работаете с Claude каждый день;
часто используете модель как рабочий инструмент;
вам важно стабильное время ответа и отсутствие очередей.
Выберите Pro (годовой), если:
Pro нужен постоянно;
хотите сэкономить на длительной подписке.
Выберите Max 5× или Max 20×, если:
у вас большие запросы, файлы, проекты;
используете Claude профессионально в разработке или аналитике;
Pro перестал справляться с нагрузкой.
Как понять, что подписка Claude активировалась правильно
После оформления подписки через посредника важно убедиться, что она действительно включена и работает. Проверить это можно несколькими простыми способами — без технических навыков и длинных инструкций. Ниже — самый понятный и надёжный порядок проверки.
Claude
1. Зайдите в свой аккаунт Claude и откройте раздел с тарифом
Первое, что нужно сделать — войти в аккаунт Claude и посмотреть раздел, где отображается текущий тарифный план.
Если вместо Free появилась надпись Pro или Max — подписка активна.
В этом же разделе можно увидеть дату продления или окончания текущего периода.
2. Проверьте, как изменилась работа модели после активации
Платные планы работают заметно стабильнее и быстрее.
Вы сможете сразу увидеть разницу:
исчезают задержки и очередь при загрузке,
ответы появляются быстрее,
модель не отключается при длинных запросах.
Если поведение Claude стало ровнее и быстрее — значит, подписка применяется корректно.
3. Попробуйте отправить более длинный или сложный запрос
Подписка позволяет отправлять больше текста и выполнять более объёмные операции.
Вы можете:
загрузить длинный документ,
отправить большой фрагмент текста,
выполнить более сложный запрос, который раньше выдавал ошибку или ограничение.
Если система принимает такие запросы — доступ расширен, и подписка точно работает.
4. Проверьте появление функций, недоступных на Free
Некоторые инструменты и возможности Claude недоступны на бесплатном тарифе.
После оформления подписки:
пропадают ограничения по части функций, становятся доступными расширенные инструменты,
исчезают сообщения о том, что функция доступна только на Pro или Max.
Если раньше что-то было заблокировано, а теперь работает — значит, подписка уже активирована.
5. Посмотрите письмо на почте, привязанной к аккаунту
Иногда после активации подписки Claude присылает уведомления:
о смене тарифа,
о начале оплаченного периода,
о подтверждении биллинга.
6. Выйдите из аккаунта и войдите снова
Иногда интерфейс Claude обновляется с задержкой.
Если план не отображается сразу:
выйдите из аккаунта;
зайдите снова;
обновите страницу с тарифом.
После повторного входа система обычно показывает всё корректно.
7. Если возникли сомнения — напишите оператору сервиса
Если что-то выглядит странно или план не появился:
сделайте скрин состояния профиля,
приложите чек об оплате,
напишите оператору сервиса, через который оформляли подписку.
Такие сервисы обычно сопровождают клиента до полного результата, поэтому проблему быстро решают.
Зачем нужен Клод, если уже есть ChatGPT
Когда человек хочет Claude купить подписку или купить аккаунт Claude, почти всегда возникает один и тот же вопрос: «А чем Клод вообще лучше ChatGPT? Может, и не нужно оформлять новую подписку, если ChatGPT уже есть?».
Claude / ChatGPT
На первый взгляд оба сервиса похожи — два мощных ИИ-ассистента, оба умеют писать тексты, объяснять, анализировать и помогать в работе. Но если копнуть глубже, окажется, что Клод (Claude) и ChatGPT развиваются в разных направлениях — и из-за этого сильные стороны у них отличаются.
1. Клод — лучший выбор для больших документов и работы с текстами
Главная причина, по которой многие выбирают Claude, — это умение работать с крупными текстами без каши, ошибок и «укороченных ответов».
Клод известен тем, что:
точнее анализирует длинные документы;
сохраняет структуру и смысл текста;
меньше «выдумывает» фактов;
заметно стабильнее в юридических, аналитических и научных задачах.
Если вы работаете с большими отчётами, транскриптами, договорами или исследованиями — Клод почти всегда показывает лучший результат.
2. ChatGPT сильнее в творческих задачах и черновиках
ChatGPT
Если нужны идеи, шутки, человеческая речь или креативные сценарии — ChatGPT действительно справляется отлично. Он пишет эмоциональнее, ярче, иногда смелее.
Но в обратную сторону это играет минусом: фактическая точность у ChatGPT ниже, и он чаще «додумывает», особенно если документ сложный.
Поэтому многие делают так:
Клод — для аналитики, документов, структурирования;
ChatGPT — для идей, тональности, переговорных текстов.
3. Чем дороже подписка — тем заметнее разница
Когда человек выбирает, как оплатить Клод или как купить подписку Claude Pro, обычно он сравнивает цену и думает, хватит ли «обычного» ChatGPT.
Правда в том, что базовые версии действительно похожи.
Но разница резко проявляется на платных тарифах:
Claude Pro работает стабильнее, особенно под нагрузкой.
Claude Max (5× или 20×) — это уже уровень работы с большими проектами.
ChatGPT Plus хорош, но чаще ограничивается меньшими документами.
Если вам нужен ИИ для серьёзных задач — не просто «сгенерировать текст», а реально заменить часть рутинной работы — тогда подписка на Клод чаще оказывается выгоднее.
4. Клод чаще выбирают те, кому нужна фактическая точность
Пользователи, которые перешли на Клод (Claude), чаще всего объясняют это одним и тем же аргументом: «Он просто меньше выдумывает».
У ChatGPT есть ярко выраженная «разговорность».
У Клода — «строгость».
И это делает его удобным для:
юристов;
аналитиков;
редакторов;
разработчиков;
HR-специалистов;
SEO-специалистов;
менеджеров, работающих с техзаданиями.
Если работа строится на точности и аккуратности, Клод выигрывает.
5. ChatGPT — универсальнее, но Клод проще в управлении
ChatGPT огромный, гибкий, мощный.
У него много интеграций, расширений, плагинов, моделей, функций.
Поэтому часть людей хочет Claude AI купить подписку именно ради удобства — «он просто меньше требует внимания».
Итак, что выбрать в итоге?
Если объяснить совсем коротко:
Выбирайте Клод (Claude), если:
работаете с документами, таблицами, большими текстами;
вам нужна стабильность и точность;
ChatGPT иногда «уходит в творчество» там, где нужна сухая аналитика;
вы хотите избежать «выдумок» и ошибок в фактах;
ищете ИИ, который можно использовать как рабочий инструмент ежедневно.
Выбирайте ChatGPT, если:
вам нужно больше творчества;
вы пишете тексты в разговорном стиле;
вы делаете сценарии, ролики, идеи, посты;
вам важны плагины, инструменты, интеграции.
А лучший вариант — иметь оба.
Именно поэтому сейчас многие ищут как оплатить Claude Pro из России — используют ChatGPT для креатива и Клод для точных задач.
Типичные ошибки новичков при покупке подписки Claude
Когда человек впервые пытается Claude купить подписку или оформить доступ через сторонний сервис, почти всегда всплывают одни и те же ошибки. Они не критичные, но могут затянуть оформление, вызвать недопонимание с оператором и даже привести к тому, что подписка активируется не туда. Чтобы этого избежать, ниже собраны самые частые промахи новичков — и простые способы их обойти.
Claude
1. Передают оператору ненужные данные или лишнюю информацию
Новички часто думают, что сервису нужен полный доступ ко всему аккаунту — привязкам, предыдущим письмам, резервным кодам.
На деле всё проще:
нужен только e-mail,
или e-mail + пароль,
или данные для нового аккаунта — в зависимости от выбранного сервиса и типа активации.
Передача лишних данных не ускоряет процесс.
Лучше уточнить у оператора, какие данные действительно нужны. Это уменьшает риск ошибок и повышает безопасность.
2. Бегут в первый попавшийся сервис, не проверяя стоимость и условия
Особенно часто это происходит, когда человек впервые ищет, как оплатить Claude Pro из России.
Разные сервисы:
работают по разным схемам,
принимают разные способы оплаты,
по-разному оформляют подписку (на ваш аккаунт или новый),
дают разные цены в зависимости от комиссии.
Новички выбирают «первый сайт в поиске», а потом удивляются, что комиссия выше или процесс сложнее.
Чтобы избежать этого, важно сравнивать условия заранее в рейтингах.
3. Путают типы подписки: Pro, Max 5×, Max 20×
У Клода есть разные варианты тарифов (Pro, Max 5×, Max 20×).
Новички часто выбирают одно, а им активируют другое — просто потому, что они не уточнили нужный вариант в чате.
Чтобы не попасть в такую ситуацию, важно заранее формулировать чётко:
«Мне нужен Claude Pro на месяц»
«Мне нужен Claude Max 5×»
«Мне нужен годовой Pro»
Одно слово может полностью изменить стоимость.
4. Указывают почту с проблемным доступом или включенной защитой
Классическая ошибка — дать e-mail, к которому пользователь сам с трудом имеет доступ:
старая рабочая почта,
почта без телефона для подтверждения,
почта, где письма падают в спам,
почта с двухфакторной защитой, которую пользователь забыл отключить.
Из-за этого оператор не всегда может войти, или не приходит письмо с кодом.
Лучше заранее проверить доступ и отключить всё, что может мешать входу.
5. Меняют пароль сразу после передачи данных
После оформления подписки некоторые сразу меняют пароль — в принципе, это правильно, но если сделать это до завершения всех операций, оператор потеряет доступ и не сможет завершить процесс.
Нужно дождаться сообщения о том, что всё готово — и только потом сменить пароль, если хотите.
6. Указывают неправильный e-mail или делают опечатку
Одна лишняя буква — и подписка уходит «в никуда».
Это одна из самых частых ошибок новичков, особенно когда человек оформляет Claude ai купить аккаунт или новый профиль под подписку.
Перед отправкой данных оператору обязательно проверьте:
Хотя большинство сервисов делают всё быстро, бывают задержки:
загрузка сервиса,
временные ошибки на стороне Claude,
очереди на зарубежных платёжных системах.
Новички начинают «пережимать» оператора, думать, что что-то пошло не так.
Важно помнить: если сервис проверенный, то всё доводят до конца — иногда просто нужно немного подождать.
8. Не сохраняют чек или подтверждение оплаты
Самый простой документ — и самый частый, который забывают.
А он нужен, если:
задержалась активация,
платёж завис,
оператор просит подтвердить перевод.
Чтобы не создавать себе лишнюю работу, лучше сразу делать скрин.
Итог
Главное — внимательно следовать инструкции, заранее уточнять детали и не торопиться.
Тогда оплатить Claude из России можно спокойно и без лишних вопросов.
Claude купить подписку: что нужно знать новичку перед первой покупкой Клода
Многие впервые задумываются о том, чтобы Claude купить подписку, после знакомства с бесплатной версией. Но перед тем как оформлять полноценный тариф, полезно понимать несколько особенностей Клода, о которых говорят далеко не все. Ниже — не классический список ошибок, а короткая навигация по тому, что стоит учитывать новичку, чтобы подписка сразу начала приносить пользу, а не вопросы.
Claude
Клод требует чёткой задачи — иначе ответ будет «слишком аккуратным»
В отличие от более разговорного ChatGPT, Клод (Claude) реагирует на формулировки намного точнее. Если запрос размыт, Клод отвечает деликатно, стараясь не додумывать. Новички часто принимают это за «ограничение модели», хотя на самом деле Клод просто работает по принципу точности.
Лучше заранее понимать: чем яснее задача — тем полезнее Клод.
После покупки подписки меняется не стиль Клода, а его производительность
Когда человек решает Claude ai купить подписку, он часто ждёт «магического усиления». Но ключевое изменение — не в стиле ответа, а в том, как быстро и стабильно модель работает: исчезают очереди, увеличиваются лимиты, Клод спокойно обрабатывает большие тексты.
Эффект ощущается через работу, а не через «вау в моменте».
У платных версий Клода разный «масштаб», и это легко недооценить
Многие новички думают, что разница между Pro и Max — просто в скорости. На деле — это разные режимы нагрузки. Pro подходит почти всем, кто работает в обычном режиме: контент, аналитика, задачи по работе. А Max нужен тем, кто запускает большие цепочки операций, работает с объёмами или строит сложные проекты.
Если вы не уверены, какой вариант выбрать — Pro чаще всего оптимальный старт.
Клод аккуратнее с фактами — и это может удивить, если ждёте от него «фантазии»
Пользователи привыкли, что нейросети иногда «придумывают». Claude реже допускает подобные ошибки — он предпочитает быть честным и ограничивает ответ, если не уверен.
Это особенно важно для новичков: если вы хотите креатива, это одно, а если точности — это именно то, где Клод раскрывается лучше всего.
Клод лучше работает в формате «диалог → уточнение → результат», а не одним длинным запросом
Новичку легко подумать, что нужно сформулировать один огромный запрос и получить идеальный ответ. Но Клод работает эффективнее, когда с ним взаимодействуют поэтапно: уточняют задачу, корректируют направление, дают промежуточные данные.
Это экономит время и улучшает результат — особенно на подписках Pro и Max.
Заключение
Сегодня оформить Claude купить подписку можно без лишних сложностей — главное понимать, как работает процесс и какие сервисы действительно выполняют заказы. inOplata, Zabugorpay и NOTRUBLE остаются одними из самых удобных вариантов: у каждого свой формат работы, но все они помогают обойти платёжные ограничения и активировать подписку буквально за несколько минут.
Если вы оформляете Claude впервые, полезно заранее понимать, какой тариф вам нужен, как работает активация и как проверить, что подписка включилась корректно. В этом нет ничего сложного — главное не спешить и внимательно следовать инструкции.
А если вы хотите сравнить условия, стоимость, валюты и доступные способы оплаты перед покупкой, удобнее всего сделать это через мониторинг сервисов на Exnode. Там же можно найти страницы всех сервисов из ТОПа — inOplata, Zabugorpay и NOTRUBLE — и выбрать подходящий вариант именно под ваш запрос.
Как сделать новые фото из старых за пару минут. Достаточно загрузить неудачный снимок, написать, что именно хочется изменить во внешности на фото, — и получить подборку новых вариантов с улучшенной внешностью. Для этого понадобится только смартфон и несколько удачных промтов. Благодаря современным нейросетям для редактирования фото процесс становится максимально простым и быстрым.
Выбор нейросети для коррекции внешности
Для изменения внешности на фото и редактирования лица лучше всего подходят четыре популярные нейросети для редактирования фото. Midjourney v7 обеспечивает максимальную реалистичность, но работает чуть медленнее. Flux 1.1 справляется с задачей за 10–15 секунд и отлично понимает команды на русском языке. Sora Images отлично подходит для портретной ретуши — естественно убирает несовершенства кожи, делая улучшение фотографий через нейросети очень простым. Stable Diffusion ускоряет процесс, но иногда меняет черты лица слишком сильно.
Я использую этот телеграм-бот с нейросетями — там есть доступ ко всем нужным моделям: Midjourney, Flux, Sora и другие. Все инструменты собраны в одном месте, не нужен VPN. Можно выбирать разные нейросети для редактирования фото прямо в чате — не придется регистрироваться на множестве сервисов.
Когда какую нейросеть выбрать
Midjourney v7 — оптимальный выбор для фото, где важно качественное изменение внешности. Время обработки — до пары минут, но итог впечатляет.
Flux 1.1 — отлично подходит для быстрой обработки. Особенно удобен, когда требуется быстрое улучшение фотографий через нейросети, необходимо изменить много снимков или убрать небольшие недостатки. Легко воспринимает сложные промты на русском.
Sora Images — лучшая модель для работы с кожей, морщинами и возрастными изменениями. Эффективно выравнивает тон лица и делает кожу более гладкой, предлагая естественное изменение внешности на фото.
Stable Diffusion — идеален для смены одежды и аксессуаров на изображении. С легкостью добавляет новые элементы: очки, украшения, одежду.
Пошаговый процесс изменения внешности
Шаг 1. Подготовка фотографии
Снимок должен быть четким и хорошо освещенным, размер — не более 3 МБ, форматы JPG или PNG. Лицо занимает не менее трети кадра — так нейросеть лучше считывает детали для редактирования фото.
Если фото получилось темным или размытым, сначала улучшите его с помощью Upscale в том же боте. Найдите инструмент в разделе функций — загрузите снимок и выберите улучшение качества. Улучшение фотографий через нейросети на этом этапе повышает итоговое качество результата.
Шаг 2. Составляем промт для преобразований
Формулируйте задачи четко и с деталями. Вместо абстрактного "сделай симпатичнее" укажите: "смягчи морщины под глазами, добавь легкий румянец, выровняй кожу".
Варианты промтов под разные задачи:
Омоложение лица:
"Сделай лицо моложе на 10 лет, убери морщины, подтяни кожу, придай здоровый оттенок, сохрани натуральность"
Загружайте снимок в бот с Midjourney (работает без VPN и поддерживает российские карты). Прикрепите фото, напишите промт и отправьте. Такой способ позволяет быстро выполнить изменение внешности на фото с помощью современных инструментов.
Нейросеть предложит несколько решений. Если итог не нравится — скорректируйте промт, добавив, например, "максимально естественно" или "чуть мягче".
Вдобавок, на форуме по нейросетям собраны расширенные параметры и полезные команды для Midjourney — там встречаются интересные лайфхаки по улучшению фотографий через нейросети.
Дополнительные инструменты для внешних изменений
Замена лица на фото
Для полной замены лица используйте DeepFake-опцию. Загружаете оригинал и желаемое лицо — этот бот отлично справляется с реалистичной подменой, позволяя выполнять кардинальное изменение внешности на фото.
Изменение одежды
Для смены одежды подойдет инструмент на Stable Diffusion. Этот бот меняет наряды на человеке — удобно для примерки или карточек товаров. Просто опишите желаемый образ в промте.
Смена фона
Для смены фона используйте обычный промт: "Замени фон на интерьер офиса" или "Поставь человека на пляж на закате". Лучше всего с этим работает Flux — он точно понимает описания окружающей среды и быстро выполняет улучшение фотографий через нейросети.
Советы для естественной обработки
Разбивайте сложные задачи на шаги. Не просите нейросеть сразу и омолодить, и сменить прическу, и наложить макияж. Сначала уберите возрастные изменения, потом обновите прическу, после — добавьте макияж.
Встраивайте ключевые слова. В промт включайте формулировки вроде "натурально", "реалистично", "сохрани выражение лица". Так результат получится аккуратнее.
Регулируйте интенсивность изменений. Лучше писать "немного уменьшить морщины", чем требовать полного удаления — так лицо выглядит живым.
Уточняйте стиль снимка. Фразы вроде "портрет крупным планом", "селфи при дневном свете", "фото в студии" помогают нейросети для редактирования фото лучше понять задачу.
Типичные ошибки и пути их решения
Ошибка: слишком много правок за раз. Что делать: делайте по одной-две корректировки для большей естественности.
Ошибка: плохое качество или тьма на исходнике. Что делать: сначала улучшайте изображение через Upscale, потом редактируйте детали — так улучшение фотографий через нейросети даст лучший результат.
Ошибка: не указан возраст и пол в промте. Что делать: обязательно пишите, например, "парень 25 лет" или "женщина", чтобы результат был точнее.
Дополнительные фишки
Для создания видео с измененной внешностью попробуйте нейросеть VEO 3 — бот дает доступ к ней. Просто загрузите полученное изображение и получите анимированное видео, где происходит изменение внешности на фото и в ролике.
Чтобы создавать аватары в необычных стилях, используйте Sora Images. Модель доступна здесь без VPN — обычное селфи превратится в стильный портрет или креативный аватар благодаря возможностям нейросетей для редактирования фото.
Для пакетной обработки фото подойдут шаблоны: составьте удачный промт, сохраните его и используйте для похожих снимков.
Все проще простого: загрузите снимок, укажите, что требуется скорректировать, и уже через тридцать секунд увидите обновленный кадр. Важно не увлекаться множеством правок и обязательно включать в промт слово "естественно". В таком случае даже самые внимательные знакомые не заметят, что изображение обработано искусственным интеллектом.
Нейросети для редактирования фото не только делают процесс работы комфортнее — они заметно ускоряют задачи и позволяют создавать оригинальный контент. Главное — применять их осознанно и под конкретные цели, чтобы получать действительно качественное улучшение фотографий через нейросети.
Они сказали, война будет быстрой. > Они солгали.»*
Представляю вашему вниманию **оригинальную научно-фантастическую новеллу** — историю о четырёх изгоях, которых бросили в ад под названием **Секция 04**.
Это не просто боевые мехи. Это — **боль синхронизации**, **хрупкая связь трёх стихий** (Огня, Льда и Хаоса) и одного человека, который держит их всех вместе — **Ядро по имени Кайто**.
Их враг — не бездушные дроны, а **Рой**, управляемый **Командиром**, который *помнит*, кем они были до войны.
# РОЙ И ЯДРО
## Глава 1: Секция 04
[ЗАСТАВКА: Старый пилотский дневник, испещренный расчетами. На обороте — детский рисунок: три фигуры под одним огромным щитом.]
*Они сказали, война будет быстрой.* *Они солгали.*
**БАМ. БА-БАХ! ТРРРАХ!**
Звуки взрывов пробивались даже сквозь шумоподавление шлема. Кайто сглотнул, ощущая во рту привкус гари и страха. Тактическая схема на его планшете пылала алыми значками.
— Стабильность падает! — чей-то надтреснутый голос ворвался в общий канал. — Сектор B7, требуется поддержка!
*Неэффективно,* холодной сталью пронеслось в голове Кайто. *Строятся в клин, как в учебниках. Ксилоны уже прочитали этот алгоритм.*
Его пальцы сами потянулись к стилусу — внести коррективы, перераспределить энергию, *исправить*. Но он был всего лишь курсантом. Его место — на скучной лекции, а не здесь, в душном командном центре, где пахло потом и страхом.
**ВЖЖЖЖ! ТРРРАХ!**
Новый взрыв, ближе. Экран погас на секунду, затем замигал аварийным красным.
*Все кончено,* с странным облегчением подумал он. *Сейчас объявят отступление.*
Но вместо этого на главном экране возникла новая иконка. Одинокий «Аватар», но двигавшийся с невозможной, пугающей грацией. Это не была грубая сила стандартных моделей. Это был танец. Смертельный и прекрасный.
А на его плече — стилизованная римская четверка, горящая алым огнем.
*Синхронизация...* — прошептал он про себя, завороженный.
И тут же экран залила ослепительная **БЕЛАЯ ВСПЫШКА**.
---
[ЧАСТЬ 1: МЫШЬ В БИБЛИОТЕКЕ]
— ...и поэтому коэффициент синхронизации в паре никогда не превышает девяноста двух процентов. Любая эмоциональная нестабильность...
Монотонный голос лектора бубнил что-то о нейроинтерфейсах. Кайто смотрел в окно, на искусственное небо купола Академии «Пандора». Серая, вечно затянутая дымом пелена. Его пальцы снова, сами по себе, выводили на планшете сложные схемы поверх слайдов.
*...перераспределить энергию от щитов к двигателям... нет, тогда броня не выдержит... Вариант Б: импульс через вторичный контур...*
— Кайто.
Он вздрогнул, словно пойманный на месте преступления. Над ним стоял старший сержант, его лицо было высечено из гранита.
— К директору. Немедленно.
Холодная волна пробежала по спине. *За те схемы? Или...*
---
[ЧАСТЬ 2: ПРИГОВОР]
Кабинет директора пахло старым деревом, металлом и властью. Директор Корвус, мужчина со шрамом через левый глаз и взглядом, просверливающим насквозь, изучал его безмолвно.
— Твои результаты... необычны, Кайто, — его голос был низким и спокойным, как гул подземного толчка. — Ты не лучший стрелок. Не самый сильный. Но твои тактические симуляции... Стабильность нейронной активности под нагрузкой... — Он отложил планшет. — С завтрашнего дня ты переведен в экспериментальное подразделение «Секция 04». Ты назначен Стабильным Ядром.
Словно ледяная вода окатила с головы до ног. *Секция 04.* Приют для гениев-неудачников. Гении, с которыми никто не может синхронизироваться. Карьерное самоубийство. Легкий путь в могилу.
— Сэр, я... — он попытался найти слова.
— Приказ не обсуждается, курсант. Дисциплина — это не только следовать приказам, которые тебе нравятся. Увольняйтесь.
---
[ЧАСТЬ 3: ПЕРВОЕ СТОЛКНОВЕНИЕ]
Ангар «Секции 04» был огромным, холодным и пустым, если не считать гигантского «Архангела» в его центре. И *их*.
[УСЛОВНАЯ ИЛЛЮСТРАЦИЯ: Три девушки в пилотских комбинезонах. Рыжеволосая с глазами, полными огня, с серебристыми волосами, уткнувшаяся в экран, и третья, вся перемазанная в масле, с лучистой улыбкой.]
Первая, с огненно-рыжими волосами, собранными в высокий хвост, яростно атаковала тренировочный манекен. Ее движения были резкими, мощными, наполненными чистой, необузданной энергией. **«ХЯК! УДАР!»** — доносилось с ее тренажера.
Вторая, с короткими серебристыми волосами, закрывавшими половину лица, сидела в углу, окруженная голографическими экранами с бегущим кодом. Она казалась статуей, холодной и безразличной.
Третья, с двумя пушистыми хвостиками и лицом в веснушках, наполовину высунулась из открытого панельного отсека «Архангела», ее комбинезон был в масляных пятнах. Она что-то напевала себе под нос.
Рыжая, не прекращая движения, бросила на него уничтожающий взгляд.
— И это наше новое Ядро? — ее голос был острым, как лезвие. — Выглядишь как мышь, потерявшаяся в библиотеке. Не мешай нам. Убирайся с моего полигона.
Глаза серебристой девушки на секунду оторвались от экранов, скользнули по нему с холодным любопытством и вернулись к коду.
Кайто молча смотрел на рыжую. Акари Химэдзива. Лучший ударный пилот курса. Затем его взгляд упал на данные ее тренировки, которые выводились на большой экран. Цифры, графики, показатели расхода энергии...
Он сделал шаг вперед. Его собственный голос прозвучал тихо, но четко, режуя гулкую тишину ангара.
— Твой импульсный клинок в третьей фазе атаки... Ты тратишь на двенадцать процентов больше энергии, чем необходимо. Ты компенсируешь дисбаланс в левом приводе, но перегружаешь сердечник. С такой эффективностью в реальном бою ты перегреешься за сто восемьдесят секунд.
Тишина стала абсолютной. Даже Акари застыла с широко раскрытыми глазами, ее ярость сменилась шоком. Серебристая девушка — Юки — *полностью* оторвала взгляд от экранов. Уставилась на него. А та, что в отсеке — Рин — вылезла наружу, и на ее лице расцвела широкая, солнечная улыбка.
И в этот самый момент по всей Академии взревела сирена.
**ВУУУУУУ-ВУУУУУ-ВУУУУУ!**
Красный свет залил ангар.
**ТРЕВОГА! ВТОРЖЕНИЕ! ВСЕ БОЕВЫЕ ЕДИНИЦЫ НА СТАРТОВЫЕ ПОЗИЦИИ! ПОВТОРЯЮ, ЭТО НЕ УЧЕНИЯ!**
---
[ЧАСТЬ 4: ПЕРВАЯ ГРАНЬ]
Они бежали к «Архангелу». Лифт с грохотом понес их вверх, к кабине. Кайто занял центральное кресло «Ядра». Оно оказалось на удивление холодным. Надел шлем. Мир сузился до показателей на визоре.
— Запускаем последовательность синхронизации, — его голос прозвучал странно спокойно в его собственных ушах. — Акари, подготовь ударные системы. Юки, сканируй эфир. Рин, проверь целостность корпуса.
— Поняла... — прорычала Акари, но в ее голосе уже не было прежней ярости. Только сжатая пружина готовности.
— Уже в процессе, — монотонно отозвалась Юки.
— Сделано! — бодро крикнула Рин.
Нейро-интерфейсы жужжали, ввинчиваясь в сознание. И тут он *ощутил* их.
Три чужих потока, врывающихся в его разум.
*ЯРОСТНЫЙ ОГОНЬ.* Горячий, обжигающий, полный гордости и невысказанного страха. *Акари.*
*ХОЛОДНЫЕ ПОТОКИ ДАННЫХ.* Логичные, безэмоциональные, несущие в себе ледяной покой абсолютного расчета. *Юки.*
*ТЕПЛЫЙ, ХАОТИЧНЫЙ ВИХРЬ.* Эмоции, смех, беспокойство, доброта, мелькающие как картинки в калейдоскопе. *Рин.*
Они давили, путались, грозили разорвать его сознание на части.
*Синхронизация... начинается.*
Он сжал рукоятки управления, пытаясь стать якорем в этом шторме. На экране перед ним дергалась стрелка показателя синхронизации.
**30%... 45%... 67%...**
Она прыгала, не могла стабилизироваться. Потом замерла.
Где-то снаружи, за броней, уже рвались первые снаряды.
*Первый бой. Первая синхронизация. Первая ошибка может стать последней.*
🔥 Почему это не «ещё одна история про мехи»: - Здесь **нет героя-одиночки** — только хрупкая связь четырёх разбитых судеб. - **Синхронизация — боль**, а не суперсила. - Враг **не робот**, а нечто, что *помнит*, кем мы были до войны.
---
📬 **Хочешь больше?** - **Глава 2 выйдет через 3 дня** - **Арты персонажей и закулисье** — в Telegram: 👉 https://t.me/sektzia04
Если текст зацепил — **поставь плюс и комментарий**.
Основная кампания должна была развернуться в 31 году до н.э. Антоний растянул свои силы вдоль побережья Греции, чтобы можно было оперативно обнаружить высадку противника и блокировать его. Однако расчет на господство в море оказался преждевременным. В самом начале года Агриппа серией молниеносных ударов флота разбил несколько эскадр Антония и занял удобные гавани. Благодаря чему Октавиан смог беспрепятственно высадить войска и занять выгодные позиции недалеко от мыса Акций.
Антоний собрал свои разрозненные войска и встал лагерем напротив, ожидая наземного сражения. Однако Октавиан от сражения уклонился. Оба военачальника имели огромные армии, которые было сложно снабжать. Поэтому образ действий мало отличался от кампании против Республиканцев 12 лет назад — обе стороны пытались перерезать снабжение друг друга. Антоний предпринял ряд неудачных попыток на суше. Но из-за этого он упустил вновь ситуацию на море. А там Агриппа сумел захватить несколько ключевых портов, фактически отрезав Антония от снабжения, после чего блокировал бОльшую часть его флота.
Череда неудач и начавшиеся проблемы с питанием серьёзно уронили моральный дух солдат Антония. Началось дезертирство, в том числе и ближайших союзников. Было очевидно, что кампания в Греции если не проиграна, то близка к тому. Изменить ситуацию могла бы битва на море, позволившая бы если не вернуть снабжение, то хотя бы эвакуировать часть войск. Однако к концу августа уже и в морском сражении шансы были невелики — Октавиан добился превосходства в числе кораблей.
Существует два подхода к битве при Акции. Один, наиболее популярный, предполагает, что изначальным планом было бросить армию и хотя бы вместе с флотом прорваться и уйти в Египет. Второй, менее популярный, что основной задачей было всё же снять блокаду, а прорыв блокады и уход рассматривался лишь как запасной план. Своих легионеров Антоний убеждал, что морское сражение нужно именно для того, чтобы снять блокаду. Но если бы он честно признался, что бросает их, то скорее всего лишился бы армии. Так что это не аргумент против первой версии. Если же он изначально предполагал всё же победить в морской битве, то, видимо, отмеренная Антонию удача в тот день окончательно иссякла.
В начале сражения, состоявшегося 2 сентября 31 года до н.э., оба флота сошлись в битве, где сражались на равных.
Однако внезапно флотилия Клеопатры вышла из боя и начала на всех парусах уходить в открытое море. Для Антония это оказалось неожиданным. То ли в суматохе боя кто-то неверно понял сигналы с других кораблей. То ли до флота Клеопатры не довели весь план, но столь поспешно бежать она не должна была.
Антоний бросился на быстроходном корабле к своей возлюбленной, как могло показаться, чтобы вернуть в бой. Но египетский флот не повернул обратно и сам Антоний отплыл вместе с ним. Этот поступок был столь же малодушный для римлянина, как и бегство Помпея после Фарсала.
Итогом кампании был полный разгром. Флот и легионы Антония, оставшиеся в Греции, после новости о бегстве их командующего сдались Октавиану. Антоний пытался собрать оставшиеся в провинциях войска для защиты Египта, но после Акция от него отвернулись почти все, кто был доселе верен. После осознания этого, Антоний крепко запил и некоторое время вообще не появлялся на людях. Клеопатра, всегда думавшая наперёд, не стала впадать в отчаяние и начала переговоры с Октавианом. Тот готов был пойти на сохранение её царицей, но только при условии выдачи Антония. Клеопатра на такой шаг не решилась.
Летом 30 года до н.э. началось наступление сил Октавиана на Египет с двух сторон. Антоний взял в свои руки оборону и смог отразить удар из Киренаики. Но в это время из Сирии нанесла удар основная армия и, почти не встречая сопротивления, достигла Александрии. Долгой осады не вышло, так как сил для обороны столицы уже не было: многие египетские командиры предпочли сдаться. Поэтому меньше чем за сутки город пал.
Антоний и Клеопатра договорились уйти из жизни вместе. По версии Плутарха ему ложно сообщили, что Клеопатра уже покончила с собой и Антоний вспорол себе живот мечом.
Антонию с артами на тему его самоубийства не повезло. Все в духе классических картин
Клеопатра действительно могла так поступить — Антоний всё равно был не жилец, а вот она ещё могла надеяться договориться с Октавианом. Но если такие надежды и были, то они оказались тщетными. Октавиан решил, что после военной победы над Египтом царица уже ему не нужна, а потому собрался провести её в триумфе. После этих новостей последняя из династии Лагидов покончила с собой.
Октавиан был вполне удовлетворен исходом. По горячим следам также был казнен “сын” Цезаря — Цезарион. Хотя сейчас он никак не мог угрожать, но в будущем вокруг него могли сплотиться враги Октавиана. И зачем-то был казнен ещё и старший сын Антония, моливший победителя о пощаде. Прочих детей погибшего триумвира отправили на воспитание к Октавии и позже они сделают неплохие карьеры. После окончания боевых действий Октавиан проследил за наведением порядка на востоке и медленно отправился в Рим.
Положение самого Октавиана после победы над Антонием было совершенно неясным. С одной стороны, он все ещё имел полномочия триумвира, но заявлял, что уже давно не использует их. В 30 году, чтобы хоть как-то обосновать свою власть, он будет ежегодно избираться консулом. Но то была чистая формальность. Республиканские институты уже давно стали ширмой, которая скрывала неприглядную истину — власть у того, кто сейчас контролирует армию. Римским элитам это могло не нравиться, но за прошедшие годы к этому начали привыкать. Как и к тому, что обладатель такой власти может не захотеть её лишиться.
И поэтому встал остро вопрос, а что будет дальше. Выполнит ли Октавиан свой лозунг о “Res publica restituta” (восстановление республики) и вернет нормальный порядок? Или попытается сохранить власть любой ценой? Октавиан, хитрец, сел на оба этих стула.
В 27 году до н.э. он официально отказался от полномочий триумвира и остался ординарным консулом, передав всю власть в руки сената и народа. Так как Октавиан контролировал списки кандидатов в магистраты, то с выдвижением на консулат у него проблем не было. Но полномочий консула не хватило бы для того, чтобы держать государство в узде. Октавиану очень недоставало экстраординарных полномочий. Но нужно было обойтись без экстраординарности, означавшей временность полномочий. Решение было элегантным, но половинчатым.
Октавиан добился, чтобы ему сенат в качестве милости выдал некоторые из полномочий должностных лиц, но без занятия самой должности. Поэтому на том же заседании сената, где он отказался от триумвирства, ему были пожалованы сенатом пожизненная трибунская власть и собственная проконсульская провинция из Испании, Галлии, Сирии и Египта. Последнее нужно было для того, чтобы иметь официальные обоснования командовать армиями.
Да, половинчатость этого решения была в том, что каждая такая милость выдавалась сенатом. Это было и данью республиканизму, и формальным, но разделением ответственности с сенаторами. Но это было не республикой в том смысле, который мы вкладываем в это слово. Власть Октавиана оказывалась куда шире, нежели выданные ему сенатом полномочия. Просто потому что он полностью контролировал армию, преданную и верную ему, как человеку, кто платил деньги. Сенат же готов был предоставлять ему пожизненно любые необходимые законные права для действий, которые требовалось.
Таким образом, Октавиан соберёт в своих руках комбо из верховного армейского командования, контроля за составом сената и назначением магистратов, за денежными потоками и всей внешней политикой. Чтобы несколько компенсировать потерю престижа и увеличить управляемость, сенату будут постепенно переданы функции народного собрания.
Все республиканские ужимки и даже наличие вполне реальной оппозиции после 27 года до н.э. не должны заслонять собой тот факт, что с этого момента управление римским государством окончательно перейдет от сената к принцепсам. Если у кого и были надежды на возвращение старых-добрых порядков, то в тот день они рухнут.
Источники по второму триумвирату:
Кембриджская история древнего мира. Том 9. Последний век Римской Республики. 146-43 гг. до н.э.;
Кембриджская история древнего мира. Том 10. Империя Августа 43 г. до н.э. - 69 г. н.э.;
Циркин Ю. Б. «Гражданские войны в Риме. Побежденные»;
Чеканова Н.В. «Римская диктатура последнего века Республики»;
Alston R. «Rome’s revolution»
Голдсуорти А. «Октавиан Август»
Межерицкий Я.Ю. ««Восстановленная республика» императора Августа»
Токарев А. Н. «К вопросу о трансформации политики Октавиана в сфере идеологии в 36 г. до н. э.»
Ахиев С. Н. «Октавиан и Луций Антоний: борьба за Италию в 41-40 годы до н.э.»
Ахиев С. Н. «Борьба за западное Средиземноморье: политика и пропаганда в Риме (41-36 гг. До Н. Э. )»
Брагова А. М. «Цицерон о падении нравов и необходимости нравственной реформы в римской республике I в. до н. э.»
Ахиев С. Н. «Формирование римского общественного мнения октавианом (от иллирийской кампании до битвы при Акции)»