От «Волги» до «Урала»: как и на чем гуляли свадьбы в СССР
Кто не помнит реплику Костика, из кинокомедии «Покровские ворота»?
— Маргарита Павловна, Савва Игнатьич, прибыл свадебный экипаж!
Скромная свадьба столичных интеллигентов вполне могла довольствоваться заказанным таксомотором М-20А «Победа». Но ведь закатывали свадьбы на Руси! А поскольку в жёны, как правило, брали девицу с другого конца села («не ходи на тот конец, не дари девкам колец») и из соседней деревни, чем подспудно избегали кровесмешения, то всегда возникала необходимость в транспорте.
«Застава на пути свадебного поезда», картина Владимира Егоровича Маковского, 1888 г. Мужики в шутку перегородили дорогу, требуя выкуп за невесту.
Советская украинская художница Тамара Александровна Хитрова поначалу так изображала сельскую свадьбу…
К слову, во времена, когда разворачиваются события «Покровских ворот», в СССР ещё не было Дворцов бракосочетания. Первый открыли по предложению комсомольцев производственного объединения «Светлана» 1 ноября 1959 года в Ленинграде на набережной Красного Флота (ныне — Английская), д. 28. А в Москве Дворец бракосочетания появился только в 1961‑м, возле метро «Красные ворота», на улице Грибоедова, которой в наши дни вернули историческое название Малый Харитоньевский переулок. До этого официальная часть свадебных торжеств проходила в районных отделах ЗАГС (Записи актов гражданского состояния) или в сельсоветах. И куда менее торжественно, нежели показано в «Покровских воротах». Вспомним, из «12 стульев»: «Ипполит Матвеевич пожал новобрачным руки, сел и, весьма довольный собою, продолжал чтение бумаг из скоросшивателя № 2. За соседним столом служащие хрюкнули в чернильницы». Причём, поскольку с июля 1934 по октябрь 1956 года ЗАГСы находились в ведении НКВД-МВД, очаровательная избранница Костика Рита вполне могла иметь милицейское звание. И поговорку вспомним, «хорошее дело браком не назовут!».
ГАЗ-21Р и ГАЗ-21Т у Дворца бракосочетания № 2 в Ленинграде на ул. Петра Лаврова (ныне — Фурштатской), 1967 г.
Состоятельные столичные жители могли себе позволить прокатиться в элитном ЗиЛ-111, пусть и списанном после службы в ГОНе, и с помятыми молдингами.
От великого до смешного, как известно, один шаг. Свадьба на ЗАЗ-968А, ЗАЗ-965А и мотоциклах «Урал» где-то в Архангельской области. Кукла, лента, шарики — всё как полагается. Настоящая комсомольская свадьба!
Кстати, и свидетели при заключении брака стали обязательны только в 1964 году, с выходом постановления Совета Министров РСФСР «О внедрении в быт советских людей новых гражданских обрядов». Поэтому Хоботов мог совершенно свободно отправиться со своей Людочкой-Милочкой любоваться фресками Новодевичьего монастыря, а не замещать Велюрова, выбывшего по причине чрезмерного возлияния.
Современная кукла-неразлучники. Такие обереги могли быть соломенными, матерчатыми набивными. Их закрепляли на экипаже молодых.
Документы давней поры показывают, сколь ревностно советская власть воспринимала стремление пар продолжать связывать узы по церковным обрядам. Какие скандалы вспыхивали даже в 1960‑е годы, если вдруг выяснялось, что после ЗАГСа крупный комсомольский или партийный работник отвозил молодую венчаться в храм! Введение новых ритуалов преследовало целью не столько украсить советский быт, сколько отвадить граждан от религиозных суеверий и одурманивания церковниками.
Свадьба Веры Алексеевны Забелиной и Владимира Дмитриевича Куранова, перспективного сотрудника отдела кузовов НАМИ, 1968 г. Руководство института сделало молодым к свадьбе шикарный подарок — выделило Buick Special 4‑door Sedan 1964 модельного года и один из проходивших испытания в СССР Fiat-124, прародитель «Жигулей».
Свадьба в Пскове, на таксомоторах ГАЗ-24 «Волга». Инспекторы ГАИ весьма неодобрительно относились к куклам, заслоняющим обзорность через ветровое стекло.
Разнообразие свадебных машин росло вместе с благосостоянием советских граждан. ВАЗ-2103 «Жигули» на свадьбе в Ростовской области.
Именно с 1964 года в стране последовательно вводится целая система обслуживания свадеб — специализированные «Салоны для новобрачных» торговой фирмы «Весна», ресторанные услуги, предоставление автотранспорта.
Отвергая старое и предлагая новое, власть непроизвольно заимствовала элементы не только христианских, но и языческих обрядов! Так, два кольца, закреплявшиеся на крыше автомобиля — прямой отсыл к церковным венцам. А вот пупс на решётке радиатора — уже отголосок дохристианской Руси. Тогда телеги или сани молодых (а чаще всего свадьбы играли осенью и зимой, после завершения полевых работ, между постами) украшали особым оберегом, вязаными куклами-неразлучниками. После первой брачной ночи оберег прятали в сундук до следующей свадьбы. Советская традиция сжалась до одной только куклы, какой-нибудь «Лены» горьковской фабрики резиновых изделий и игрушек «Мир» за 11 р. 40 к. или больших кукол днепропетровской, ивановской либо пензенской фабрик, московских «Звёздочки», «Кругозора», «Фабрики им. 8 марта», ленинградской «Ленигрушки». Верхом шика были куклы из ГДР, но они стоили чуть ли не 20 рублей. Куклой украшалась машина невесты. Жених отправлялся в ЗАГС в другой машине. Ей полагалось двигаться первой. Обратно, после того как расписались, молодые уже ехали вместе, а во второй машине — их родители.
Водитель меняет сдувшийся шарик на ГАЗ-24 «Волга». Свадебные экипажи ждут новобрачных у Александровского сада в Москве. Частью советского свадебного ритуала было возложение цветов к могиле Неизвестного солдата и даже посещение Мавзолея В. И. Ленина, куда новобрачных пускали без очереди.
Куклу приматывали проволокой покрепче. Потерять её — дурная примета, к разводу. Куклу потом тоже берегли. Достижения советской химической промышленности добавили к кукле и лентам новый элемент оформления автомобилей — воздушные шарики.
Верхом официального столичного свадебного шика мог быть кабриолет ЗиЛ-111Д от Автокомбината № 1. С 1963 по 1967 год таких построили всего 12 штук. Пышного украшения такая машина не требовала, коль скоро сама была украшением свадьбы.
Откуда автомобили? Например, услуги для новобрачных предоставлял Автокомбинат № 1 Мосавтолегтранса. Тарифы на аренду в нём на 1973 год были установлены следующие: ЗиЛ-111 — 5 р./час; ГАЗ-13 «Чайка» — 4,50 р./час; ГАЗ-24 «Волга» — 2,80 р./час. Немудрено, что 90 % свадеб в СССР гулялось на «Волгах» — дёшево и вместительно! В особом положении оказывались брачующиеся (ох уж, это слово!), работавшие в солидных ведомствах. По столице ходили легенды о свадьбах завода ЗИЛ на правительственных лимузинах, микроавтобусах «Юность» и британских «роллс-ройсах», коих в распоряжении этого предприятия было штук шесть. В полном соответствии с поговоркой: «Чья горница, тем она и кормится». Ну, а потом автомобили появились у всех и на любой вкус. И рассказывать об этих свадьбах совсем уже неинтересно. Хотя протяжные гудки по пятницам и стрельба в воздух, несомненно, войдут в историю российских свадеб. А, скажем, в Красноярском крае сложился обычай после Дворца бракосочетания и венчания отправлять молодых кататься по семи мостам, запутывать нечисть, отпугивать её гудками. Всё ж лучше, чем навещать В. И. Ленина в Мавзолее!
Ремонт автомобиля на проезжей части проспекта Курако, Новокузнецк, СССР, 1981 год
Источник - интересный проект, где два историка воссоздают эстетику и атмосферу прошлого столетия.
Шестидесятые: какие автомобили считались быстрыми, и какова их реальная динамика?
Машины родом из шестидесятых годов, и в первую очередь американские маслкары овеяны легендами. Говорят, они добираются до Луны вдвое шустрее космических кораблей, а вибрации от их выхлопных систем порождают небольшие землетрясения. Мы взглянули на результаты стародавних замеров журнала Car and Driver и в очередной раз подивились: действительно быстрые! Вообще интересно проследить, как менялась динамика в разные десятилетия, так что этот материал открывает серию подобных статей.
Предвосхищая возможные удивления читателей касательно перечисленных моделей, внесем ясность. В хит-парад Car and Driver, к которому мы обращаемся, включены важные и знаковые, но далеко не все быстрейшие автомобили шестидесятых. Так, например, в нем отсутствует уникальный и ураганный, выпущенный в количестве двух штук Corvette ZL1 с полностью алюминиевым V8. Не пытайтесь искать дрэговый Camaro ZL1 с этим же агрегатом (сделано 69 экземпляров), крутые дилерские версии Chevrolet от Yenko, Baldwin-Motion, Dana и прочую замечательную экзотику. Впрочем, скучно точно не будет!
Еще одну ремарку следует сделать насчет впечатляющих цифр ускорения. Издание просит понять и простить: «Собранные здесь данные отражают то, что мы опубликовали в журнале, и являются результатом процедур тестирования, которые не были такими строгими, как сейчас».
Chevrolet Corvette Stingray 427 (1969 г.в.)
Разгон до 60 миль/ч (97 км/ч) — 5,3 секунды
Третий «Корвет» прожил долгую и яркую жизнь — с 1967 по 1982 год это вам не воробушек чихнул! Самые лютые модификации по понятным причинам относятся к началу его биографии. Пока топливный кризис и ужесточение экологических нормативов не нанесли удар по индустрии все было просто великолепно.
На тесте Car and Driver отметился ранний Chevy, полный сил и мотивации — коктейль из первобытной агрессии маслкаров, эстетики Бэтмобиля и изящества спортивной техники. Да-да, изящества! Задняя подвеска — независимая и прогрессивная для тогдашней Америки, а задние тормоза дисковые.
Семилитровая «восьмерка» (427 куб. дюймов) предлагалась в разных исполнениях. Одно из самых свирепых, по информации энциклопедии маслкаров Джона Ганнелла, — с маркировкой L89, алюминиевыми головками блока цилиндров, степенью сжатия 12,0:1 и 441 л.с. при 5800 об/мин.
Car and Driver: «Одна из самых необычных особенностей Corvette — плавность. Большинство автомобилей мощностью свыше 400 л.с., резкие и нецивилизованные, но органы управления Corvette настолько хорошо спроектированы, что даже новички запрыгнут сюда и поедут словно профессионалы — до определенного момента… Мощность приходит настолько легко, что ни машина, ни водитель совершенно не напрягаются».
Chevrolet Camaro Z/28 (1968 г.в.)
Разгон до 60 миль/ч (97 км/ч) — 5,3 секунды
Чем больше мотор пони-кара, тем он круче? Вовсе необязательно! Посмотрите на омологационный Z/28 для кольцевых гонок SCCA Trans-Am. Настоящий универсальный боец: неплохо чувствует себя в виражах, мерси подвеске и рулевому механизму с измененными калибровками, и всегда готов устроить кипеш на дрэгстрипе. При этом супер-Camaro довольствовался 4,9-литровым смолл-блоком (302 куб. дюймов) — отнюдь не гигантом по меркам той эпохи.
Официально заявлены 294 л.с., но реальная отдача, по слухам, все-таки побольше. Охотно верим, учитывая темперамент! Другой вопрос, какую спецификацию благодарить: предлагались две механические коробки передач с разными настройками и аж семь вариантов главных передаточных отношений!
Между прочим, тестовый Chevrolet непрост: у него два карбюратора вместо одного плюс «хедеры» — равнодлинные выхлопные коллекторы (дилерская опция).
Car and Driver: «Впереди два ревущих «карба» Holley пытаются проделать дыру в атмосфере. «Красная линия на 7000 об/мин? Господи Всемогущий, да он взорвется». Но этого не происходит, и Сэм Поузи включает четвертую передачу при семи тысячах, а стрелка проходит отметку 110 миль/ч (177 км/ч) на спидометре одной из самых диких уличных машин, когда-либо рожденных в Детройте. Нет никаких сомнений: мы находимся в эпицентре одного из самых прекрасных испытаний в истории человечества».
Plymouth Satellite 426 Hemi (1966 г.в.)
Разгон до 60 миль/ч (97 км/ч) — 5,3 секунды
В шестидесятые маслкары крайслеровского бренда Plymouth были грозной силой для дрэг-рейсинга и светофорных баталий. Не в последнюю очередь благодаря семилитровому 426 Street Hemi – 431-сильному дорожному варианту гоночного чудища с полусферическими камерами сгорания для первенства NASCAR.
Далеко не единственный классный мотор Chrysler тех времен, но один из самых известных и притом редких. Чаще всего он встречается на среднеразмерных линейках. Например, в данном случае — на хардтоп-купе Satellite, суть разновидности Plymouth Belvedere.
Car and Driver: «Как машина, позволяющая сесть и быстро поехать — не говоря уже о том, как она выглядит или как расположены окна — Hemi-426 от Chrysler Corporation действительно справляется со своей задачей. Он предлагает лучшую комбинацию грубой силы и хороших манер среди автомобилей, на которых мы когда-либо ездили. Пассажиры, даже знатоки-энтузиасты могут ездить и так и не узнать, что это за бомба, если только водитель не решит высвободить мощь всех больших, яростных «лошадей»… Он просто не похож на семилитровый V8 — за исключением того обстоятельства, что вы внезапно разгоняетесь до 190 км/ч и не знаете, как это получилось».
Porsche 904 Carrera GTS (1964 г.в.)
Разгон до 60 миль/ч (97 км/ч) — 5,3 секунды
Без европейских «снарядов» рейтинг не был бы полноценным и вызывающим доверия. Тем более, если бы в нем не засветился омологационный среднемоторник со стеклопластиковой скорлупой и двухлитровой оппозитной «четверкой».
Да-да, легкий как перышко болид с отличной энерговооруженностью, «пакетиком сока» под капотом и злостью пираньи! Кстати, о весе: в трековой спецификации спорткупе весило чуть за 650 кг.
Car and Driver: «Даже с «уличными» глушителями и воздушными фильтрами 904-й звучит как самая громкая часть саундтрека к фильму о войне. Наиболее громкий шум примерно на 100 км/ч — это сердцебиение в предвкушении, при 160 км/ч нормально разговаривать совершенно невозможно… Двигатель расположен впереди задней оси – впервые на серийном Porsche… Он отличается от предыдущих двухлитровых распредвалами с «агрессивным» профилем кулачков, увеличенными клапанами и площадью ребер охлаждения… Да, конечно, всего 130 лошадиных сил. Вполне достаточно, чтобы ополоснуть застывший позвоночник кровью, разбить очки о переносицу и оставить отпечаток пряжки ремня на животе».
Ford Mustang GT 289 (1965 г.в.)
Разгон до 60 миль/ч (97 км/ч) — 5,2 секунды
По-настоящему обезумевшие Mustang с огромными моторами появились не сразу. Покупатель раннего заводского – а здесь именно такой — рассчитывал максимум на V8 «четыре и семь» (289 куб. дюймов) и опциональный пакет GT («короткий» рулевой механизм, передние дисковые тормоза, встроенные в радиаторную решетку противотуманные фары).
Car and Driver: «Вождение горячего (275-сильного) «Мустанга» — сенсационное, хотя и шумное занятие, особенно с дрэговыми «короткими» передаточными отношениями. Со значением 4,11 мы получили динамику почти на уровне техники класса Cobra. Оно же превращало езду по хайвею в пытку… В следующем году продавцам «Мустанга» придется работать усерднее, но мы думаем, что он закрепил за собой плацдарм и продолжит двигаться вперед».
Plymouth Road Runner 426 Hemi (1969 г.в.)
Разгон до 60 миль/ч (97 км/ч) — 5,1 секунды
К концу десятилетия первоначально доступные маслкары принялись обрастать опциями и дорожать. Марка «Плимут» поступила умно, удовлетворив запросы разных покупателей : предложила «джентльменский» GTX и родственный недорогой Road Runner на той же среднеразмерной B-платформе.
Маскотом является смешная и очень быстро бегающая птица из мультфильма «Хитрый койот и Дорожный бегун». Отсюда, кстати, и название.
Car and Driver: «Road Runner с Hemi — настоящий «гонщик» для экономных… Каков он на улице? Захватывает дух! Hemi Road Runner оставляет более «механическое» ощущение, чем любой другой американский автомобиль. Даже больше, чем Camaro Z/28, еще один полюбившийся нам замаскированный «гонщик»… Выхлоп взрывается как Кракатау, на завывания всасываемого во впускной тракт воздуха оборачиваются окружающие».
Ford GT40 Mk III (1967 г.в.)
Разгон до 60 миль/ч (97 км/ч) — 5,1 секунды
Пожалуй, самый знаменитый среди среднемоторных суперкаров GT40 — Mk II с семилитровым FE V8. Троица этих монстров оккупировала подиум в Ле-Мане в 1966-м. Дебютный Mk I комплектовался двигателем объемом 4,7 литра. Он же у Mk III (310 л.с.), исключительно дорожного исполнения с видоизмененным кузовом. Штуковина крутая и редкая — таких всего семь!
Car and Driver: «Мы никогда не водили машину, которая привлекала бы столько внимания. Люди останавливались как вкопанные, c отвисшими челюстями и смотрели, открыв рот. Даже полицейские сначала отреагировали с удивлением, затем переглянулись, и пока они соображали, что мы, вероятно, делаем что-то не так, нас уже след простыл… Устойчивость позволяет водителю чувствовать себя в полной безопасности на скоростях свыше 190 км/ч. Ускорение Mk III не намного лучше, чем у «горячего» суперкара, о чем свидетельствует прохождение «квотера» за 13,8 секунды при 169 км/ч на финише, но он продолжает набирать ход после того, как большинство суперавтомобилей сдались бы».
Dodge Charger 426 Hemi (1968 г.в.)
Разгон до 60 миль/ч (97 км/ч) — 4,8 секунды
Генеральный менеджер марки Dodge Роберт МакКарри не скупился на эпитеты в адрес культового «Чарджера» второго поколения, назвав его «полноразмерным спорткаром с дизайном полуфастбек и аэродинамичным стайлингом реактивной эры».
По факту покупателям предложили среднеразмерный маслкар с кузовом а-ля бутылка «Кока-Колы» и широкой гаммой агрегатов — от рядной 3,7-литровой «шестерки» до «Хеми». Отметим, что версии с последним по-настоящему редкие. Например, в 1968 году построено лишь 475 экземпляров.
Car and Driver: «Художники Dodge показали, что могут создать машину в современном оригинальном стиле с привлекающей внимание новизной и свежестью… При заниженных 431 л.с. и крутящем моменте 664 Нм, Hemi Charger проносится сквозь ¼ мили за 13,5 секунд со скоростью около 170 км/ч — неплохо для почти двухтонного веса».
Chevrolet Corvette Sting Ray 427 (1967 г.в.)
Разгон до 60 миль/ч (97 км/ч) — 4,7 секунды
Вы все правильно поняли: второе поколение (1963–1967 годов) обставило своего упомянутого выше наследника. Интересно, что журналисты симпатизировали Vette с более легким, сбалансированным и отзывчивым 5,4-литровым «смолл-блоком», нежели здоровяку с V8 объемом 7,0 литров.
А потом познакомились с его облегченным собратом L89 (алюминиевые головки блока цилиндров, три двухкамерных карбюратора, 441 л.с.). Передняя часть не ощущалась перетяжеленной), однако к ездовым свойствам все равно остались вопросы.
Car and Driver: «Управляемость Corvette не совсем соответствует его плавности хода. Ferrari 330 GTC жестче, но то, что чувствует водитель, говорит ему кое-что о взаимодействии шин c дорогой. Sting Ray едет мягко и неуверенно — никогда не знаешь, что он пытается тебе сказать. Лишь модели Mercedes-Benz и, в меньшей степени, Rover 2000, Porsche 911 и BMW TI сумели совместить мягкую подвеску и обратную связь».
Pontiac Tempest GTO (1964 г.в.)
Разгон до 60 миль/ч (97 км/ч) — 4,6 секунды
Кто бы мог подумать, что предок легендарных GTO окажется неимоверно быстрым?! Особенно, учитывая, более скромные результаты замеров журнала Motor Trend для кабриолета — 7,7 секунды. Мы подозревали, что в Car and Driver работают крутые парни, но, они точно супермены…
GTO иногда называют одним из первых настоящих маслкаров, хотя поначалу он представлял собой опциональный пакет для купе, двухдверного хардтопа и кабриолета Tempest LeMans.
Энтузиастов привлекал 6,4-литровый V8 (330 л.с. или 353 л.с. с тремя двухкамерными карбюраторами), спортивная подвеска и опциональная четырехступенчатая «механика». В 1966-м GTO выделили в самостоятельное и самодостаточное семейство.
Car and Driver: «Он делает то, о чем многие другие только говорят: действительно использует грубую, взрывную производительность, превосходный баланс и стабильность. Главный редактор, например, ехал в кромешной тьме Флориды по огибающей Атлантику дороге. На скорости около 145 км/ч ему встретилась серия поворотов, отмеченных предельно допустимыми 72 км/ч; он обнаружил, что входит в них на 120 км/ч и выходит при 160 км/ч, поэтому выбрал где-то 150 км/ч в качестве комфортного режима и проехал весь участок, даже не прикасаясь к тормозам и не меняя положения рук на руле. GTO не слишком хорошо справляется с поворотами под прямым углом на 55 км/ч из-за своих больших размеров, но с ростом темпа качество управляемости резко возрастает».
Shelby Cobra 260 (1963 г.в.)
Разгон до 60 миль/ч (97 км/ч) — 4,5 секунды
Самая слабая «Кобра» в топе быстрейших представителей декады?! Именно так: испытателей покорил заряженный 4,3-литровой фордовской «восьмеркой» (274 л.с.) родстер. А ведь гонщик и конструктор Кэрролл Шелби устанавливал в шасси британской марки AC Cars агрегаты посерьезнее.
Например, семилитровый «биг-блок». Компактные размеры и масса менее тонны оставили в памяти журналистов неизгладимый след.
Car and Driver: «Проще говоря, AC Cobra превзошла по показателям любой другой серийный автомобиль, который мы тестировали на сегодняшний день… Характеристики крутящего момента были несовместимы с обычной уличной ездой, несмотря на настройки двигателя для гражданской эксплуатации: пустота ниже 2000 об/мин и поистине разрушительный рев при пике крутящего моменте… Потрясающий уровень производительности Cobra, безусловно, заставит задуматься гонщиков на технике от крупных компаний».
Cybertruck по-русски. В России запатентовали ВАЗ-2104 в стилистике Tesla Cybertruck
В описании патента сказано, что это будет электромобиль
Довольно неожиданный патент обнаружился в базе Федерального института промышленной собственности: частное лицо из Курска запатентовало новое исполнение вазовской «четвёрки» — машина выполнена в стилистике пикапа Tesla Cybertruck.
Почему 250 GTO считают лучшей Ferrari всех времен? Три литра, 12 цилиндров, миллионы долларов
Ferrari 250 GTO представили 60 лет назад. Это была великая эпоха: за год до GTO состоялась премьера Jaguar E-type, а полтора года спустя — первого Porsche 911. Редчайшую модель из Маранелло авторитетные автомобильные издания со временем признают образцовой Ferrari всех времен, коллекционеры будут с готовностью выкладывать за 250 GTO астрономические суммы и даже заказывать похищение сокровища. Слава легендарного спорткара не меркнет на протяжении десятилетий. В чем причина?
В октябре 1961 года Энцо Феррари уволил восемь ключевых руководителей отделов своей компании, направивших ему заказное письмо. В нем выраженное в корректной форме содержалось требование оградить топ-менеджеров от вмешательства в их работу супруги Коммендаторе. После смерти единственного сына, Дино, состояние — в том числе психологическое — синьоры Лауры так и не пришло в норму. Все понимали это, но дело зашло слишком далеко.
В числе восьми уволенных был и ответственный за работу над прототипами новых моделей Джотто Бицзаррини, в ведении которого с 1960 года находился в частности проект 250 GTO. Двухместное купе являлось ответом на требование FIA, согласно которому пропуском в гонки Группы 3 Grand Touring Car служило наличие серийного производства соответствующей модели. Отсюда буква О в названии, означающая омологацию.
Механическая часть GTO не таила сюрпризов. Шасси во многом повторяло конструкцию 250 GT SWB, а 3,0-литровый V12 мощностью 300 л.с. заимствовали у 250 Testa Rossa, блиставшей в марафонах на рубеже 1950-х и 1960-х. Новое качество модели должна была придать отточенная аэродинамика, поскольку отставание в этом отношении прямой предшественницы, 250 GT SWB, от новенького Jaguar E-type стало очевидным.
К моменту увольнения Бицзаррини из Ferrari уже был выполнен значительный объем работ. Различные варианты кузова прошли продувку в аэродинамической трубе университета в Пизе, а два построенных прототипа успели принять участие в крупных соревнованиях, позволив использовать накопленный опыт для доработки проекта. О ее ходе наглядно свидетельствовал кузов из неокрашенного алюминия прототипа №2 с отметинами от удара молотком, приклепанными или приваренными элементами. Недаром внутри Ferrari эту машину, для которой Бицзаррини не пожалел шасси личной 250 GT, называли «Монстр», а пресса окрестила ее «Муравьедом» за характерную длинную носовую часть.
У второго прототипа 250 GTO было несколько прозвищ. Среди них и «Гадкий утенок Бицзаррини». Конечный результат полностью соответствовал сюжету сказки
Эта особенность объяснялась смещением притопленного V12 к кокпиту для улучшения стабильности на высоких скоростях. Впрочем, в полной мере проблему решить не удалось к моменту начала выпуска серийных 250 GTO, и они не стали точной копией друг друга, поскольку поиск оптимальных решений в сфере аэродинамики продолжился. Шлифовка конструкции модели, которая получит титул «лучшей Ferrari всех времен», велась уже под руководством молодого Мауро Форгиери. Талантливый главный инженер компании проработает с Коммендаторе долгих 27 лет, что уже говорит о многом. Так или иначе, у 250 GTO два равноправных создателя, и эта же модель превратит их в соперников на гоночных трассах.
Бой с тенью
250 GTO в спортивных сражениях противостояли отлично подготовленные бойцы: AC Cobra, множество моделей Aston Martin, Jaguar E-type. Но, пожалуй, не меньшую опасность для модели Ferrari представляла ее «тень». Уволенный из Ferrari Бицзаррини основал компанию ATS (Automobili Turismo e Sport), занявшуюся проектированием гоночных моделей разных классов. Заказчик не заставил себя долго ждать. Венецианский граф Джованни Вольпи искал способ проучить Энцо Феррари, который отказался продать аристократу новенькую 250 GTO.
Бицзаррини с его опытом стал для Вольпи, являвшегося владельцем гоночной команды Scuderia Serenissima, настоящей находкой. Орудием возмездия виделась Ferrari 250 GT SWB, «прокачанная» до уровня 250 GTO. Бицзаррини выполнил заказ всего за две недели.
Сваренный вручную трубчатый каркас, зависимая задняя подвеска с механизмом Уатта — шасси 250 GTO не отличалось революционностью. 3.0-литровый V12 серии 168/62 Comp. был куда интереснее: полностью алюминиевая конструкция, 6 карбюраторов, сухой картер
Как и 250 GTO, модель получила двигатель с сухим картером, что позволило сместить вниз центр тяжести и сделать машину более приземистой. Однако Бицзаррини не стал копировать внешность купе из Маранелло.
Матерчатая обивка сидений, отсутствие напольного покрытия и дефлекторов вентиляции — 250 GTO создавался прежде всего для гонок
Вместо этого он с Пьеро Дрого, владельцем ателье Carrozzeria Sport Cars из Модены, создал оригинальный кузов. За абсолютно вертикальную корму, выполненную согласно постулатам немецкого инженера-аэродинамика Вунибальда Камма, британские журналисты приклеили к модели прозвище Breadvan, «Хлебный фургон». Специфическая внешность не мешала Breadvan быть легким (-65 кг относительно GTO) и очень быстрым.
Во время первой личной встречи с заклятым соперником на трассе 24-часового марафона в Ле-Мане в 1962 году Breadvan обошел все 250 GTO и занимал седьмое место в общем зачете, но вынужден был сойти из-за поломки двигателя. И хотя соперничать на равных с моделью из Маранелло с ее пятиступенчатой коробкой передач «Бредвэну», оставшемуся при «четырехступке», было объективно сложно, «хлебный фургон» выиграл две гонки в классе GT в сезоне 1962 года.
Между тем, 250 GTO доминировала в своей категории три года подряд. Правда, в 1964 году это были уже три экземпляра второй серии и «переверстанный» под этот стандарт квартет из ранее выпущенных 250 GTO. Машины отличала аэродинамика, выполненная по мотивам среднемоторных 250LM, а также измененные настройки силового агрегата и ходовой части.
Если добавить сюда подготовленные все тем же Мауро Форгиери три экземпляра GTO с 4,0-литровыми 370-сильными V12, то общий тираж серии вырастет до 39 машин.
Вот теперь пазл сложился. Стать №1 в истории Ferrari модели 250 GTO помогло сочетание надежной механической части с эффектным, аэродинамически тщательно проработанным кузовом, триумфальная спортивная биография и редкость.
Конвертация славы в доллары
25 августа 2018 года был установлен абсолютный автомобильный рекорд аукциона Sotheby's: 250 GTO с номером шасси 3413GT ушла с молотка за $48 405 000. Но двумя месяцами ранее заключили еще более впечатляющую прямую сделку: за модель с шасси 4153GT уплатили $70 миллионов. Ни за один другой автомобиль не давали таких баснословных денег! Если новый рекорд и будет установлен, то... вновь Ferrari 250 GTO. В марте 2022 года на сервисе AutoScout мелькнул — и исчез — раритет, за который просили скромные €85 000 000. Удивляться не приходится: в 2019 году коммерческий суд Болоньи признал 250 GTO произведением искусства, не подлежащим копированию...
Готовы к Евро-2024? А ну-ка, проверим!
Для всех поклонников футбола Hisense подготовил крутой конкурс в соцсетях. Попытайте удачу, чтобы получить классный мерч и технику от глобального партнера чемпионата.
А если не любите полагаться на случай и сразу отправляетесь за техникой Hisense, не прячьте далеко чек. Загрузите на сайт и получите подписку на Wink на 3 месяца в подарок.
Реклама ООО «Горенье БТ», ИНН: 7704722037