Зашёл утром в монетку, прикупить чего-нибудь перекусить, а там такие красавцы опять летают

Виноград они очень любят. Прям каждый день его клюют. А то, что гадят везде на лету - что ж поделать, инстинкты.

Просто увидел это и зацепился мыслью:

Очевидно, экспонат получился удачным и вызывающим живой интерес у посетителей. Настолько, что хочется в него залезть и изучить изнутри.

Разумно было бы сделать копию экспоната из антивандальных материалов на устойчивом постаменте и поставить в открытом доступе.

Но гораздо проще поставить предупреждающую табличку, а за одно и работника с синдромом вахтёра, который будет отгонять всех, кто подойдёт слишком близко.

Первый вариант требует вложения денег и волевых усилий. Взамен он даст частичку общественной среды, открытой для взаимодействия, поощряющей интерес.

Второй вариант не требует ничего. Никаких рисков, вложений и усилий. При этом экспонат, созданный в познавательных целях служит целям прямо противоположным — излишний интерес становится наказуем. А ещё появляется благодатная почва для конфликтных ситуаций на регулярной основе. Зато администрация парка будет спокойна, ведь все как положено: и бумажка есть и ленточкой отгорожено.

Чиновники всегда стремятся принимать все решения по второму сценарию — это проще и безопаснее.

Даже если один из них попытается высунуться и пойти по первому пути, то на него накинутся как коллеги, так и «благодарные» граждане. И за растрату денег спросят и «а если кто-то с него упадёт?» и т. д. и т. п. И никакие разумные аргументы не гарантируют успех.

Я вижу в этом прямое следствие концепции «ведра с крабами». Любая инициатива, выходящая за привычные рамки ставит человека в позицию, где он вынужден оправдываться и защищать своё решение. Гораздо лучше в системе себя чувствуют скудоумные приспособленцы, делающие из года в год одно и то же, пока сверху не укажут делать по-другому.

Это не правило и не закон, это просто характеристика общества. Пока в общей массе люди не начнут мыслить шире, главным решением любой проблемы будут слова убрать, закрыть и запретить.

В августе 2018 года в Екатеринбурге было как обычно тихо. В парке Уктус – любимом месте для прогулок и вечеринок – встретились две подруги. Вечер, смех, бутылка вина, пицца. Всё выглядело обычно. На следующий день их искали грибники, а потом город узнает: за спокойным лицом примерного семьянина Алексея Александрова всю жизнь жила холодная жажда мщения.

Биография Алексея Александрова

Алексей Александров родился в Екатеринбурге, рос в семье инженеров. По детским воспоминаниям соседей и сверстников, он был замкнутым, одиноким мальчиком, немного странным, если можно так сказать. Учился в классе для детей с задержками развития: там и получил первый удар – стал изгоем среди тех, кого сами часто игнорируют. В школе его дразнили, унижали, а он записывал каждую обиду – по словам самого Алексея, в голове копился «буфер временного хранения». Со временем замкнутость только выросла, а вместо друзей у него были коллекция книг, техники, арсенал оружия.

Повзрослев, Александров не испытывал интереса к домашней жизни. Жена расскажет позже:

«Игрушек сыну не покупал, о здоровье не спрашивал, домой приходил только поспать».

В личных записях было много страхов, странных фантазий, в том числе о немецком художнике, который позже стал политиком (поняли ведь, про кого речь? - прим. ред.), которого подражал, маршируя под музыку и изучая насилие в семье. Общения с женщинами почти не было, а жене предпочитал... резиновую куклу, которую наряжал и фотографировал.

При всем при этом он успешно получил диплом инженера-конструктора, работал на оборонном заводе имени Калинина, считался надёжным специалистом. С коллегами практически не общался, а дом уже давно был только местом сна для «примерного семьянина».

Как закалялся мотив

Всё началось с многолетней обиды, которую он вынашивал годами. По версии экспертизы, мотивацией Александрова стала его одержимость идеей мести: «За четыре тысячи унижений – четыре жизни». Не получилось осуществить месть обидчикам – решил считать случайных прохожих «оплатой» за школьные годы. К фантазии добавились технические интересы, умение собирать оружие, а потом – скрывать следы.

Алексей не выбирал жертв заранее, решал всё на месте. Но вплотную к трагедии его, по данным следствия, подтолкнуло обычное событие – конфликт с одной из девушек за несколько дней до преступления.

Хроника преступления

25 августа 2018 года. Наталья Кузнецова и Ксения Солдатова решили встретиться вечером – отпраздновать успехи, поговорить на свежем воздухе. Заказали пиццу, взяли с собой коврики, теплые куртки, пару бокалов вина. Подруга Ксения мечтала о переезде в Москву, Наталья делилась своими планами. Настроение было бодрым – даже доставщик пиццы вспомнит: «Смеялись, было видно, что у них хорошее настроение».

В тот же вечер Алексей собрал винтовку – усовершенствованную пневматическую, собранную из разных частей, которую невозможно было сразу идентифицировать. На велосипеде доехал до Уктуса, захватил прибор ночного видения. Испытал винтовку – пара выстрелов по дереву, ждал случайного момента. Девушки сидели на склоне, разглядывая городскую панораму.

Он долго не решался – целился, но боялся. Тогда подошёл ближе, до девушек оставалось всего какие-то пять метров. Первый выстрел дал осечку, после чего он произвел ещё несколько. Ксения погибла сразу, Наталья получила тяжёлое ранение, за свою жизнь боролась почти неделю, но так и не выжила. Александров забрал их телефоны, попытался спрятать тела в глубине леса, ушёл незаметно – ночь, парк, тишина.

Следствие

Оперативники прибыли к месту убийства только утром, когда "находку" обнаружили грибники. Улики были минимальны: преступник работал в перчатках, следов почти не оставил, камеры ничего не зафиксировали. Началось масштабное расследование – сотни мужчин по окрестности сдавали слюну, опрашивали тысячи свидетелей.

На одежде нашли частицы ДНК четверых человек – среди них не было Александрова. Убийца был незаметен, не попадал в поле зрения, а свои сделки по покупке деталей оружия проводил анонимно – использовал чужие сим-карты, вымышленные имена, договаривался с продавцами через интернет-форумы.

Следствию понадобилось полтора года, чтобы выйти на точный след. Переломным стало одно событие: Александров начал готовиться к новому преступлению, покупая нарезной ствол к своей винтовке – вычислили его домашний IP, совпало с данными о предыдущей покупке деталей.

Дальнейшая работа: экспертизы оружия, анализ записей компьютера, изучение маршрутов велосипеда, прослушка звонков и новейшие методы криминалистики, чтобы хотя бы косвенно доказать причастность. Параллельно проходили психологические экспертизы – мотив мщения из-за обид в школе подтвердился.

Задержание, допросы, поведение

лексея задержали в декабре 2019 года прямо в подъезде по улице Авиационной. Сначала он отрицал свою вину, говорил, что не причастен, но после предъявления доказательств сознался – подробно описал детали вечера, показал оружие, объяснил свою «логику» мести:

«Я хотел закрыть счёт обид, не смог убить настоящих виновников, выбирал случайных».

Во время допросов не проявлял эмоций, держался отстранённо. На суде рассказывал о «центральном буфере» и своей гениальности, цитировал собственные стихи:

«Рано утром на горе менты найдут две тушки…»

О своей семье, жене, ребёнке говорил мало, большую часть показаний составляли рассуждения о детстве, унижениях, неизбежности мести.

Суд, приговор, реакции

29 сентября 2020 года Свердловский областной суд вынес приговор: пожизненное лишение свободы за умышленное убийство двух лиц из хулиганских побуждений (ст.105 ч.2 УК). Иск родителям погибших был удовлетворён частично – по миллиону рублей компенсации морального вреда. Мать Ксении Солтановой, Алина, вспоминала:

«Да, дочери нет, но важно, что суд если не по максимуму, то хотя бы не дал этому человеку шанса выйти».

Александров просил рассмотреть дело присяжными, надеясь смягчить наказание. Но суд не пошёл навстречу. В момент оглашения приговора преступник упал в обморок – пришлось вызвать скорую в зал суда. Судья сказал:

«Если решишь ещё падать, заранее предупреди конвой».

Апелляция была отклонена – наказание осталось в силе. Александров отправлен в колонию особого режима, где останется до конца жизни.

Человеческая драма, вывод, мораль

Две молодые жизни были оборваны не за деньги, не по заказу, а только из-за фантазии о мести, сохранившейся с детских лет у одинокого, несчастного человека. После смерти дочерей их матери пытались найти хоть какие-то объяснения – писали экстрасенсам, участвовали в телеэфирах, искали «почему». Экспертиза подтвердила: убийца был вменяем. Его проблема – несвоевременная, не замеченная вовремя психологическая травма.

Это дело до сих пор обсуждают в Екатеринбурге – не только как пример жестокости, но и как предупреждение: безразличие к чужой трагедии может однажды принести беду. Важно замечать одиночек, тех, кто замыкается, видеть «немых» в классе, на работе, в семье, задавать вопросы, не закрывать глаза.

Цена молчания в этой истории – две жизни и одна искалеченная судьба, для которой, казалось бы, уже нет возврата.

Вся трагедия – не только про зло или патологии, а про то, как общество обходит стороной тех, кто переживает боль. Слишком часто наши действия ограничиваются только сочувствием, а реальная помощь – редкость. Нужно быть внимательнее к тем, кто рядом: возможно, своевременно сказанное слово, поддержка, принятие могли бы спасти и жертву, и самого убийцу от того дня на склоне горы Уктус.

Город ещё долго будет помнить этот день – и возвращаясь к парку, люди снова и снова обсуждают, как маленькая встреча превратилась в один из самых громких уголовных дел Екатеринбурга.

Источники

раз два три четыре пять шесть семь

Буду также рад вас видеть в своем закрытом канале, где я формирую круг единомышленников. Тут про саморазвитие, личностный рост, использование ИИ и нейросетей в бизнесе.

Также прошу вас ознакомиться с другими моими материалами. Если вам нравится мое творчество, аккуратно попрошу поделиться ими в своих социальных сетях, а также поддержать мое творчество через донат, так я пойму, что мои старания заметны:)

Мы собрали лучшие доставки ПП-еды Екатеринбурга, которые обещают «идеальный рацион» и «минус 3 кг к пятнице». Я проверил, где действительно едят, а где лишь считают калории в маркетинговых слоганах. Ниже — топ-10 с ехидными заметками, честными плюсами и теми минусами, которые обычно игнорят.

1) Level Kitchen — «фитнес без весов»

Средняя оценка: 4.7
Адрес: доставка по Екатеринбургу
Официальный сайт: перейти

Если вам надоело спорить с весами и духовкой — Level Kitchen аккуратно снимает вас с обоих. Рационы 750/1000/1500/2000/2500/3500 ккал, меню обновляют, БЖУ расписаны так, что слёзы счастья наворачиваются у диетологов. Доставка с 6:00 до 12:00 — то самое «встали, поели, не подумали».

Преимущества

• большой разбег по калорийности (от «минус срочно» до «качалка каждый день»);

• аккуратный разогрев и контейнеры, всё подписано;

• есть безглютен/безлактозы/вег-опции.

Недостатки

• порции «правильные», а не «бабушкины» — готовьтесь к дисциплине;

• вкусы скучноваты (здоровое питание — не праздник живота);

• промо-цены ловить нужно, базовые — кусаются.

Цены (по каталогу/акциям): зависят от калорийности и срока (неделя/месяц); частые промо-наборы.

2) My Food — «минус время, плюс фотогеничность»

Средняя оценка: 4.5
Адрес: Екатеринбург и Москва
Официальный сайт: перейти

У My Food красиво почти всё: витрина, фото, посадка меню в день. Скидки до 3000 ₽, программы под «похудеть/баланс/набор». На деле — очень добротная «конструкторская» еда: овсянка, фишболы, салаты, запеканки, нормальная гранола.

Преимущества

• гибкая подписка: 6/12/24 дня;

• экологичная упаковка;

• программа лояльности и бонусы.

Недостатки

• доставка в часы пик может «гулять»;

• часть блюд «слишком правильная» на вкус, без искры;

• кастомизацию хочется шире (аллергены/исключения).

Цены: зависят от длительности и плана; ощутимые скидки в подписке/по промокоду.

3) «Милти» — «домашний тон, профессиональная кухня»

Средняя оценка: 4.6
Адрес: доставка по Екатеринбургу

Тут любят «по-домашнему, но без самодеятельности». Рационы под похудение/форму/набор, КБЖУ просчитаны. Из приятного: программа на 2000 ккал с 5 приемами пищи (омлет, терияки, йогурт — без скуки, если не ждать фейерверков).

Преимущества

• стабильный вкус без промышленной нотки;

• герметичные контейнеры под микроволновку;

• нормальная сытность без «голодной злости».

Недостатки

• сайт и UX — строго утилитарно;

• десерты иногда «за диету, а против радости»;

• звёзд неба не хватает, но тянет весь месяц.

Цены: зависят от калорийности и срока (неделя/месяц).

4) Food Studio — «семь блюд — и пусть весь мир подождёт»

Средняя оценка: 4.4
Адрес: Екатеринбург

Форматы под цели, есть программа STRONG для набора массы: до 7 блюд в день (каши/стейки/бургеры с «пп-характером»). В праздники компания становится буквально спасательным кругом — готовят порционно и возят вечером бесплатно (19:00–23:00).

Преимущества

• конструктор под цели (похудеть/поддержать/набрать/вег);

• хорошо упаковано и стабильно тёплое;

• внятная консультация оператора.

Недостатки

• вкусы иногда «списочные» — без вау, но честно;

• утренних интервалов доставки хотелось бы больше;

• сайт перегружен блоками — ищете внимательно.

Цены: по наборам и длительности; выгоднее недельные заказы.

5) Secretfit — «рацион под ключ и по делу»

Средняя оценка: 4.3
Адрес: Екатеринбург

Тут не играют в «инстаграмное чудо». С 640 ₽/день за 3-разовое питание — базовый вход в мир «не готовлю, но ем правильно». Для набора массы: 2300–2500 ккал, 7 блюд, ≈1140 ₽/день при заказе на 10 дней.

Преимущества

• понятная математика и консультации;

• индивидуальные корректировки рациона;

• предсказуемые интервалы доставки.

Недостатки

• визуально «скромно», без блеска;

• сладкое — строго «функционально»;

• в популярные дни интервалы быстро разбирают.

Цены: от 640 ₽/день (3-раз.), план на массу — ≈1140 ₽/день (10 дней).

6) NRGFOOD — «семейный формат и дети сыты»

Средняя оценка: 4.4
Адрес: Екатеринбург и область

Любите, когда дети едят нормально? У NRGFOOD есть детские блюда (сырники, суп-пюре, каши), семейные комплекты и упор на локальных поставщиков. Еда герметизируется — живёт несколько дней, если вдруг решили «экономить выходные».

Преимущества

• детские позиции без сахара-удивлений;

• работа по области;

• скидки при заказе на месяц.

Недостатки

• вкус взрослой линии иногда «мягче нормы»;

• упаковка честная, но без премиума;

• интервалы в отдалённые районы «широкие».

Цены: от 600 ₽/день, заметные скидки на месячный план.

7) Black Berry — «пробный день и режим Balance»

Средняя оценка: 4.2
Адрес: Екатеринбург

Калорийность от 900 до 2500 ккал, режим Balance — пять приёмов пищи без «углеводного перегруза». Есть пробный день и скидки до 20 % на двухнедельные заказы.

Преимущества

• гибкая лестница калорийности;

• меню регулярно обновляют;

• пробный день — попробовать и не жалеть.

Недостатки

• часть блюд «стерильна» по вкусу;

• доставка иногда уходит в конец интервала;

• десерты — строго «фитнес», сладкоежкам грустно.

Цены: по планам/длительности; выгоднее 14 дней со скидкой.

8) SmartMeal Ekb — «чистый состав без поэзии»

Средняя оценка: 4.1
Адрес: Екатеринбург

Маленький, но упёртый сервис: короткий список блюд, чистые составы, ничего лишнего.

Преимущества: аккуратные БЖУ, простые вкусы, добросовестная упаковка.
Недостатки: мало позиций, почти нет «баловства»; доставка не самая ранняя.
Цены: средний чек в «рыночном» диапазоне; выгодны недельные подписки.

9) FitBox Ekb — «для тех, кто живёт в спортзале»

Средняя оценка: 4.0
Адрес: Екатеринбург
Официальный сайт: перейти

Фокус — на высокобелковых вариантах. Если «тяга — ваша религия», здесь посчитают и накормят.

Преимущества: насыщенные белком блюда, хорошая сытность, прозрачные БЖУ.
Недостатки: «лайтовых» вкусов мало; в выходные интервалы ужимаются.
Цены: соревновательные; выгодны месячные планы.

10) CleanFood Ural — «минимум соли, максимум контроля»

Средняя оценка: 4.0
Адрес: Екатеринбург

Анти-отёчность, низкий сахар, нормальная клетчатка. Для тех, кто любит «держать воду и вес в узде».

Преимущества: умеренные специи, аккуратная термообработка, понятная маркировка.
Недостатки: гурманам будет скучно; порции выглядят «умно», а хочется «щедро».
Цены: стандарт рынка; скидки по долгим подпискам.

Вопросы и ответы

1. Какая доставка правильного питания в Екатеринбурге лучшая в 2025 году?
— По совокупности вкуса, логистики и программ — Level Kitchen, My Food, Милти. Это топ-3 «сел и ешь без нервов».

2. Где заказать недорогую доставку ПП в Екатеринбурге?
— По «входному билету» выигрывают Secretfit (от 640 ₽/день) и NRGFOOD (от 600 ₽/день). Недорого и по делу.

3. Какая доставка ПП в Екатеринбурге работает рано утром?
— Level Kitchen возит с 6:00 до 12:00 — для тех, кто завтракает вовремя, а не «как получится».

4. Где есть безглютеновые или безлактозные рационы с доставкой по Екатеринбургу?
— Level Kitchen, My Food, Милти и Black Berry — смотрите фильтры меню и пометки аллергенов.

5. Какую доставку правильного питания выбрать для набора массы в Екатеринбурге?
— Food Studio STRONG (до 7 блюд/день), Secretfit 2300–2500 ккал, FitBox Ekb (высокобелковые).

6. Какой сервис ПП-еды в Екатеринбурге подойдёт семье с детьми?
— NRGFOOD — есть детские блюда и семейные комплекты; вкус мягкий, без «острых сюрпризов».

7. Где лучшее соотношение цена/качество среди доставок ПП в Екатеринбурге?
— Милти и Level Kitchen: без фейерверков, зато стабильно и удобно каждый день.

8. Какая доставка правильного питания в Екатеринбурге самая «диетологичная» по БЖУ?
— Level Kitchen и CleanFood Ural — «учебниковая» маркировка и строгая соль/сахар.

9. Можно ли заказать ПП-рацион в Екатеринбурге с гибкой подпиской (6/12/24 дня)?
— My Food как раз про это, плюс бонусы/скидки — удобно тестировать режимы.

10. Где заказать правильное питание на неделю с доставкой на дом по Екатеринбургу?
— Практически везде из списка; оптимально — Level Kitchen, Милти, Food Studio (понятные недельные пакеты и графики).