Люди читают истории про сломанных, опасных, нестабильных персонажей и молчат.
Будто боятся признаться, что узнали в этом что то свое.
Поэтому давай честно.
Если человек пишет историю, где герой:
— теряет эмпатию,
— путает реальность и иллюзию,
— иногда пугает сам себя,
— а мир вокруг реагирует не так, как в «правильных книгах»
так и есть.
Я долго думал, стоит ли это выкладывать.
Потому что есть ощущение, что если рассказать — что-то сдвинется не в ту сторону.
Я писал это не как книгу. Скорее как способ не сойти с ума.
Когда ты живёшь нормально, ходишь в школу, смеёшься, слушаешь музыку —
а внутри постоянно идёт фоновый шум, будто кто-то проверяет, не понял ли ты лишнего.
В моей истории есть персонаж.
Мы называем его медведем.
Он появляется не тогда, когда герою плохо.
А тогда, когда он слишком близко подбирается к правде.
Вот короткий отрывок:
Осень почти ушла.
Листья шуршат под ногами, но город кажется чужим — слишком тихим.
Я иду в наушниках, музыка давит прямо в грудь.
Я жив. И мне это нравится.
В отражении витрины я вижу его.
Не полностью — как будто кто-то не дорисовал фигуру.
Он стоит спокойно. Не нападает.
Просто ждёт, когда я сделаю ещё один шаг.
Самое страшное — я понимаю, что он не враг.
Он здесь, чтобы я не вспомнил.
Я не знаю, почему люди, которые читали дальше, писали одно и то же:
«Слишком знакомо»
«Будто это про меня»
«Стало не по себе»
Может, это просто совпадение.
А может — нет.
Я не хочу кидать ссылки в посте.
Если кому-то реально откликнется — напишите в комментариях, я скину, где можно прочитать дальше.
Если нет — значит, так и должно быть.
Иногда тишина — тоже ответ.
Доктор Боровских о неизлечимости психопатов.
О великие Пикабушники мною был создан альбом в стиле чистого безумия (в духе Postal 1 и death metal) эмбиенты.
Я глубоко уверен, что на такое творчество вам не то, что бы наплевать да и оно попросту не приемлемо для вас. Но смысл данного поста заключается в том, что музыка имеет Лицензию использования: Сreative Сommons CC BY-NC. И вы спокойно можете её использовать в своих проектах, заставках к видео или даже в не коммерческих играх.
Краткое описание альбома:
Данный альбом является вариаций DeachMetla, вдохновлённой сутью темного бытия, одиночества, безысходности, мраком и смертью. Этот альбом может показать, что испытывает человек без воли к жизни или её общее отвращение к ней, некую войну с самой реальностью.
Ссылки на музыку:
Youtube - (https://youtube.com/playlist?list=PLNXzDZ724HfQTEqoVe_sSaNSP...)
Rutube - (https://rutube.ru/plst/1304603/)
VK треки - (https://vk.com/music/playlist/420856446_5_2e32b3ab01adc800cc)
VK Видео - (https://vkvideo.ru/playlist/-204771490_3)
Данный альбом является чистым видом искусства и не более, я не придерживаюсь ни одной из точек зрения и не пропагандирую ни одну из каких либо видов деструктивных идей или явлений.
В любом случае хотелось бы узнать ваше мнение по поводу данного музыкального творчества,
Я не жду от вас положительных реакций или поощрения, только чистый интерес. Буду рад любому вашему комментарию, и справедливой оценке (-).
Благодарю каждого за внимание.
Agonia
Becom to oblivion
Begin of the end
Darck tide
Darckness
Madness Dream
Psihopatia
Satisfunchion
Tomorrow
Оксана — обычная жительница Екатеринбурга, мать, обычный работяга, после работы домашняя рутина, иногда, если есть время, мечтает о том, как скоро накопит на поездку поближе к морю.
До знакомства с Олегом её жизнь казалась спокойной: встречи с подругами, работа, надежды на новую любовь. Всё изменилось в тот момент, когда улыбчивый и доброжелательный мужчина начал превращаться в деспота. Случайная встреча в магазине стала отправной точкой трагедии, которая потрясла весь город.
Олег был харизматичен, умел ухаживать: кофе в постель, вечерние прогулки, рассказы о большом будущем. Оксана поверила в заботу, но вскоре проявились тревожные звоночки: ревность, контроль над звонками, требование фото с работы, подозрения, проверки каждой детали повседневности. Все усиливалось: ссоры перерастали в вспышки гнева, вещи летели из окна, посуда разбивалась в доме все чаще.
Поняв, что Олег уже контролирует каждый ее шаг, Оксана пыталась уйти. Последней каплей стал совершенно бытовой скандал, после которого она осталась без одежды и обуви на лестничной площадке. Это был первый признак настоящей опасности, но она верила — всё наладится. Она решила вернуться к матери.
25 октября 2023 года Оксана возвращалась домой с работы. Во дворе дома ее матери уже ждал Олег. Всё произошло молниеносно: мужчина вытащил её из машины, начал избивать, заставил пересесть на пассажирское сиденье и отвёз в свой автосервис на проспекте Космонавтов. Гараж стал декорацией для другого, невообразимо страшного спектакля.
В тесном помещении, заставленном мебелью, Олег включил музыку на максимальную громкость, взял бейсбольную биту и начал бить Оксану, каждый раз уставая и отдыхая, а затем продолжая издевательства под песни. Он пил водку, громко пел, каждый удар сопровождался очередной мелодией. Старое помещение, ржавый полуразваленный диван, музыка и звуки боли — Олег упивался своей жестокостью.
Садизм Олега не знал границ. Он прибил ноги Оксаны к полу гвоздями, облил её дизельным топливом, поджёг, стоял рядом, курил, наслаждаясь запахом горелой плоти, видимо, чувствуя власть. Она кричала, просила остановиться. Он тушил сигареты об неё, развязывал, под угрозой очередных ударов битой заставял ее вытирать собственную кровь, снова связывал ее руки и ноги буксировочным тросом, продолжал бить молотком и битой. Всё это время звучала музыка, смешиваясь с её мольбами о помощи.
Ужасно изувеченная и закованная, она смирилась лишь на секунды: понимала, что выжить сможет только, если сбежит.
Олег решил «закончить» — начал вывозить жертву в лес за городом, где планировал добраться до «финала». В движущейся машине Оксана нашла последние силы, чтобы выпрыгнуть на скорости на дорогу. Следом ехало авто, которое чудом затормозило, она с трудом встала на ноги, подошла к водителю и закричала: «Спасите, меня хотят убить!». Люди вызвали скорую и полицию.
Её лицо обезображено ожогами, волосы уничтожены огнём, ноги повреждены гвоздями, синяки, раны, страшные переломы и выбитые зубы. Но она осталась жива — главный медицинский травматолог города признал: выжить в таких условиях — воплощение воли.
Полицейские задержали Олега в нескольких километрах от места, где Оксана выпрыгнула. Он пытался скрыться, был под градусом, не признал своей вины. В гараже нашли следы крови, биту, тросы, остатки дизельного топлива и молоток.
В суде Олег продолжал демонстрировать показное безразличие: жевал конфеты, игнорировал вопросы, вёл себя вызывающе. Его адвокаты настаивали: алкоголь, вспышка, «не хотел убивать». Но экспертизы, свидетельства врачей и показания самой жертвы были неопровержимы.
Суд приговорил Олега к 12 годам строгого режима. Психиатрические экспертизы указывали на садистские наклонности, но дающие полную осознанность происходящего. Общественность отслеживала каждый этап процесса — медийный резонанс не позволил смягчить наказание.
Оксана выжила, но её жизнь изменилась навсегда. Долгое восстановление, десятки операций, реабилитация, работа с психологами. Поддержка родственников, друзей, врачей и случайных свидетелей ДТП стала опорой — без неё она бы не справилась.
Публичное обсуждение истории Оксаны вдохновило множество женщин не молчать о домашнем насилии, искать защиту и помощь. Она стала лицом борьбы за силу духа, человеческое достоинство, право на безопасность и свободу.
История Оксаны — не просто хроника ужаса, но главная иллюстрация: терпеть агрессию нельзя. Каждый сигнал ревности, контроля, вспышек — тревожный звонок, за которым может скрываться трагедия. Полиция, суд, сообщество — только при поддержке всех можно спасать реальных людей.
Но главное — решение самой Оксаны бороться до конца, выбирать жизнь, несмотря на страх и боль. Её история стала вдохновением: нельзя сдавать позиции там, где правда и безопасность должны быть главными.
Буду также рад вас видеть в своем закрытом канале, где я формирую круг единомышленников. Тут про саморазвитие, личностный рост, использование ИИ и нейросетей в бизнесе.
Также прошу вас ознакомиться с другими моими материалами. Если вам нравится мое творчество, аккуратно попрошу поделиться ими в своих социальных сетях, а также поддержать мое творчество через донат, так я пойму, что мои старания заметны:)
Инфа отсюда, отсюда, и вот еще вам видос из ютубчика
Жара, июль 2019 года. В тихой съемной квартире престижного района на Пырьева хозяйственный запах сменяется зловонием внезапной смерти — хозяйка квартиры открывает дверь ключом после тревожных звонков от матери арендаторши. В комнате — большой чемодан, тот самый, с которым 25-летняя Екатерина Карагланова собиралась лететь отдыхать. Внутри — тело девушки с множественными ножевыми ранениями. Так начинается не отпуск, а работа следствия, запутавшая не только полицию, но и всех, кто наблюдал за красивой жизнью московской блогерши через экран.
Екатерине было суждено стать медийной звездой. Первый успех — победа на олимпиадах, дальше — мечта о журналистской карьере, которая неожиданно сменилась выбором медицины. Уже на втором курсе она начинает работать моделью, продвигает свой блог, собирает 80–100 тысяч подписчиков. Роскошный лайфстайл: путешествия, новые страны, фотосеты, дорогие подарки. Но всё это не мешает получить красный диплом и поступить в ординатуру на кафедру дерматовенерологии.
Знакомые Екатерины говорили, что её жизнь не всегда была роскошью и безоблачной сказкой. Да, официанка, да, модель, да, снималась в рекламе, но ни в одном эпизоде не было намёка на сомнительные связи. Тем не менее после происшествия в сети появится множество слухов: сайты знакомств, несколько псевдонимов, россыпь поклонников и «дорогих клиентов» старше себя.
Друзья утверждали: Катя жила скромно, фронтировала только в сети; соседи подтверждали - никаких шумных вечеринок, вызывающей одежды. Но следствие находит анкеты на сайтах знакомств, расследование включается на все фронты. А кроме тайных страниц - мужчина, заметно старше, который в ленте фигурировал лишь подарками, закулисными совместными путешествиями и невидимой поддержкой.
Всё это не даёт прямого ответа: была ли в жизни девушки «вторая смена», эскорт-направления, или это дело восприятия и домыслов «диванных сыщиков». Лишь сам факт: Екатерина была окружена большим количеством знакомых, но по-настоящему близких подозрительно мало.
Максим Гареев, 33 года, походил больше на фотомодель, чем на серого айтишника. Брутальный, спортивный, ухоженный — мужчины в команде подшучивали над его страстью к косметологии: ботокс, пересадка волос, пластика. Финансово Максим был успешен: работал по IT-специальности, много зарабатывал, но всё вкладывал в внешность. В тусовке его называли либо «Кукла Кен», либо «нож острый».
У Гареева был тяжелый характер, за плечами условный срок за драку. С девушками общался часто, платил щедро, ревновал болезненно, о клиентах и спутницах из эскорта отзываясь напыщённо. В 2019-м Катя разрушила этот образ: не захотела отвечать на ухаживания и деньги, позволила себе резко отреагировать на просьбу и, как потом скажет Максим, «оскорбила».
Вечер 26 июля. Максим приходит в гости «на кофе». К тому времени Екатерина занята выборами нового отпуска - чемодан наготове, переписка с новыми друзьями, отсутствие серьёзных отношений… Заваривается конфликт: Гареев требует больше внимания, Катя отвечает резко. «Не хочу тратить на тебя свое время». В ход идут оскорбления: нищеброд, урод, недостойный, и Максим срывается.
В несколько секунд он наносит девушке около двадцати ударов ножом: шея, грудь, лицо. Следы борьбы на теле Кати говорят: она сопротивлялась до последнего. Но силы не равны. После шока Максим тщательно убирает место преступления, пытается спрятать тело в чемодан (тот самый, для отпуска). Чемодан не закрывается — девушка была ростом 170 см, поместить тело полностью не удается. Паника, попытка расчета, чистка квартиры, уход.
Следственные действия начались как по учебнику: мать Екатерины поднимает тревогу, арендодатель вскрывает дверь при полиции, квартира оказывается чистой… но запах внутри заставляет проверить все укромные места. В чемодане находят тело с ножевыми ранениями. Следственные эксперты быстро устанавливают дату смерти и, благодаря камерам наружного наблюдения, фиксируют подозреваемого — сначала в подъезде, потом на улице, где тот уходит с тяжелым чемоданом и в перчатках по жаре.
По найденным следам, записи с видеокамер и контактам в телефоне выходят на Максима Гареева. Через несколько дней он сам приходит в отделение и даёт показания:
«Я не выдержал, она меня унижала, оскорбляла, не сдержался».
Задержанный даёт признательные показания, не уходит от допроса, описывает детали с холодной точностью. Мотив - «оскорбления и унижения», реакция - «аффект». Следствие отправляет его на длительную психиатрическую экспертизу в Сербский институт. Более месяца специалисты изучают личность, обнаруживают ярко выраженные психопатические черты, но признают полностью вменяемым.
Собрано множество улик: ДНК, отпечатки пальцев, записи с камер, свидетели из ближайшего круга. Гареев раскаивается, заявляет, что «отдал бы свою жизнь, чтобы вернуть Екатерину», извиняется перед родителями и в суде — но эти слова уже ничего не значат.
Фото Гареева в суде из открытых источников
Слушания проходят в Никулинском суде Москвы. Доказательства железобетонны: показания Гареева, следы борьбы, заключение экспертов, видеозаписи. Родственники Екатерины требуют максимального срока и компенсации морального вреда.
Суд признает Максима Гареева виновным по ст. 105 УК РФ (убийство). Ему назначается 9 лет колонии строгого режима и выплата 2,5 млн рублей семье убитой девушки. Апелляция оставляет срок без изменений, также назначено принудительное наблюдение у психиатра.
Родители лишились единственной дочери, семья навсегда осталась с болью и вопросами — как красивая и успешная Екатерина, за которой наблюдали тысячи, не смогла избежать финала, за которым не было ни солнца, ни лайков, ни отпуска. Максим Гареев в колонии, его семья открестилась от него, мотив объясняют «неудачными девушками» и травмами прошлого, но это мало кого трогает.
Страница Екатерины в Инстаграме* (запрещён в РФ) всё ещё жива: на ней новые соболезнования, комментарии, слова о несправедливости и чёрной зависти мира.
История Екатерины Караглановой — это не только драма личных отношений и ошибки минуты. Это — хроника будничного зла, выросшего на почве психологических комплексов и слепоты к чужой агрессии. Следствию удалось раскрыть убийство быстро, но, как часто бывает в таких историях, никто не смог уберечь жертву от опасности за красивой ширмой лайфстайл-блога.
За одним резким эпитетом может стоять жизнь. За завистливой улыбкой — катастрофа на острие ножа. Мораль проста: быть внимательным к тревожным сигналам, не закрывать глаза на насилие рядом и не верить в безупречную картинку, если интуиция подсказывает тревогу.
Оставшиеся должны помнить: человеческая жизнь — не лента Instagram* (запрещен в России), а даже маленькое пренебрежение может стоить слишком дорого.
Буду также рад вас видеть в своем закрытом канале, где я формирую круг единомышленников. Тут про саморазвитие, личностный рост, использование ИИ и нейросетей в бизнесе.
Также прошу вас ознакомиться с другими моими материалами. Если вам нравится мое творчество, аккуратно попрошу поделиться ими в своих социальных сетях, а также поддержать мое творчество через донат, так я пойму, что мои старания заметны:)
С Анютой мы познакомились в универе. Белокурая, хрупкая, большеглазая. Красивая, какангел, и глупая, как пробка (я тогда думал). Анюта обожала огромных славянской внешности мужиков, чтобы прям богатырь. Нашла себе качка мощного, лысого, в ширину больше, чем в вышину, агрессивного и реактивного, как стая приматов. Олег, что характерно. Первое время хвасталась, как она за ним, словно за каменной стеной, пока с фингалом не пришла. Надо отметить, что деваха, выросшая в АУЕ-шном посёлке, несмотря на няшный вид за словом в карман вот вообще не лезла, а слова эти были хлёсткими, стремительными и точными, ведь задумываться над сложными семантическими конструкциями было особо нечем - большую часть пространства черепной коробки занимали глазища. Ну и в ходе очередной капризной истерики обрисовала Олегу все места, которыми он похож на петушару. За что чётко, моментально и вполне ожидаемо выхватила пудовым кулаком в жбан. В процессе перелёта из кухни в комнату через трёхметровый коридор, Анюта как-то переосмыслила парадигму бытия. В лучшую сторону. Да и вкус на парней по приземлении улучшился. Мы ржали всей группой, когда она это рассказывала, а Анюта наблюдала и делала выводы. Мне в принципе кажется, что Анюта была расчётливой психопаткой, а эта напускная глупость и лёгкий флёр ебанутости – это лишь часть образа.
Мы очень быстро и тесно подружились в универе, поскольку обожали всех вокруг хуесосить, а дружить против кого-то – это вообще самая крепкая дружба. В неумении мужчин понимать намёки Анюта давно убедилась на собственном опыте, так что самым тонким намёком в её арсенале было «у тебя такие мягкие руки, вот бы их в мои трусики». Собственные руки Анюта кремом не мазала, а омывала в слезах своих бывших. Некоторое охлаждение в отношениях наступило, когда она предложила жениться и оказалось, что Анюта весьма беременна близнецами, и искала варианты, ведь папаша-то был… ну балбес, скажем так. Я был с ним немного знаком: красивый, рыжеволосый, из смежной группы, реально долбоёб, но для зачатия мозг не нужен. А я был по её мнению не балбес. Она честно о своём положении призналась, мы до утра пиздели о вариантах, и в итоге Анюта решила прекратить беременность. Мамочка двух ангелочков, получается.
Отличительной чертой Анюты, которая и заставила заподозрить некоторую психопатию, было умение жить «здесь и сейчас». Она, конечно, могла строить планы на будущее, но вот проёб этих планов совсем не выбивал её из колеи. Она моментально встраивалась в новые условия, совершенно не переживая ни о чём. Никаких эмоций, только бизнес. Если бы сейчас началась ядерная война, Анюта первым делом метнулась бы в магазин за туфлями под цвет ядерного гриба. С ядерной войной она ничего не может сделать, а с туфлями может.
Дружили мы долго и после универа, пока Анюта не нашла себе мужика вот прям по своему типажу. Огромного, накачанного, сука, тракториста! Каждый раз, как мы виделись, я не мог перестать ржать (я долбоёб, ага). В очередной раз он заебался это слушать и сказал, что даст мне в морду, если ещё на эту тему пошучу, а то всем реально уже остопиздело. Обещал дать в морду, а дал в жопу, потому они с Анютой в итоге и разошлись.
