Этот пост я собирался запилить очень давно, но всё как-то руки не доходили. На днях неожиданно зашла моя история про синдром вахтёра и молочную кухню, а поскольку нижеописанный случай тоже имеет прямое отношение к вышеуказанному синдрому, я, наконец, решился.
Моя старшая дочь Нина родилась в 1990 году в Кемерове, а через два года мы всей семьёй сбежали от ужасов дикого капитализма в небольшую алтайскую деревеньку, где время немного приостановилось.
Вскоре после того, как Россия, наконец, свергла ненавистное колониальное иго и стала независимой державой, всем детям, родившимся в прежнюю эпоху, в Свидетельство о рождении приклеили бумажку с новым гражданством. Благодаря этому факту, старшая дочь по достижении 14 лет избежала каких бы то ни было проблем с получением паспорта.
В 1994 году родилась вторая дочь – Софья. Через четыре года мы перебрались в другую деревню, гораздо более перспективную, находившуюся в противоположном углу одного из самых крупных районов Алтайского края.
Когда в мае 2008 года наступил положенный для получения паспорта возраст, мы с Соником поехали в райцентр подавать заявление на паспорт. Тогда ещё не было записи по телефону, поэтому мы несколько часов отстояли в крохотном тамбуре местного РОВД, прежде чем попасть в кабинет к паспортистке.
- А вы знаете, что вы не являетесь гражданкой России? – с радостной улыбкой тётка в милицейской форме обратилась к дочери.
Мы оба клацнули челюстями об пол: как может случиться, что человек, рождённый в России при участии двух граждан России, никогда, даже в утробе матери, не покидавший пределов этой страны вдруг оказался негражданином?
- Вам нужно по месту рождения ребёнка (а в Свидетельстве значилась та маленькая деревня, где мы жили в 94-м году) взять справку, что вы с супругой на момент её рождения были гражданами Российской Федерации. Понятно?
- Понятно, - сказал я, и мы вышли из кабинета.
Вы будете смеяться, но домашнего интернета у нас тогда не было, а в школе только-только провели нечто, совсем немного превосходящее диал-ап, поэтому я не стал консультироваться в сети. Просто позвонил в сельсовет, к которому относилась родная софьина деревня, и попросил сделать соответствующую справку.
Справку сделали быстро, сложно было мне её передать. Сам я приехать не мог, бумага довольно долго ходила по рукам, пока, наконец, не добралась до адресата.
Надо сказать, что мне не так просто было ездить в райцентр по делам: единственный выходной – воскресенье, отпрашиваться очень неудобно: и расписание надо переделать, и пропущенные уроки потом навёрстывать… Короче, головняк тот ещё.
В общем, где-то в конце января я таки вырвался. Опять был забитый предбанник РОВД, наша очередь, как обычно, подошла перед обедом, поэтому пришлось ещё час тупо посидеть перед вожделенным кабинетом, дожидаясь окончания трапезы. Когда мы с дочерью, наконец, передали документы паспортистке, нас ожидал внезапный удар:
- А справка-то у вас неправильная!
- Как, неправильная? Нам сказали – нужна такая.
- Не знаю, кто вам такое сказал. Нужна справка, что вы с супругой были гражданами России на 6 февраля 1992 года. Запомнили?
- Давайте лучше запишем…
И я записал, как должна выглядеть нужная бумага. Позвонил в сельсовет, объяснил, обещали сделать в ближайшее время и передать с оказией.
В следующий раз мы выбрались в райцентр в мае, когда дочери уже стукнуло пятнадцать.
Войдя в накопитель, я занял очередь и вскоре обратил внимание на два факта: во-первых, весь народ стоит не в паспортный стол (дверь которого была заперта), а в кабинет начальника районного отделения ФМС; во-вторых, этот самый начальник, дядька моих лет, после каждого посетителя запирает избушку на клюшку и куда-то, минут на 15-20, выходит. Потом возвращается и принимает следующего.
Как-то так вышло, что мы попали в кабинет перед самым перерывом. Начальник просмотрел документы и выдал фразу, снившуюся мне в кошмарах:
- А справка-то у вас неправильная!!!
Я тупо глядел на него, не зная, что сказать. Мне казалось, что пол уходит из-под ног. Я чувствовал, что начинаю терять ориентацию в пространстве, мне вдруг подумалось, что я сплю, а раз так, то если я сломаю стул об голову этого человека, то тут же проснусь…
- Пап, ты чего? – голос дочери вывел меня из прострации.
Медленно я пришел в себя.
- Простите, вы сказали, что справка неправильная. И что теперь делать?
Паспортный начальник посмотрел на меня как-то странно и вдруг глупо ухмыльнулся:
- А ничего не надо делать.
С этими словами он порвал справку и выкинул в корзину. Потом, сосредоточившись, просмотрел остальные документы и поинтересовался:
- А почему же вы так долго тянули с получением паспорта? Целый год прошёл…
- Так потому и тянули, что гражданства не было.
- Да? Действительно… Надо бы вам штраф выписать, хм, но не буду, больше не нарушайте, всего доброго.
- Спасибо, до свидания.
Естественно, в положенный срок дочери выдали «краснокожую паспортину». А я до сих пор не знаю, как должна была выглядеть необходимая справка…
