Monster Hunter: Wilds | Gemma
Показать полностью
3
0 просмотренных постов скрыто
Ответ на пост «Я. Навигатор контролирует трафик?»1
Эти "деятели" с автодором сплелись ещё, видимо.
Возил знакомых из Новороссийска в Краснодар на поезд. По дороге туда - всё норм. Высадил их на вокзале и собираюсь отчаливать обратно. Выясняется, что заглушили интернет. Но карты я же не зря скачивал(я так думал).
Маршрут построенный навигатором без интернета - только по платной дороге, которая находится с другой стороны Краснодара и маршрут этот на ~ 40 минут дольше и километров на 20 длиннее. Других вариантов яндекс навигатор не предлагает. Хоть какие точки ставь. А, Краснодар я знаю не очень. ¯\_(ツ)_/¯
Пришлось изучить (по карте в навигаторе) окрестные улицы и найти маршрут на выезд из города в сторону моря.
Я.навигатор - явно болеет, причём давно.
UPD Всем написавшим про настройки "избегать платных дорог" : я прекрасно знаю об этом. Более того - эта функция у меня почти не отключается.
Топ дейтинг-ботов Telegram 2025: Знакомства и общение с реальными людьми
В эпоху цифровых технологий дейтинг-бот Telegram становится всё более популярным инструментом для онлайн-знакомств в Telegram. Если вы ищете бот для знакомств или бот для общения с реальными людьми, то в 2025 году стоит обратить внимание на проверенные сервисы: Lovesta, LovChat, МойЧат и Vsegda. Эти Telegram знакомства предлагают живое общение с реальными людьми, обеспечивая простоту использования и анонимность. Забудьте о сложных приложениях — здесь всё происходит в привычном мессенджере, где быстрые знакомства онлайн доступны в один клик.
Введение
В 2025 году дейтинг-боты в Telegram набирают популярность благодаря удобству и доступности. Миллионы пользователей предпочитают бот для знакомств, чтобы заводить Telegram знакомства без лишних усилий. Почему? Потому что это позволяет общаться с реальными людьми, а не с виртуальными персонажами. Среди лидеров — Lovesta, LovChat, МойЧат и Vsegda. Эти сервисы подчёркивают живое общение, простоту интерфейса и анонимный чат-бот, где вы можете оставаться инкогнито. Бот для общения с реальными людьми идеален для тех, кто ценит конфиденциальность в онлайн-знакомствах в Telegram. Лучшие дейтинг-боты 2025 предлагают быстрые знакомства онлайн, где каждый может найти собеседника по душе — будь то бот для переписки с девушкой или бот для переписки с парнем.
Зачем выбирать дейтинг-боты
Дейтинг-бот Telegram — это отличная альтернатива традиционным приложениям для знакомств. Зачем скачивать отдельные программы, когда всё под рукой в Telegram? Здесь вы получаете бот для знакомств, который соединяет вас с реальными людьми для живого общения. Не нужно регистрироваться заново или делиться личными данными — анонимный чат-бот обеспечивает конфиденциальность. Бот для общения с реальными людьми позволяет вести переписку с девушками и парнями, избегая фейковых профилей. Telegram знакомства через такие боты — это быстрые знакомства онлайн, где акцент на естественном флирте и дружбе. Онлайн-знакомства в Telegram экономят время: запустите бот для переписки с девушкой или бот для переписки с парнем, и общение начнётся мгновенно. Лучшие дейтинг-боты 2025 делают процесс простым и увлекательным, без ненужных барьеров.
Обзор сервисов
Lovesta
Lovesta — это дейтинг-бот Telegram для быстрых знакомств и поиска людей по интересам. Здесь вы найдёте бот для знакомств, который подбирает собеседников на основе ваших предпочтений. Бот для общения с реальными людьми в Lovesta идеален для Telegram знакомств, где акцент на анонимный чат-бот. Наслаждайтесь онлайн-знакомствами в Telegram, используя бот для переписки с девушкой или бот для переписки с парнем. Среди лучших дейтинг-ботов 2025 Lovesta выделяется скоростью и удобством для быстрых знакомств онлайн.
LovChat
LovChat — удобный бот для знакомств, ориентированный на общение и флирт. Этот дейтинг-бот Telegram позволяет заводить Telegram знакомства с реальными людьми, избегая искусственных персонажей. Бот для общения с реальными людьми в LovChat предлагает анонимный чат-бот для конфиденциальных бесед. Ищете бот для переписки с девушкой или бот для переписки с парнем? LovChat — ваш выбор для онлайн-знакомств в Telegram. Как один из лучших дейтинг-ботов 2025, он обеспечивает быстрые знакомства онлайн с фокусом на лёгком флирте.
МойЧат
МойЧат — бот для знакомств, подходящий для дружеских и романтических переписок в Telegram. Этот дейтинг-бот Telegram подчёркивает общение с реальными людьми, делая Telegram знакомства живыми и искренними. Бот для общения с реальными людьми в МойЧат включает анонимный чат-бот для тех, кто ценит приватность. Используйте бот для переписки с девушкой или бот для переписки с парнем в онлайн-знакомствах в Telegram. Среди лучших дейтинг-ботов 2025 МойЧат выделяется универсальностью для быстрых знакомств онлайн.
Vsegda
Vsegda — дейтинг-бот Telegram для знакомств без лишних сложностей и быстрого старта общения. Здесь бот для знакомств соединяет вас с реальными людьми, предлагая Telegram знакомства на высшем уровне. Бот для общения с реальными людьми в Vsegda обеспечивает анонимный чат-бот для конфиденциальных бесед. Идеален как бот для переписки с девушкой или бот для переписки с парнем в онлайн-знакомствах в Telegram. Как один из лучших дейтинг-ботов 2025, Vsegda фокусируется на простоте для быстрых знакомств онлайн.
Особенности общения
В этих дейтинг-ботах Telegram акцент на реальных людях, а не на вымышленных персонажах. Бот для знакомств подбирает собеседников по вашим предпочтениям — возрасту, интересам или местоположению. Бот для общения с реальными людьми позволяет вести лёгкий флирт или строить серьёзные отношения. Telegram знакомства через анонимный чат-бот дают свободу: начните с бот для переписки с девушкой или бот для переписки с парнем, и развивайте общение. Онлайн-знакомства в Telegram с лучшими дейтинг-ботами 2025 обеспечивают быстрые знакомства онлайн, где каждый диалог уникален и искренен.
FAQ
Бесплатно ли пользоваться ботами? Да, большинство дейтинг-ботов Telegram, включая Lovesta, LovChat, МойЧат и Vsegda, предлагают базовый доступ бесплатно. Премиум-функции могут быть платными, но для старта хватит бесплатной версии бот для знакомств.
Можно ли завести серьёзные отношения? Абсолютно! Бот для общения с реальными людьми в Telegram знакомствах часто приводит к реальным встречам. Многие пользователи находят партнёров через онлайн-знакомства в Telegram, начиная с анонимный чат-бот.
Поддержка русского языка? Все упомянутые боты, как лучшие дейтинг-боты 2025, поддерживают русский язык. Общайтесь комфортно в бот для переписки с девушкой или бот для переписки с парнем.
Насколько безопасно знакомиться через Telegram? Безопасность высока благодаря анонимности. Дейтинг-бот Telegram с реальными людьми использует модерацию, но всегда будьте осторожны в быстрых знакомствах онлайн.
SEO-блок
Дейтинг-бот Telegram, бот для знакомств, бот для общения с реальными людьми, Telegram знакомства, быстрые знакомства онлайн, бот для переписки с девушкой, бот для переписки с парнем, анонимный чат-бот, лучшие дейтинг-боты 2025, онлайн-знакомства в Telegram.
Заключение
Показать полностью
Системная уязвимость процедуры возврата на Ozon: кейс и ее последствия
Коллеги, хочу поделиться ситуацией, которая наглядно демонстрирует серьезную брешь в политике возвратов Ozon и создает почву для мошеннических схем.
Суть инцидента:
1. Клиент оформил заказ (банка термопасты).
2. В пункте выдачи заказов (ПВЗ) клиент отказался от получения посылки, сославшись на «плохое качество товара».
3. Товар был возвращен нам, продавцу. При вскрытии оказалось, что вместо термопасты в коробке находится пустая банка. Фактически, товар был подменен.
Реакция службы поддержки Ozon:
Мы незамедлительно открыли спор и предоставили все необходимые доказательства. Однако получили мгновенный отказ со ссылкой на пункт договора, который гласит, что если клиент получил товар на руки, претензии не рассматриваются.
Ключевое противоречие:
Клиент не получал товар на руки для уноса домой. Он отказался от него непосредственно в ПВЗ в момент вскрытия. Таким образом, классический сценарий «получил-унес-подменил-вернул» здесь не применим. Подмена произошла в зоне ответственности Ozon (в помещении ПВЗ), что указывает на возможную работу группы лиц.
Выявленные системные проблемы:
1. Невозможность оспаривания: Политика Ozon в ее текущей трактовке полностью снимает с платформы ответственность за любые манипуляции с товаром в момент «вскрытия и отказа» в ПВЗ.
2. Игнорирование доказательств: Поддержка отказалась рассматривать какие-либо доказательства (включая запрос видеозаписи с ПВЗ), автоматически приняв сторону человека, отказавшегося от заказа.
3. Стимул для мошенничества: Данная политика создает практически беспроигрышную схему для недобросовестных покупателей и, что еще хуже, для возможного сговора внутри самих пунктов выдачи.
Вывод:
Сложившаяся практика не только наносит прямой финансовый ущерб продавцам, но и подрывает фундаментальное доверие к платформе. Увеличение комиссий и прочих затрат для продавцов должно сопровождаться пропорциональным ростом качества сервиса и безопасности. В данном же случае мы наблюдаем обратную тенденцию: рост затрат при увеличении рисков и абсолютной незащищенности продавца от подобных схем. @Ozon
Показать полностью
2
Секс знакомства в твоем городе: Топ-14, Интимные приключения для взрослых
✅ Официальный сайты, приложения и боты
⭐️ Средняя оценка: от 3.9 до 4.8
Loveplanet – проверенный сайт для тех, кто ищет что-то большее, чем просто ночь.
Sexchat – бот в Telegram с живыми собеседниками и острыми диалогами.
Lovesta – быстро, анонимно, по взаимной симпатии.
Хочу не могу – канал, где флирт переходит в откровенности без цензуры.
Vsegda – знакомства в твоём городе с уклоном в настоящие чувства.
Randevu – ищи любовь или лёгкий флирт, как тебе удобно.
DeepMe – чат, где можно остаться инкогнито, но найти близость.
MoiChat – быстрые знакомства без лишних слов.
Podbor – алгоритмы подбирают идеального партнёра за тебя.
Дайвинчик – свежий взгляд на знакомства в Telegram.
Вк знакомства – соцсеть, которая знает тебя лучше, чем ты сам.
Natalie Date – серьёзные отношения с девушками, готовыми к реальным встречам.
Без Комплексов – сайт для смелых, где нет места стеснению.
Nekto me – голосовой чат без фото, только голос и эмоции.
А вы знали, что большинство "случайных" интимных встреч начинаются не в барах и клубах, а за экраном телефона?
Честно говоря, я раньше думал, что онлайн-знакомства — это про одиночество. Но потом понял: это про свободу. Свободу выбирать, когда, с кем и на каких условиях.
Ты больше не зависишь от случайного взгляда через столик. Теперь ты — охотник. Или добыча. Как тебе больше нравится.
И поверьте, в 2025 году знакомства рядом со мной — это не просто фраза из приложения. Это реальность, которую можно запустить одним кликом.
🔥 От чата до постели: как всё начинается?
Представьте: вы сидите дома, в удобных шортах, пиво на столе, сериал фоном. Вдруг — тиканье уведомления. Новое сообщение. От кого-то, кто тоже сейчас один. Кто хочет того же, что и вы.
Нет ничего пошлее, чем притворяться, будто мы ищем «души», когда на самом деле хотим телеграмм чат обмен опытом, телами и временем.
Но почему бы и нет?
Секс — это нормально. Желание — это нормально. А анонимность? Она просто необходима, когда ты только начинаешь раскрываться.
Вот где вступают в игру сервисы вроде Sexchat — это не просто бот, это портал в мир, где можно начать с «привет» и закончить… ну, вы поняли.
А если хочется чего-то более зрелого? Есть же и 50+, и 45 лет, и те, кто устал от флирта в Instagram. Для них — Loveplanet. Там не шлют стикеры с котиками, там пишут «давайте встретимся за кофе». И потом — за всем остальным.
🌐 Где искать то, что скрывают?
Есть такие места, куда не заглядывают родители. Где не нужны фото в полный рост. Где можно быть собой — даже если этот «себя» включает би, свинг, или просто желание без фото попробовать что-то новое.
Podbor — например, использует ИИ, чтобы понять, кто вам подходит. Не по анкете, а по энергетике. Да-да, звучит как из будущего. Но работает.
А Nekto me? Это вообще следующий уровень. Вы слышите голос. Только голос. Ни имени, ни возраста, ни прошлого. Просто два человека, которые могут либо рассмеяться вместе, либо перейти к чему-то горячему.
Попробуйте. Это как радиошоу, но с потенциалом на вписки и эксклюзивный контент.
💬 А что насчёт чатов? Они ещё живы?
Конечно живы. Просто переехали в Telegram.
Забудьте про старые форумы и доски объявлений. Теперь всё в одном месте: рандомный чат, сливы, переписки, домашка — всё это есть в закрытых каналах и ботах.
Канал Хочу не могу — это как соседка сверху, которую все слышат, но никто не видит. Там публикуют истории, голосовые, иногда — видео. Без цензуры. Без обязательств.
А MoiChat? Это как тот самый случайный чат, только умнее. Он подбирает людей по интересам. Хотите поговорить о кино? Или сразу перейти к прямому дрочка чату? Выбор за вами.
🚫 А что насчёт безопасности?
Стоп. Давайте остановимся.
Да, хочется острых ощущений. Но не в ущерб себе.
Никогда не отправляйте деньги. Никогда не размещайте интимные фото под своим лицом. И да — узнать переписку другого человека — это граничит с хакерством. Так что не надо.
Лучше выбирайте платформы с модерацией. Те же Lovesta или Vsegda — они фильтруют фейков, блокируют троллей.
И да, без регистрации — это удобно. Но безопаснее, когда есть хотя бы минимальная верификация.
💡 А если я хочу отношений?
Вот тут интересно.
Потому что многие из этих сервисов — не только про секс.
Randevu, например, предлагает тесты на совместимость. Психологические портреты. Даже рекомендации по первому свиданию.
А Дайвинчик — это вообще как Tinder, только внутри Telegram. Быстро, легко, без лишнего.
Но вот парадокс: чем больше возможностей, тем сложнее выбрать одного.
Вы бесконечно свайпите. Переписываетесь с десятью. Встречаетесь с двумя. А потом… снова один.
Может, проблема не в приложениях? Может, мы просто боимся, что за экраном окажется настоящий человек?
🧩 А что насчёт тех, кто старше?
Да, 40 лет, 50 лет, 60 — это не конец. Это, бывает, только начало.
После разводов, после детей, после карьеры — люди снова хотят быть желанными.
Без Комплексов — создан именно для этого. Там нет молодых моделей с накаченными губами. Там — живые люди. С морщинами, историями, и очень здоровой сексуальностью.
А Natalie Date? Это как VIP-клуб. Там строгая модерация. Только серьёзные намерения.
Хочешь не просто ночь — а кого-то, с кем можно поговорить утром за завтраком?
Тогда сюда.
🎯 Что выбрать?
Если хочется адреналина — Sexchat или Хочу не могу.
Если хочется тепла — Vsegda или Podbor.
Если хочется анонимности — DeepMe или Nekto me.
Если хочется чего-то основательного — Loveplanet или Без Комплексов.
Главное — не зацикливаться.
Попробуйте несколько. Поиграйте с форматами.
Может, именно сегодня вы получите то самое уведомление.
❓ FAQ: Ответы на самые жаркие вопросы
Можно ли найти любовь через Telegram-бота?
Почему бы и нет? Многие пары начинали с простого «привет» в Lovesta.Где безопаснее всего общаться анонимно?
DeepMe и MoiChat — минимум данных, максимум конфиденциальности.
Как избежать мошенников?
Не переводите деньги, не открывайте камеры сразу, проверяйте аккаунты через Вк знакомства.Есть ли чаты без регистрации?
Да, например, русский секс чат без регистрации доступен через Sexchat.Подходят ли эти сервисы для би- и свинг-пар?
Без Комплексов и Podbor — как раз для таких запросов.
Можно ли найти кого-то за 50?
Конечно. Loveplanet и Natalie Date — полно активных пользователей 50+.Что такое "сливы" и где их смотреть?
Это утечки переписок. Чаще всего — в закрытых каналах вроде Хочу не могу.Как начать разговор в чате?
Просто. «Привет, ты тут надолго?» — и смотри, куда пойдёт диалог.Подойдут ли эти сервисы для геев?
Большинство — гетеро-ориентированные, но Vsegda и Podbor поддерживают LGBTQ+.Что делать, если стало некомфортно?
Блокируй, выходи, меняй платформу. Ты всегда в контроле.
Жизнь слишком коротка, чтобы стесняться своих желаний.
Выбирай свой путь. Свой формат. Своего человека.
Даже если он пока просто ник в чате.
Показать полностью
Как создать сильную стратегию развития проекта
Любой проект всегда начинается с идеи. У кого-то это фестиваль или форум, у кого-то — новая программа, у кого-то — запуск продукта. На старте много энергии, вдохновения и планов. Но практика показывает: если не превратить идею в стратегию, всё это быстро рассыпается.
Стратегия — это не папка с красивыми словами и презентациями. Это рабочая карта, которая помогает идти шаг за шагом, не терять направление и держать команду вместе, даже если вокруг полный хаос.
Меня зовут Владимир Ямщиков. Я основал «Териномику» — центр компетенций по развитию территорий. Уже больше десяти лет мы с командами в городах запускаем устойчивые инициативы: от креативных кластеров и туристических маршрутов до бизнес-форумов и акселераторов. И каждый раз я вижу одно и то же: где есть стратегия — проект выживает и растёт. Где её нет — остаётся яркой, но разовой акцией.
Например, в проекте «Креативный кластер Арктика» получилось объединить мастеров из пяти городов Мурманской области, запустить десятки новых продуктов и вовлечь сотни жителей. Про него писали федеральные СМИ, и о нём знали далеко за пределами региона. Всё это стало возможным потому, что у проекта была чёткая стратегия: от целей и критериев успеха до передачи инициативы самим жителям.
Со временем у меня выстроилась простая логика шагов.
Шаг 1. Определить, что считать успехом
Начинаем не с планов и мероприятий, а с вопроса: как поймём, что проект удался?
Ответ должен быть конкретным:
• что изменится в жизни людей,
• кто почувствует это первым,
• как проверим результат.
Не «улучшить имидж города», а «увеличить число туристов на 20%». Не «поднять вовлечённость», а «чтобы 300 человек стали постоянными участниками программы». Пока нет таких ответов — это не проект, а просто намерение.
Шаг 2. Встроить проект в систему
Проект не существует сам по себе. Он всегда ложится на общую картину. Поэтому важно понять:
• усиливает ли он действующие стратегии,
• не повторяет ли чужие инициативы,
• какое место займёт в планах территории или компании.
Если стратегии нет, мы делаем её набросок: куда движется территория и какое место в этом движении займёт новый проект. Это экономит силы и помогает избежать ситуации, когда проект идёт «вразрез» и не получает поддержки.
Шаг 3. Найти ядро команды
Даже самая точная стратегия не работает без людей. Поэтому следующий шаг — найти ядро команды: тех, кто верит в изменения и готов включиться первым. Это могут быть предприниматели, активисты, педагоги, студенты, сотрудники компании.
Они становятся носителями проекта. Благодаря им он укореняется и перестаёт восприниматься как «чужой» или привезённый извне.
Шаг 4. Структурировать работу
Когда есть цель, контекст и команда, включается проектный менеджмент. Это не «бумажная формальность», а инструмент, который удерживает движение вперёд.
Здесь нужны:
• чёткие роли и зоны ответственности,
• пошаговый план,
• реалистичные сроки,
• документы и точки контроля.
Иными словами, вдохновение превращается в систему: таблицы, графики, итерации. Не всегда интересно, но именно это делает проект реальным.
Шаг 5. Передача проекта
Проект не должен зависеть только от команды запуска. Настоящий успех — когда его берут на себя жители, сотрудники или сообщество.
Передавать нужно не «сырую» идею, а уже обкатанный формат: после пилота, пробных запусков и доработок. Тогда люди получают не концепт «на бумаге», а понятный инструмент, который можно развивать дальше.
Почему это работает
Потому что мы идём по цепочке:
формулируем чёткие ориентиры,
проверяем место в системе,
находим ядро команды,
выстраиваем процесс,
передаём проект сообществу.
Это честный и последовательный путь. Не самый быстрый, но именно он даёт устойчивость.
Так мы работаем в «Териномике».
И именно поэтому проекты, которые мы запускаем с командами, не исчезают после аплодисментов, а продолжают жить и развиваться.
Показать полностью
1
Ответ на пост «"Надеялся, что её съедят дикие звери или собаки"»4
Надо же какое совпадение.
Может быть и однофамилец, но есть одно но.
Ссылка на источник https://utyug.info/new/18791/
Я думаю надо однозначно голосовать за него.
Показать полностью
2
Чарли познал дзен
Иногда воспоминания накатывают внезапно, будто кто-то открывает в голове старый ящик и вытаскивает из него давно забытые картинки. Вот сегодня я включил телевизор — идёт какой-то документальный фильм про японскую мангу середины XX века. Диктор спокойно и буднично произносит: «Сенен Джирайя». И всё — картинка с экрана исчезла, а перед глазами возник Стив. Так ярко, что я даже пульт уронил на пол.
Стива перевели к нам в подразделение в июне 1957 года. Никто толком не понял, за какие заслуги его к нам закинули, но очень быстро стало ясно одно: этот парень был одержим мангой. Его любимая история носила то самое название — «Сенен Джирайя». Он привёз из отпуска целую стопку журналов, и в отличие от нормальных бойцов, которые читали комиксы про ковбоев, супергероев или листали пин-ап, Стив тащил с собой эти японские картинки. Читал он их не где-нибудь, а всегда в сортире. Засел минут на сорок, и потом выходит с лицом настолько блаженным, будто лично встретил Будду и тот поведал ему смысл жизни. Мы старались делать вид, что не понимаем, но каждый думал своё.
Днём от него было мало толку, зато утром он компенсировал это с лихвой. Поднимался ни свет ни заря, в пять утра, и будил весь лагерь своими воплями «кия-я!». Первое время мы думали, что у него ночные кошмары, но потом выяснилось правду: он выходил во двор и с серьёзным видом колотил дерево палкой, отрабатывая какие-то самурайские приёмы. Стоял в стойке, махал палкой, бил, кричал. Попугаи замолкали, собаки выли, а мы сидели в палатках и матерились. В итоге пошли слухи, что гуки обходят наш лагерь стороной именно из-за него. Мол, увидят такого сумасшедшего и сами решают держаться подальше. Так Стив, к нашему общему недоумению, стал талисманом. Правда, скорее не удачи, а идиотизма.
И вот настал день, когда мне выпало идти с ним в дозор. Ситуация тогда была серьёзная: примерно в пяти милях от лагеря гуки обстреляли несколько колонн с продовольствием, которые должны были прийти к нам. Нашей «боевой паре» поручили найти подходящее место для засады и поставить там растяжки. Задача вроде бы простая, но со Стивом всё простое превращалось в фарс.
Мы вышли на точку и довольно быстро нашли место. Но не одни. На месте уже были два гука-дозорных. Я заметил их первым и сразу сказал Стиву: «Тихо отходим, возвращаемся с подкреплением». Всё по уставу. Но нет. Стив повернулся ко мне с видом восточного мудреца, посмотрел своими горящими глазами и сказал: «Это не путь самурая». После чего рванул вперёд. С мачете. Против двух автоматов.
В тот момент для меня всё замедлилось. Я видел его лицо: восторг, решимость, почти счастье. Он действительно верил, что сейчас превратится в героя своей любимой манги. Он мчался, делая широкие шаги, крича что-то на смеси английского и японского. Казалось, ещё секунда — и он взлетит в небеса. Пять шагов, четыре, три… И тут — споткнулся. Падая, Стив умудрился напороться на торчащий из земли сломанный бамбук. Тот вошёл ему в живот насквозь.
Я замер. Гуки тоже. Они даже не стреляли — настолько охренели от увиденного. В тишине джунглей стоял только его странный стон, и казалось, что вместе с ним умирают все его утренние «кия». В тот миг я понял: если бы гуки всё же открыли огонь, я бы даже не успел поднять автомат. Мы все были парализованы этим абсурдом.
Стив всегда хотел быть самураем. Орал по утрам, бил палкой деревья, читал мангу в сортире. Всё ради того, чтобы однажды уйти так нелепо. Его не убили пули, не гранаты, не нож врага. Его убила собственная одержимость и кусок бамбука. В каком-то смысле он действительно достиг своего «дзена». Стал воином, как он это понимал. Только это длилось всего секунду и закончилось очень глупо.
С тех пор, когда слышу «Сенен Джирайя», я не думаю о самураях. Я вижу Стива: его довольное лицо после «чтения», его утренние вопли, его безумные тренировки. И то, как он в итоге нашёл свой путь. Иногда думаю: может, в этом и есть дзен — идти до конца своей идиотской мечты, даже если она приведёт тебя к бамбуковому харакири. Но, чёрт возьми, каким же идиотом он был.
Показать полностью
1