Добрый день, сегодня хотелось бы обсудить с вами историю возникновения стритвира и его появление в России.
Откуда берет начало такое направление, как стритвир?
Стритвир – это стиль одежды, рожденный улицей. Его основателями можно считать серферов, а именно Шона Стейси. Простой дизайнер досок из Лос-Анжелеса решил перенести свой принт для досок на футболку и продавал это прямо из кузова своего автомобиля. Вскоре популярность его вещей настолько выросла, что купить их можно было исключительно в магазине.
Дальше такое течение, как стритвир стало разрастаться в массах. Серферы, скейтбордисты и поклонники хип-хопа предпочитали носить легкую и комфортную одежду. Огромные футболки, спортивки и безразмерные бомберы – все это стало визитной карточкой молодежи 70-х годов. Такой стиль одежды от представителей субкультур переходил в массы и постепенно обретал очень большую популярность. Поначалу его считали маргинальным, но вскоре все эти вещи стали появляться на модных показах и в коллекциях известных дизайнеров. Так стиль, рожденный улицей, получил мировое признание.
Но как же стритвир пришел в нашу страну? Точно ответить на этот вопрос достаточно сложно, потому что началось все еще во времена Советского Союза. Как известно, правительство того времени не очень охотно принимало что-то из внешнего мира. Западная мода стала проникать к нам, когда железный занавес начал понемногу приподниматься. В СССР стали показывать иностранные фильмы, появились кассеты с иностранной музыкой, начали продаваться вещи западного производства. Однако не стоит забывать, что всё это достать было очень тяжело и зачастую получить ту или иную вещь возможно было только благодаря связям и за очень большую сумму.
Возможно, отправной точкой для прихода ранней версии стритвира в Россию стали Олимпийские игры, которые в 1980 году проходили в Москве. Именно после Олимпиады в моду вошел спортивный стиль. Раньше кроссовки использовали исключительно как обувь для тренировок, однако многие, смотря на зарубежных спортсменов, решили, что носить кроссовки с джинсами – это великолепная идея, и кроссовки быстро стали модной частью повседневного образа советского человека. В моду вошли не только кроссовки, но и спортивки, олимпийки, спортивные футболки, да и в целом спортивные костюмы.
На Олимпийских играх наши спортсмены выступали в форме Adidas, которую правительство специально заказало у немецкого бренда, поэтому эта фирма также стала очень популярной, кроссовки пытались достать всеми мыслимыми и немыслимыми способами.
По всей вероятности, именно Олимпиада в совокупности с иностранной музыкой и фильмами стала отличной почвой для зарождения русского «уличного стиля», именуемого в Америке «streetwear».
В 90-е, когда волна западной культуры захлестнула нашу страну, стритвир стал еще более популярен. Также на рынок вышли такие крупные фирмы, как Supreme, Vetements и Balenciaga, и русские производители стремились делать похожую одежду.
Как же развивался молодой русский стривир? Импульс к развитию русских брендов дал успех Гоши Рубчинского. Он не стал копировать и подражать западным тенденциям в области стритвира. Он создавал коллекции, основываясь на том, что близко русскому человеку, поднимая образы времен 90-х и суровой России. И это пришлось по душе не только россиянам. Его коллекции стали появляться на иностранных выставках, его популярность в мире стремительно росла, и он начал работать даже с Канье Вестом.
Гоша Рубчинский доказал всем, что наша страна и ее история – это огромный источник вдохновения, что вещи, сделанные русскими дизайнерами по русской тематике, ничем не хуже, а порой даже лучше иностранных брендов. Он показал всем, что Россия – это то, чем нужно гордиться. И это дало невероятный толчок развитию остальных брендов стритвира.
В России родился наш собственный стиль, множество брендов создавали вещи с определенным посылом.
Здесь мы видим подражание стилистике 90-х годов:
Также дизайнеры при создании одежды любят подрожать различным силовым структурам, копируя стиль пошива или формы нашивок. Все мы помним нашумевшие футболки охрана:
Здесь мы видим типичное проявление классической русской культуры:
Русский андеграунд:
Кроме того дизайнеры в своем творчестве любят обращаться к каким-либо политическим событиям и потрясениям, например, футболка «Молчание мертвых»:
Каждый элемент одежды обретал какой-то смысл, закладываемый дизайнером, отражая время и события нашей истории.
После успеха Гоши Рубчинского многие бренды перестали быть андеграундом, они выходили на свет и становились популярными среди русской молодежи. Некоторые бренды вышли также и на международный уровень, стритвир в России окреп и обрел свою настоящую форму.
Сегодня русский стритвир – это популярное течение как среди молодежи, так и среди уже достаточно состоявшихся людей. Образы, заложенные в коллекциях наших дизайнеров, находят отклик в сердцах русских людей. Бренды выходят на мировую арену и продолжают покорять сердца все большего и большего количества людей.
***
Если вы хотите еще больше узнать об истории русского стритвира и следить за его новинками, переходите в наш телеграмм канал
Полный текст: https://author.today/work/328939 Толпы людей, вечно куда-то спешащих, постоянно снуют по душным улицам города Сэлена, расположенного в южной части Нижнего мира. Огромные колонны, словно мифические титаны, удерживающие электрическое небо, установлены по всей территории внизу. В них встроены устройства, контролирующие температуру, ежедневный показатель которой внутри городов варьируется между 30°C и 35°C градусами. Такие зоны похожи на субтропические пустыни с большим количеством пыли, сухим воздухом и редкими, пробивающимися через высушенную землю растениями. Но стоит отъехать на несколько километров от любого города или поселения, как всё вокруг преображается: путнику начинают встречаться редколесья, на смену которым постепенно приходят густые лесные массивы, где можно встретить различных животных. Температурный режим установленных за пределами городов колонн в сочетании с грунтовыми водами даёт возможность жителям вести фермерское хозяйство, которое является одним из важнейших источников выживания.
Северная часть Нижнего мира, где расположено несколько отдалённых маленьких городов, отличается суровыми погодными условиями. В течение года температура там не поднимается выше -10°C, искусственно созданный снег, словно белая пелена, постоянно покрывает всё вокруг. Единственное, что остаётся неизменным на всей территории внизу – электрическое небо, как злой рок, нависающее над головами жителей. Сотни тысяч ламп безразличным взглядом смотрят сверху на людей, похожих на маленькие и невзрачные точки. Рядом с лампами, установленными над всеми крупными городскими зонами, есть специальные раздвижные платформы, за которыми расположены механизмы, ежедневно поднимающие и опускающие заполненные рабочими чёрные лифты. Вся поверхность металлического неба усеяна насосами, напоминающими по форме миниатюрные цистерны с тянущимися к ним металлическими трубами. Через них осуществляется циркуляция воздуха и активация искусственного дождя. Даже природные явления внизу находятся под строгим контролем Верхнего мира. Жители за определённую плату могут купить себе кратковременный дождь. День и ночь в Нижнем мире отличаются друг от друга только светом ламп. Утром на небе активируется первая система освещения, эмитирующая солнечный свет: тысячи ламп светят ярким белым светом с желто-оранжевыми переливами. В десять вечера все они в один момент гаснут, а вместо них зажигается вторая система, состоящая преимущественно из тусклого тёмно-синего света, который заменяет Нижнему миру ночное небо. В этом тусклом свете становится заметно, как мигают маленькие белые лампочки, которые тут стали называть звёздами.
Нижний мир делится на две части: южную и северную. В первой расположено пять городов и множество маленький, затерянных в просторах поселений. Столицей Нижнего мира является город Сэлен, раскинувшийся прямо под Мирумом. Остальные четыре города значительно уступают ему в размере, они располагаются под промышленными городами Верхнего мира и состоят из огромного количества малоэтажных жилых домов. Между городами проложены железнодорожные пути, по которым несколько раз в день ходят заполненные жителями паровые поезда. Основным же видом транспорта Нижнего мира являются лошади. В нескольких десятках километров от каждого города оборудованы зелёные зоны для земледелия.
Вся работа внизу строго регламентирована и обязательна практически для всего трудоспособного населения с двенадцати лет. Она делится на ежедневную, недельную и месячную. Первый вид считается самым престижным и лёгким, туда попадают только проверенные жители, которые доказали свою верность годами усердной работы и рождением детей с особой кровью для армии Верхнего мира. Таких людей направляют на работу в Мирум, где они выполняют функции обсуживающего персонала в разных сферах. На недельном виде задействована большая часть всего трудоспособного населения Нижнего мира. Сюда входит работа в заводских цехах, центрах переработки и утилизации, а также обслуживание всех систем электрического неба. Месячный вид является самым опасным и сложным. Всех жителей, которые на него попадают, направляют на тяжёлые работы в шахты, задействуют на вредных производствах в дальних промышленных городах Верхнего мира или используют для возведения укреплений и рытья окопов на передовой. Тех, кто больше не может работать, сразу же вычёркивают из списков на продовольствие. На узких улицах Сэлена часто можно встретить бедняков, сидящих на земле и бесцельно смотрящих перед собой. Оставленные без всего они медленно умирают без какой-либо помощи. Лишь, когда их тело в последний раз безвольно упадёт на землю, с неба спустятся собиратели, которые быстро заберут ещё не остывший труп на утилизацию в Верхний мир.
Максимальная высота домов в Нижнем мире не превышает трёх этажей. Их количество зависит от степени обеспеченности живущих внутри людей. В громадных, выполненных из дерева и камня трёхэтажных домах живут представители знати - люди, которые выполняют роль личных ассистентов, а иногда и советников у занимающих высокие должности чиновников Верхнего мира. Здесь, внизу, они являются крупными торговцами, владельцами фермерских угодий, баров или борделей. В двухэтажных домах обитают представители среднего класса, тут они, как правило, работают на фабриках и заводах Верхнего мира, а также отвечают за работу электрического неба. Маленьких и невзрачных одноэтажных кирпично-глиняных домиков, в которых живёт значительная часть населения Нижнего мира, с каждым годом становится больше, они, как сорняки, разрастаются всё дальше за пределы города. В основном в них ютятся жители, задействованные на тяжёлой месячной работе или выполняющие роль обслуживающего персонала в разных заведениях Верхнего Мира. Часто они вынуждены работать ещё и внизу, чтобы иметь возможность сводить концы с концами. Но даже среди этих квадратных гробов с окнами есть своя иерархия. В таких местах можно увидеть дома с дверью, выкрашенной ярким красным цветом. Они, словно метки проклятья, сразу бросаются в глаза. Здесь живут те, кто сами или чьи родственники совершили преступление против Короля. Такие жители навсегда лишаются возможности получить какую-либо работу в Верхнем мире, а на их лбах острым ножом вырезают крест, символизирующий вечное клеймо позора. Многие из них вынуждены продавать себя, как вещь, чтобы выжить.
Власть в Сэлене представлена советом старейшин, избираемых «Центром Воспитания» в Мируме. Старейшины следят за соблюдением норм по беременностям, помогают собирателям отслеживать и выявлять детей с особой кровью, составляют списки людей, отправляемых на месячную работу, а также проводят ежегодную общеобязательную перепись населения.
Каждый день жизни жителей Нижнего мира неотличим от предыдущего. Лишь раз в году случается особое событие, известное здесь как «Цвет неба». В этот день лампы гаснут на несколько минут точно в полдень, позволяя миру окунуться во тьму. В течение этого времени миллионы рабочих осуществляют быструю замену каждой лампы. После их включения, на считанные секунды они загораются ярким голубым светом с белыми вкраплениями, поразительно напоминающими настоящее небо с облаками. Однако сразу после этого лампы возобновляют свое обычное свечение.
Сегодня на центральной площади Сэлена собралось большое количество жителей. Они медленно ходили вперед и назад. Их тела сталкивались друг с другом, но они, не обращая на это внимания, продолжали свой бесцельный путь. В их руках мелькали полупустые и пустые бутылки из-под дешёвого контрабандного алкоголя, их глаза были опущены вниз, лишь иногда поднимаясь к металлическому Богу, ожидая «Цвет неба». Среди всей царящей нищеты и серых облупленных фасадов зданий центральная площадь была единственным местом, где всё это не так сильно бросалось в глаза. Рядом с ней находился шумный рынок, на котором всегда процветала торговля дешевыми товарами и продуктами. Тут можно было найти всё: от одежды и еды до контрабанды, которая попадала сюда всеми возможными путями. Проходя мимо торговых рядов, часто взор покупателей падал на ящики с овощами, под которыми лежали еле прикрытые грязной тканью сухпайки, проданные сюда кем-то из рабочих. Зайдя в одну из множества торговых лавок, где продавалась одежда или другие потребительские товары, всегда можно было найти запасы алкоголя, доставленного прямо с заводов Мирума. Патрульные и собиратели, часто бывавшие в Нижнем мире, всегда закрывали на это глаза. Каждый из них получал с этого свой процент. Рядом с рынком располагается множество кабаков и борделей, в которых всегда кишат посетители. В самом центре площади стоит великая статуя безымянной Богини, благодаря ей в мире появилась божественная кровь. Она на коленях и с разорванным горлом поит своей кровью сына – первого Короля Верхнего мира. Именно такие статуи стоят на центральны площадях каждого города в Нижнем мире.
- Осторожно! Не так быстро! – раздался звонкий голос, исходивший от странного человека в плаще, неуклюже пробирающегося сквозь толпу.
- Прости, но я совсем не вижу, куда нам идти… а еще ты слишком больно дергаешь меня за волосы! – раздался второй голос.
-Тише ты, а то нас заметят! Тогда не только у нас будут проб… - не успев закончить фразу, голос оборвался.
22 июня 2024 года исполнилось 114 лет со дня рождения Конрада Цузе, пионера создания вычислительной техники, человека, которому сама судьба пыталась помешать двигать прогресс, но не помешала создать первый язык программирования высокого уровня, один из первых компьютеров и первую книгу по цифровой физике.
Хоть и есть поговорка, что рукописи не горят, Конрад Цузе потерял все разработки, чертежи и записи, посвящённые одному из своих первых компьютеров в военное время. Для того, что-бы эта рукопись никогда не сгорела, автор подготовил для вас, дорогие читатели, аудиоверсию статьи. Приятного прочтения или прослушивания.
Конрад жил в сложное время, он рос в окружении «потерянного поколения», людей, перемолотых Первой Мировой войной, молодость прошла в разрушенной Германии, а в зрелые годы «коричневая чума» поразила его родину, половину мира, а потом была уничтожена. И во всём этом хаосе, в изоляции, Конрад Цузе творил цифровое будущее. И это цифровое будущее предоставило нам доступ к его архиву, этот рассказ о жизни и деятельности Конрада мы проиллюстрируем изображениями, часть из которых ранее не публиковалась в русскоязычном пространстве. Мы будем говорить об изобретениях, компьютерах и языке программирования, не забывая о личности их автора, который достиг признания науки и общественности. Изображение на обложке лонга – монета в 10 евро, выпущенная к столетию со дня его рождения.
Конрад Цузе родился 22 июня 1910 года в Берлине в достаточно обеспеченной семье. Семейный достаток прямо повлияет на всю его жизнь. Он начнёт свои научные разработки в родительском доме и на деньги семьи, а позже будет прямо конвертировать науку в деньги, сделав компьютер инструментом производства.
Ещё в школе он начал заниматься техническими изобретениями, после школы поступил в Технический университет в Берлине. Это особое место в жизни Конрада. В университете царил дух свободы, и Конрад, убеждённый атеист, нередко вступал в конфликты со своими «традиционными» родителями. В университете он получил образование в сфере архитектуры, оттуда ушёл в гражданское строительство.
Приведём пример из практики работы Конрада в студенчестве.
Его задача была провести статические, повторяющиеся расчёты для мостов или определить нагрузки на материалы машин. Как это делалось?
У инженера есть специальная форма, в которой уже заранее напечатаны все необходимые формулы. Работник должен просто ввести свои данные и следовать по полностью разработанному вычислительному пути.
Цузе, во время работы над своим первым компьютером дома у родителей.
Именно эту однообразную задачу и хотел решить достаточно молодой Конрад, она легла в основу создания и его компьютера, и первого языка программирования. И эту работу он начал ещё будучи студентом. На дворе 1930-е гг., Конраду слегка за 20, он крайне увлекающаяся натура: рисует, изобретает, работает над социально значимыми проектами, но, из-за особенностей своего времени, определённой изоляции в Германии, он мало знаком с достижениями науки в США и, в частности, с работой Джона фон Неймана. Да и в целом, в кого ни плюнь (не нужно плевать в великих учёных): Джон Эккерт, Джон Мокли (Моучли), Говард Эйкен, Джон Атанасов — все находились «вне зоны доступа» Конрада Цузе.
Именно эту однообразную задачу и хотел решить достаточно молодой Конрад, она легла в основу создания и его компьютера, и первого языка программирования. И эту работу он начал ещё будучи студентом. На дворе 1930-е гг., Конраду слегка за 20, он крайне увлекающаяся натура: рисует, изобретает, работает над социально значимыми проектами, но, из-за особенностей своего времени, определённой изоляции в Германии, он мало знаком с достижениями науки в США и, в частности, с работой Джона фон Неймана. Да и в целом, в кого ни плюнь (не нужно плевать в великих учёных): Джон Эккерт, Джон Мокли (Моучли), Говард Эйкен, Джон Атанасов — все находились «вне зоны доступа» Конрада Цузе.
И это та ситуация, когда изоляция оказалась плюсом, а не минусом! Конрад самостоятельно создал то, над чем «бились» целые институты, с именитыми учёными, которых вы видите выше, причём создал по-своему.
Как у него это получилось?
После окончания института и недолгой работы на авиазаводе (именно эта работа, возможно, спасла ему жизнь в дальнейшем), Конрад решил заниматься бизнесом и создать собственный компьютер. Мастерская в родительском доме, финансовая и техническая помощь друзей позволяют приступить к созданию первого механического компьютера.
Первый компьютер изначально назывался «VersuchsModell 1» или просто «V-1», что означало «экспериментальная модель 1», но после Второй Мировой войны сменил название на «Z-1», немецкие ракеты были плохой рекламой для названия компьютеров. На фотографии ниже вы видите тот самый компьютер Z-1 в гостиной семьи Цузе, справа самого Цузе, а слева его друга, Хельмута Шрайера, без которого вся идея могла не выстрелить, но о нём мы вам расскажем чуть позже.
На фотографии справа Конрад Цузе, слева – Хельмут Шрайер, посредине – компьютер Z-1, оригинальный. Фото 1936 года.
❯ Что такое Z-1, и что он мог?
Если глобально – это механический калькулятор, работающий в двоичной системе счисления. У этого калькулятора был электрический привод с ограниченной программируемостью (он имел ограниченное количество исполняемых инструкций) и возможность считывать инструкции с перфоленты. Его вполне можно называть компьютером: он имел блок управления, устройство ввода-вывода, мог осуществлять вычисления с плавающей запятой. Он умел осуществлять сложные вычислительные действия: умножать (путём повторного сложения) и делить (путём повторного вычитания). Команды вводились с перфокарт и не хранились в самом компьютере. Кроме того, устройство ввода-вывода умело переводить двоичные числа в десятичные и осуществлять обратную операцию.
Импульсатор компьютера Z-1, крупно. Фото 1936 г.
Общий вид первой модели, 1936 г.
Объясним, как примерно это работало.
В основе вычислений лежат логические вентили – элементы, которые могут выполнять элементарные логические операции. В компьютере Цузе такими элементами выступили металлические пластинки, которые могли только сдвигаться линейно чисто механически. Для двоичной системы этого достаточно, чтобы записывать любое число. Для вычислений также используются логические вентили. Это тоже металлические пластинки, которые будут отвечать за более сложные логические операции (И; ИЛИ; НЕ). Эти пластинки должны физически отличаться друг от друга, т. к. они должны напрямую физически взаимодействовать.
Фотография с повреждениями после бомбёжки, 1944 г., тогда же были уничтожены все три машины Z-1, Z-2, Z-3. Выжила лишь четвёртая.
Колоссальной сложностью обладал механический монтаж этих компонентов, т. к. движение каждой металлической пластинки должно было быть связано с движением другой металлической пластинки, кроме того, для вычислений должны были быть задействованы многие слои таких пластин. Можно однозначно сказать: механическая конструкция этого калькулятора была значительно сложнее, чем его логическая структура.
Копия компьютера Z-1, которая хранится в настоящее время в Немецком техническом музе. Копия создана в 1989 году под руководством самого Конрада Цузе.
И представьте: и механическую конструкцию, и логическую структуру придумал и разработал один человек, Конрад Цузе! Этот механизм в итоге весил 500 килограммов, а полностью понимал его работу только сам Конрад. Его друзья, которые помогали и вырезали сотни пластин, суть работы до конца понять не смогли. Эксперимент оказался успешен, этот компьютер правильно посчитал для нескольких человек матрицы 3 на 3.
При этом из-за колоссальной механической сложности аппарат работал достаточно медленно, активно ломался, но смог доказать, что идея автора реализована! Задача создания этого аппарата выполнена!
Новая задача. Что делает исследователь после достижения цели? Правильно, ставит новую цель, берёт новый рубеж!
Так началась история Z-2, новой машины. Там использовалась всё та же механическая память, но за арифметику и логику управления элементами отвечали электромеханические реле. В отличие от предыдущей модели Z-2 использует 16-битную арифметику с фиксированной запятой, Z-1 использовал 22-битную арифметику с плавающей запятой.
Анимация оригинального реле, которое использовалось в Z-3, к сожалению, от Z-2 не сохранилось ничего:
Но Z-2 имел серьёзное практическое значение, в 1940 году он был представлен перед учёными Немецкой авиационной лаборатории в Берлине – Адлерсхофе (крупнейший научно-технический проект, который существует до сих пор). Во время презентации Z-2 прекрасно выполнил свои задачи, и Конрад получил финансирование на создание следующей машины от правительства Германии. Никаких чертежей, частей или фотографий Z-2 не сохранилось, всё было уничтожено во время войны.
Анимация оригинального шагового переключателя, который использовался в Z-3:
И вот тут стреляет, словно Чеховское ружьё, друг Конрада Хельмут Шрайер. Он предлагает заменить реле на электронные лампы и успешно показывает пример того, как это ускорит работу. Возможно, ситуация бы развивалась совершенно иначе, но власти Германии, к которым обратились за финансированием Цузе и Шрайер, отказались выделять колоссальные средства на создание компьютера на лампах, и Z-3 был создан в 1941 году вновь с использованием электромеханических реле. А в 1943 году компьютер ЭНИАК в США показал, что технология ламп действительно эффективна, но просто чудовищно дорога. Вернёмся в Германию. В компьютерах Цузе лампы тоже появятся, но только через несколько десятилетий.
Наступил 1941 год, Конрад Цузе завершил работу над Z-3. В нём использовалось около 2 000 реле, технически это была куда более совершенная машина. Так, тактовая частота была около 5–10 Гц (у первой версии – 1 Гц), плавающая запятая изменена, появилась возможность обработки исключений (минус/плюс бесконечность и неопределённое). Этот компьютер уже использовался на практике: там осуществлялись некоторые практические расчёты. Немецкий научно-исследовательский институт авиации использовал его для статистического анализа флаттера крыла. Флаттер – это специфические колебания крыльев во время полёта самолёта, которые даже могут его разрушить. Подробнее об этом явлении советую почитать тут.
Требования к пространству и источнику питания Zuse Z-3, фрагмент технической документации.
Фото 1942 г. Предположительно, специальная модель компьютера для вычислений в области авиации.
Об этой части работы Цузе информация несколько разнится, встречаются упоминания специальных машин для вычисления измерений крыльев. На фото, если верить интернет-архиву Цузе, специальная модель S1 для измерения крыльев.
И вот именно сейчас стоит сказать пару слов о личности Цузе.
Ниже можно увидеть рабочее удостоверение 1942 года, во время работы учёного на авиационном заводе. Символика на печатях закрыта ввиду современной ситуации с публикацией архивных документов.
Текст над фото — «Фотография владельца или законного представителя следующей компании». Текст под фото — «собственноручная подпись»; Текст под подписью — «Подтверждение того, что владелец удостоверения личности, идентифицированный по изображению выше, сам подписал документ.
Цузе не был членом партии, вместе с тем не сохранилось никаких сведений о его отношении к работе на нацистскую военную структуру, с учётом того, что его изобретения однозначно использовались в авиации и разработке прототипов ракет.
Автор этого текста считает, что стоит внимания его позднее, уже мемуарное воспоминание. Конрад писал, что «в наше время лучшим учёным и инженерам обычно приходится выбирать: или выполнять свою работу ради более или менее сомнительных деловых и военных интересов в рамках «сделки с дьяволом» или вообще не заниматься своей деятельностью». Это свободный перевод цитаты из его книги «Der Computer – Mein Lebenswerk» 1984 года. Эта мысль, как кажется автору текста, отражает общую дилемму учёных двадцатого века, когда изобретения, даже такие мирные, как большой и сложный калькулятор, могут использоваться для уничтожения людей.
В военное время Конрад работал над созданием следующего компьютера, Z-4, и успешно создал его практически в самом конце войны. Конрада и его технику эвакуировали из Берлина незадолго до конца войны, однако, к союзникам техника не попала, как не пошёл работать на союзников и сам учёный.
Технически компьютер Z-4 впечатлял. Память перешла на 32 бита. Появился специальный блок, который перфорировал ленты с программами (что очень сильно упростило программирование и корректировку программ). Появилась возможность использовать квадратный корень, функции МАКС и МИН. Использовались сменные перфоленты с программами и подпрограммами.
Сделаем небольшое отступление и познакомимся с женщиной, которая за Z-4 работала.
Сохранились уникальные воспоминания первой немецкой женщины-программиста, Урсулы Уолк, которая работала на Конрада Цузе в послевоенное время, про его личность и некоторые аспекты работы.
В 1948 году, когда Урсула, имея серьёзный технический опыт, работала на уборке территории (жизнь в послевоенной Германии тоже такой себе сахар), к ней подошёл сотрудник фирмы Цузе и предложил работу непосредственно за Z-4. При этом он предоставлял медицинскую страховку и небольшую зарплату*.
*Примечание от автора текста. В послевоенной Германии была карточная система, которую отменили в ГДР с 1948 года, а в ФРГ – с 1950-го. Сам факт наличия зарплаты от частной фирмы был однозначным плюсом, как и возможность заниматься в соответствии со своей квалификацией, а не уборкой территории.
Урсула вспоминала, что компьютер стоял в подвале склада муки деревенского пекаря. Условия труда в этом подвале были довольно… временными. Проточной воды не было, и сотрудникам пришлось пользоваться туалетом в соседнем ресторане. Было только одно окно, освещение исключительно электрическое. Местные жители считали компьютер «странной машиной», однако, Цузе смог добиться их расположения и уважения от местных, когда выиграл пари. Пари простое: кто быстрее рассчитает счёт за молоко — молочная ферма или Цузе и его компьютер? Цузе победил.
Сама Урсула выполняла простую работу: она вводила числа в калькулятор и производила их вычисления в соответствии с программой, кроме того, заполняла и чертила документацию самого Z-4, печатала диссертацию Конрада Цузе и отправляла её в университет для защиты. Защита не состоялась, т. к. Цузе не отправил 400 марок, работу просто не приняли в рассмотрение, о чём, если верить Урсуле, Цузе не переживал и периодически на эту тему шутил.
Вернёмся к истории нашего героя.
Компьютер Z-4 был полностью закончен в 1945 году и вывезен из Берлина. В 1946 году Цузе создаёт фирму, которая будет заниматься продажей компьютеров, но коммерческая жилка громко заговорила в 1949 году. Цузе встречает Эдуарда Штифеля, швейцарского математика, который только что вернулся из США, познакомившись с достижениями американской компьютерной техники. Он решил испытать Цузе и его Z-4 дифференциальным уравнением, программу для решения которого Цузе написал в его присутствии. Демонстрация была впечатляющая, и уже в следующему году Штифель покупает у Цузе его компьютер (сделанный на деньги вермахта, но принадлежащий фирме Цузе) для Швейцарского федерального технологического института Цюриха, где работал Штифель.
Эдуард Штифель
Наконец-то компьютер Цузе начал выполнять задачи мирного времени. Его купили специально для расчётов строительства плотины Клезон-Диксенс в Швейцарии. В ближайшие два года это будет единственный коммерческий (!) работающий компьютер в континентальной Европе, да и в целом второй работающий компьютер в мире. Он проиграет только американскому компьютеру BINAC, но тот на практике свои задачи и не выполнял, так что Z-4, с некоторой натяжкой, может считаться первым настоящим коммерческим компьютером. В 1954 году Z-4 снова был продан, в этот раз Франко-германскому исследовательскому институту во Франции, где активно работал до 1959 года, пока попросту не устарел. Сегодня оригинал этого компьютера – музейный экспонат, который находится в Немецком музее Мюнхена (Deutsches Museum von Meisterwerken der Naturwissenschaft und Technik).
Гидрокомплекс Клезон-Диксенс, Швейцария, наши дни.
Бизнес процветал, за Z-4 пошла целая серия компьютеров. На компьютере Z-22 впервые использовались электронные лампы (а ведь эту идею Цузе предложил ещё в 1938 году), а уже Z-23 перешёл на транзисторы, на которых и создавались все остальные компьютеры. Компьютеры продолжали производиться до 1960-х гг., и только тогда Zuse KG (так называлась фирма к этому периоду) просто проиграла конкурентную борьбу. В 1962 году фирма была продана компании Brown, Boveri & Cie., а затем компании Siemens, которая и остановила производство компьютеров серии «Zuse» к концу 1960-х гг. При этом сам Конрад Цузе в фирме остался в должности научного консультанта и не прекращал заниматься наукой до конца своей жизни.
❯ Plankalkül — первый высокоуровневый язык программирования
Наш герой не только «герой» железа, но и создатель первого высокоуровневого языка программирования. Про это нужно рассказывать отдельно, уже когда вы будете знакомы с его железом. Возможно, вы скажете, что первый язык — это FORTRAN, но он первый широко известный и практически применимый. Фортран создавался с 1953 года, а Plankalkül был создан Конрадом Цузе лично ещё в 1942 году (работа над языком продолжалась до 1945 г. и далее), непосредственно во время войны, но… это был теоретический язык.
Сам Конрад не верил, что его язык действительно найдёт применение на практике:
Plankalkül родился исключительно как результат теоретической работы, без всякой связи с тем, появятся или нет в обозримом будущем машины, подходящие к программам на Plankalkül». Слишком он опережал своё время, да и уровень международного сотрудничества в 1942 году для гражданина Германии был… не самый располагающий к распространению языков программирования.
Само название языка Plankalkül – это два слова немецкого языка со значением «план» и «исчисление». Этот язык был планом счислений для вычислительной системы Z-4. Именно при создании языка Конрад чётко выделил в работе своего устройства аппаратное и программное обеспечение, поставив между ними черту.
Исторический указатель на доме, где Цузе работал над Plankalkül.
Гений Цузе заключался в том, что его язык не был привязан к конкретной вычислительной машине, её архитектуре или набору команд. Это был первый в мире символический язык, привычного понятия «алгоритмичный язык» ещё просто не существовало. В сам язык он ввёл понятие «объект», который мог быть «примитивным», основанным на двоичных числах разной длины, или «составным», т. е. включать структуры, рекурсивно определяемые массивы произвольной размерности и т. д. В этом языке появилась возможность записывать сложные синтаксические конструкции, и, соответственно, осуществлять сложные задачи. Для решения сложных задач Конрад разработал собственный синтаксис. Была реализована возможность работы с массивами и подмассивами, а также использование подпрограмм. Подробнее для специалистов в области программирования советую научную статью про данный язык по QR-коду выше или по первой ссылке из пункта литературы. Мы же продолжим информировать «рядового» читателя.
Казакова, И. А. Plankalkül – первый высокоуровневый язык программирования / И. А. Казакова // Прикладная информатика. – 2012. – № 5(41). – С. 128–131. Текст в открытом доступе на Елайбрари, в нём также есть примеры программы на этом языке.
Конрад Цузе в 1957 году очень красиво и образно выразился о своём языке, что желает, чтобы он «спустя время вернулся к жизни, словно спящая красавица», и оказался прав. Его язык ожил, когда в 2000 году, уже после смерти учёного, написали интерпретатор для языка (на Хабре есть подробный рассказ про интерпретатор) и на практике испробовали его.
Язык не получил распространения и известности в первую очередь из-за того, что руководство по языку было опубликовано только в 1972 году, он просто оставался неизвестным для учёных всего мира. Без сомнений, коммерческая деятельность Конрада оказала на это своё влияние, если он на диссертацию «компьютерную мышь» положил, что ему мешало также положить и на публикацию «теоретического» языка?
Этот язык мог «перевернуть» всю современную ему информатику, ведь пока нигде не были представлены условные конструкции, циклы, массивы, возможность описывать и вызывать подпрограммы, но условия, в которых этот язык был создан, не позволили ему стать всемирно известным, к моменту публикации документации язык уже сильно устарел. Устарел безнадёжно.
Жизнь Конрада Цузе не была простой. Он в одиночку выиграл технологическую гонку у огромных корпораций и групп учёных, однако ни он сам, ни другие учёные об этой гонке не знали. Невероятная тяга к прогрессу, к облегчению монотонного труда позволила создать компьютер, обогнавший своё время. Позже, когда достижения Цузе были признаны европейской научной общественностью, учёные с печалью говорили: «Узнай о них весь мир в своё время, прогресс мог бы сделать несколько шагов намного быстрее». Учёный получил множество почётных степеней, развивал ряд идей теоретического понимания Вселенной, но в итоге наглядно показал, что в современном мире один человек, даже самый гениальный, больше не может соревноваться с целыми научными институтами. Однако чуть больше восьмидесяти лет назад один человек всё ещё мог на равных соревноваться с системой.
Список литературы и источников по теме:
Raúl Rojas — «Konrad Zuse’s Legacy: The Architecture of the Z1 and Z3», IEEE Annals of the History of Computing, Vol. 19, No. 2, 1997 (переведена на русский);
Казакова, И. А. Plankalkül — первый высокоуровневый язык программирования / И. А. Казакова // Прикладная информатика. – 2012. – № 5(41). – С. 128-131;
Козырев, А. Н. Параллели — Анатолий Китов и Конрад Цузе / А. Н. Козырев // Цифровая экономика. – 2020. – № 3(11). – С. 60-72. – DOI 10.34706/DE-2020-03-07;
Поделимся интересным случаем дефекта. Периодически при печати на моделях возникают непонятные полосы, при исправной модели, механике. Иногда причина непонятна, но не в этот раз.
После снятия моделей - полоса на всех на одном слое
полоса на всех моделях на этом слое
При осмотре - источник дефекта нашелся. Плавающий в ванне остаток предыдущих экспериментов, размер примерно миллиметр на 2 или 3, толщиной 0.2-0.3мм.
мусор в ванне - причина дефекта
кусок мусора интегрировался в деталь
Притом - печать вообще могла порваться на этом ошметке
эпик фейл
Выводы - полимер нужно периодически фильтровать, даже если уверен что ничего не отвалилось.
Финансовая пенсионерка "мошенница", у меня есть классная история)
Я по долгу службы связана с просвещением населения по теме как раз финансовой грамотности, в этом году были в деревушке, бабулям лекции читали. Так вот сидит одна дама, и говорит так с ухмылочкой горделивой: "Семеновна...а ты расскажи..как ты этих преступников за решётку то упрятала!". Семёновна, не будь из робкого десятка (но на десятке так уже седьмом точно), поправив бусы, повела плечом, говорит: "Да что там...Так..". Мы, конечно, стали её умолять поведать сию историю. Вещаю далее от первого лица.
"Сижу я,значит,дома (дом частный). Вдруг-звонок на стационарный телефон! Отродясь кроме МарьПалны с почты да "РосТелекома" никто и не звонит ужой. Ну, беру..а там- с надрывом, в попыхах тараторит бойко" представитель властей": "Мол сестра то Ваша, за руль чуть ли не пьяная села, да на переходе женщину беременную сбила! Та в дерево, дерево в машину, женщину в больницу, сестре грозит тюрьма, тлен, ссылка в лагеря и прочие ужасти! Только вы и можете спасти!". Ну, я говорит, опешила конечно, откуда бы у меня внезапно сестре народиться (но, возможно, отец был не так уж прост, когда на войну то поезжал али на посев, но поди уже разберись..), да и любопытно стало, история то занимательная. Притворно хватаясь за сердце (свитер был больно колюч в тот день), ахаю "Ахти тошненько! Пошто такая напасть, сынок, ты то кто и что делать?" Суть да дело "сынок" оказался следователем, на месте обещал за определенную сумму денег сестру то отмазать. Семеновна говорит "Ты погоди, соколик, валерианочки то капну!" сама идет по мобильнику звонит куда следует. Сестре не звонила, сразу в полицию, параллельно уверяя сынка "что дома она "конечно одна, кому я старая сдалась, вон дед токмо лежачий в памперсе,да и тот, уже, поди, второй ногой на том свету..". А сколько у тебя есть то, баб? наконец спросил доблестный следователь. "А гворит, на похороны скока копила, стокмо и лежить, щас пальчик послюнявлю да отсчитаю". Слюнявит, шуршит, как вскрикнет" ох дверца шкафа отвалилась.ю погоди, сынок"- идет дальше кооперируется по мобильнику с полицией что да как. Те велят на проводе висеть да заманивать дальше. Семеновна дверцу починяла, трубку берет, говорит "а вот лежало 400...да смотрю-тяперича токмо 320! Поди, внук на той неделе заезжавши да и прихватил!" Ну, баб, 400 было бы лучше,но давай сколько есть...Считай купюры то какие? Семеновна кряхтит, пока очки искала, пока лампу настраивала, уселась подсчет вести..Долго ли коротко ли насчитала "двести пииисят". Бог с тобой, бабка,давай сколько есть! " а как же дать то. сынку?! я ж домашняя, карточков банковских не имеючи, деда выйти не могу оставить!". Было принято волевое решение бабусе помочь, да прислать ей посыльного. да строго настрого наказ никто чтоб ни ни. Ни единой душе. Как же,дело то такое... Семеновна в очередной раз "Прогоняя кота Тишку проказника со стола в кухне" согласовывала инструкции по план -перехвату. накинула шаль на плечи, ссутулилась, что я говорит, в роли то должна быть.. И вот,затаив дыхание, караулит. В кустах засел (омон или полиция, не знаю тонкостей) двое на позициях в доме, патруль на улице... И тут приезжает неприметная машинка. вылазит детина два метра ростом. Даже наша бравая Семёновна слегонца то струхнула.ю в Костюме спортивном. К дому подходит, наша героиня веранды дверь открыла и по наставлению полиции говорит "А ты, соколик, заходь..." А он ей- давай так, баб, времени нет! А она, стыдливо полотенчик под мышкой поправляя, стал быть, с валютою внутри на благо дело, вздыхает. И тут детина говорит" Баб, а это антоновка у тебя?" "Антоновка, соколик,бери пару яблочек". на веранде коробки стоят. Бугай зашагнул. "А можно четыре возьму?" "И четыре бери" сговорчиво разрешила Семёновна. И тут, слышу- "ЛОЖИСЬ!!", падаю на пол аки плавец олимпийской сборной, нос в пол, руки за голову сама, на амбала кидаются два правозащитника, тот отбивается, потасовка,заворуха! патруль берет машину, на подмогу бегут еще двое, скрутили!! Ну дела.... В итоге оказалось: Семёновна планировалась стать третьей в их сегодняшней цепочке. Ехали в машине уже с троих сняли денежки, все не молодые попались... Троих то и этих взяли, Сёменовне-почет, на День Милиции ей торжественно сам начальник местного управления подарил швейную машинку "Зингер", а она стихи даже написала и зачитывала как она супостата упрятала. Кому интересно-раздобуду и стихи, берегите денежки :)
Для всех поклонников футбола Hisense подготовил крутой конкурс в соцсетях. Попытайте удачу, чтобы получить классный мерч и технику от глобального партнера чемпионата.
А если не любите полагаться на случай и сразу отправляетесь за техникой Hisense, не прячьте далеко чек. Загрузите на сайт и получите подписку на Wink на 3 месяца в подарок.