Попробуйте пройти тест. Вот девять вопросов, ответы на которые знают юные читатели нашего журнала. А вы знаете? Ответы будут ниже.
1. На одной из этих фотографий шампиньон. Слева или справа?
2. Кто из них зяблик?
3. Где заяц, а где кролик?
4. Где ольха?
5. Где пассатижи?
6. Где окунь?
7. Одно из этих растений называется камыш. Слева или справа?
8. Кто из них писатель, а кто композитор?
9. Чего больше: молекул в капле воды или звёзд в нашей Галактике?
А теперь правильные ответы.
Начнём с конца.
9. В нашей галактике, которая называется Млечный путь (или просто Галактика – с большой буквы), по оценкам астрономов, порядка 400 миллиардов звёзд. А, например, в нашей "соседке" – галактике М31 (Туманность Андромеды) до триллиона. А в капле воды диаметром 3 мм – больше трёх с половиной секстильонов молекул! В девять миллиардов раз больше, чем звёзд в Галактике!
8. Слева "папа Шерлока Холмса" Артур Конан Дойл. Справа Александр Порфирьевич Бородин, автор оперы "Князь Игорь". ("Улета-а-ай... на крыльях ветра... ты в край родной, родная песня наша...")
7. Вопрос-убийца! Почему-то он обычно вызывает затруднения у 80% читателей. Камыш справа. Растение, похожее на сигару, называется рогоз.
6. Окунь полосатый. Слева карась.
5. Плоскогубцы потому и плоскогубцы, что у них губы плоские! А слева пассатижи. И это не одно и то же.
4. "Серёжка ольховая лёгкая, будто пуховая", слева. Справа листва граба.
3. Заяц крупнее, быстрее, отважнее (он известный драчун, недаром у болгар Зайко – мужское имя), и у него 24 пары хромосом (у кролика 22). У зайца длиннее уши и глаза на мордочке посажены выше ко лбу. Впрочем, мы рекомендуем придерживаться следующего простого правила: "Заяц обычный, а кролик миленький". Тогда сразу понятно. (Ну, и где заяц?) Подробнее о том, как отличить зайца от кролика, читайте тут.
2. Слева зяблик - храбрая птичка. Справа трясогузка – любительница стриженых газонов (а вернее, любительница их ставших легкодоступными обитателей).
1. Ну, а в первом вопросе шампиньон слева, конечно. Его все в магазине видели. Справа сыроежка.
Если бы нам довелось составлять сборник «Сто лучших русских рассказов о детстве», то в него обязательно бы вошёл «Петька на даче» Леонида Андреева. И в десять рассказов вошёл бы. И в пять. И, наверное, даже в три. (Ещё там обязательно был бы рассказ Виктора Драгунского "Девочка на шаре", хотя он уже и так открывает у нас мысленный сборник "Сто лучших русских рассказов о любви".
Ну ничего, пусть будет и там и здесь. Много – не мало. А третий лучший рассказ о детстве назовите вы. Пусть как раз сто наберётся!)
Но вернёмся к "Петьке на даче". Вот тут ниже несколько обложек. Обратите внимание, как в них "дышит почва и судьба". Самый разительный контраст между двумя первыми –дореволюционным "народным" изданием и первым советским. Разные планеты! (Вспоминается, как герои фильма "Свой среди чужих..." орут в финале: "Равенство! Братство! Свобода-а-а!)"
А дальше – раз, и суровые тридцатые годы. «А-атставить свободу!» Пояса затянуты, скромность, скудость, порядок и трудовая дисциплина...
Затем послевоенное издание – эталон зрелого сталинского реализма, "скромненько и со вкусом". Семидесятые – тщательно выверенная эклектика (обратите внимание на шрифт), синтез эпох и стилей. Ну и наше время... Ах, как лоснятся щёчки! Какой мимимишечный мальчуган! А рассказ-то почти трагический…
Десятилетний Петька служит "мальчиком" в парикмахерской, подай-принеси. Он сирота – отца нет, а мать в кухарках где-то далеко, они редко видятся. Его не особо мордуют – могут дать затрещину, но не ужас-ужас. Проблема в другом: Петька, говоря современным языком, страдает от тяжёлой депрессии. Он ничего не хочет, потому что не знает, чего можно хотеть. Живёт в парикмахерской, как в тюремной камере. Что было до неё, не помнит. А что будет после? Да она же и будет. Парикмахерская выходит окнами на один из московских бульваров. На Цветной, вероятно, потому что этот бульвар – место "культурного досуга" городской бедноты. Пьют водку, "сговариваются" с женщинами, потом бьют их. Женщины кричат хриплыми голосами. Каждый день, год за годом Петька видит одно и тоже. Он вял, бледен и худ. Кожа на лице покрыта мелкими трещинками морщин. Он ко всему равнодушен и порой не слышит, что ему говорят. Родная мать, вздыхая, считает его дурачком, а он просто не хочет слышать. Он не хочет быть здесь, а поскольку никакого "там" у него нет, он вообще ничего не хочет. Не хочет быть.
Однажды мать испрашивает у Петькиного хозяина разрешения забрать его с собой за город, в Царицыно, где она служит у барина на его летней даче. Петька ошеломлён. Он впервые выходит за пределы парикмахерской и бульвара и видит, что там дальше. Видит вокзал. Едет в поезде по "чугунке". Впервые в жизни видит из окна вагона поле и лес. Первые пару дней на даче он оглушён. Он боится леса, как живого существа. А потом – оживает. Морщинки на лице разглаживаются. "Ишь толстый стал, чисто купец" – радуется мать, она думает, это оттого что она его хорошо кормит. А он и не ест-то почти – ему некогда! Столько дел... У него появился приятель, с которым они ходят рыбачить на Царицынский пруд, и Петька впервые в жизни купается. Барахтается, как щенок, и делает вид, что плывёт, перебирая руками по дну...
Кстати, тут меня осенило. Если Леонид Андреев несомненно имел в виду чеховского "Ваньку", то его "Петькой…" вдохновлялся Генрих Книжник, автор повести "Петька". Она хорошая и заслуживает внимания. Тамошний Петька (не сирота, можно сказать "наоборот", но в остальном коллизии схожи) так же перебирал руками по дну.
А наш Петька уже и забыл, что есть город, парикмахерская и бульвар. И когда (всего-то через неделю!) ему говорят, что надо срочно ехать обратно, он даже не сразу понимает о чём речь. (Если бы я составлял сборник "Сто рассказов о гóре"...)
Меня впечатлил финал рассказа. Ночью Петька шёпотом рассказывает о даче другому мальчику, тоже прислуживающему в парикмахерской. Тот на два года старше, знает много скверных слов, курит папиросы и утверждает, что уже пил водку. А матери у него нет, и на даче он никогда не был. Так вот, Петька ему рассказывает, а он бормочет: "Чтоб им повылазило!".
Кому? – спрашивает Петька. А тот отмахивается – кому-кому... Никому... Всем! Просто у него слов других нет, подходящих к случаю. И чувств тоже. То ли у Проппа, то ли у кого-то ещё это называется "фермент мифа", то есть сюжетный задел на будущее. Вырастут мальчики – и на бульвар, где "плакали и пели". (И пили, и били женщин.) Потому что дача там, а бульвар здесь.
Если кому-то показалось, что это не детский рассказ, то вы совершенно правы, он не детский. И для дочки я его смысл "адаптировал" следующим образом: "парикмахерская" – это школа (она не любит школу), а дача – это каникулы. Она поняла и серьёзно кивала. А ещё у нас соседи буйные алкоголики, так что "бульвар" в представлении не нуждался.
Ещё один момент меня по-хорошему задел в рассказе: после Петькиной истерики по поводу отъезда барин говорит барыне, "которая стояла перед зеркалом и вкалывала в волосы белую розу: – Вот видишь, перестал, – детское горе непродолжительно".
Извините, если кого расстроил.
Так какой у нас будет третий "лучший рассказ о детстве"? Не обязательно детский.
Я выбираю "Пышную жизнь" Лидии Авиловой. Он очень мощный, проливающийся светом на землю, как солнце в разрывы туч. И не такой беспощадный, как у Андреева. (Всё-таки женщина.) Прочитать его можно по этой ссылке.
Почему писатель Андрей Некрасов назвал своего героя, капитана Христофора Бонифатьевича Врунгеля, таким странным именем? Ну, почему Христофором – понятно. В честь Христофора Колумба. А почему Врунгелем? И почему – Бонифатьевичем?
Насчёт Врунгеля – есть гипотеза: потому что приврать любил… Так-то так, но очень уж на фамилию барона Петра Врангеля похоже. А Пётр Врангель был командующим в Добровольческой («белой») армии во время Гражданской войны в России 1918–1922 гг.
Пётр Врангель
Он воевал против «красных», то есть против Советской власти. Смотрите: Гражданская война закончилась в 1922 году, а роман «Приключения капитана Врунгеля» был напечатан в 1937 году. Всего 15 лет прошло. Как говорится, ещё раны не отболели. Не странно ли это – назвать главного героя книги почти точным именем недавнего врага? Странно…
Дело в том, что у капитана Врунгеля был реальный прототип. Это был знакомый Андрея Некрасова – моряк по фамилии Вронский. Он любил рассказывать истории о своих удивительных и опасных приключениях. Прямо как барон Мюнхгаузен! Или как Тартарен из Тараскона (кто знает такого?).
Тартарен из Тараскона, герой книги Альфонса Доде
Когда у Некрасова родилась идея книги, он, наверное (мы точно не знаем, но догадываемся), хотел сначала назвать её героя капитаном Врунским. Но это, согласитесь, получилось бы обидно и невежливо. Слишком уж прозрачный намёк: «Вронский – Врунский»… И он стал думать, как бы посильнее «зашифровать» фамилию героя. Вот был барон Мюнхгаузен – германская фамилия… Стоп! А у нас тоже был один известный барон – барон Врангель! Переделываем во Врунгеля, и готово!
Нет, это не Вронский-Врунский, как кто-то мог подумать. Это… сам Андрей Сергеевич Некрасов, автор книги!
А почему – Бонифатьевич? Вот тут можно предположить следующее. В VII– VIII веках в Англии и Германии жил христианский проповедник Бонифаций. Он причислен к лику святых. Имя Бонифаций (Bonifatius) в переводе с латыни означает «счастливая судьба». Может быть, Андрей Сергеевич Некрасов знал это и неслучайно дал такое отчество своему герою, который постоянно выпутывался из самых затруднительных положений и счастливо избегал страшных опасностей?
У мальчика лет до 10 недавно умерла мама, он переживает это. Они с отцом живут в своем доме, отец к сыну относится "У тебя все есть, чего ныть". Отец священник или учитель, он думает про своего сына, что тот сытый, полноватый, туповатый и ничем не интересуется. Сравнивает его с подростком. Тот подросток сирота с больной ногой, начинающий преступник, но много читает и проявляет ум в разговорах.
Отец берет этого подростка в дом пожить, отдает ему комнату своей умершей жены. Покупает ему вещи "для науки", книги, микроскоп, телескоп. Его родному сыну подросток не нравится, что тот берет вещи его матери, шутит про ее лифчик, такое.
Отец в восторге от подростка, ведет с ним разговоры, на своего сына совсем забивает, считает его тупым и неинтересным. Защищает подростка от полиции, те подозревают его в грабежах, но отец дает ему алиби.
Сын пытается поговорить с отцом о том, где теперь его мама, отец отвечает "Умерла, значит нигде". Подросток говорит мальчику, что его мама на небе, и он тоже может туда попасть.
Заканчивается тем, что подростка забирают за грабежи, он насмехается над приютившим его человеком и обвиняет в том, что тот его домогался. После того, как его уводят, отец думает о том, что подростку давал больше, чем собственному сыну, раскаивается, хочет с ним поговорить, бежит к нему. Но мальчик уже повесился.
У моей одноклассницы мать была методистом, у них дома были журналы и альманахи для школ. Подписная литература для распределения. В одном из этих журналов был этот рассказ - то есть это детская литература, потому что все издания, которые она распределяла, были детскими.
Я его прочитала точно до 1999 года, потому что в 1999 у меня в семье более-менее наладилось, и больше читать все подряд не тянуло.
Когда спустя несколько лет, ближе к окончанию школы вспомнила тот рассказ, одноклассница и ее мать доказывали, что в литературе для школ такого быть не могло точно. Но я помню, что это был именно журнал из подписных детских изданий, и я его читала у них дома, потому что подписные нельзя было брать с собой, другой журнал или книгу мне бы дали.
И вот много лет спустя бывшая одноклассница припомнила мне в разговоре, мол, ты тогда выдумала жуткий рассказ, и выдумала, что он был в детской литературе. Хотелось бы найти
В России новый учебный год начинается в сентябре. Однако так происходит не везде. Существуют страны, в которых учебный год начинается в марте! Или, скажем, у нас в школу дети идут с семи лет. А вот в Голландии – с четырёх!
Что ещё необычного происходит в школах мира:
В южном полушарии «всё наоборот»: июнь, июль и август там — зимние месяцы, а декабрь, январь и февраль – летние. Поэтому в Чили летние каникулы начинаются в конце декабря, а заканчиваются в начале марта.
Бангладеш — тропическая страна, часто страдающая от наводнений. В сезон дождей дороги превращаются в самые настоящие реки, а школы «переселяются» на речные корабли. В стране насчитывается больше 100 школ-кораблей, причём на каждом корабле есть интернет и библиотека.
В городской школе города Лукхнау, в Индии (штат Уттар-Прадеш), обучается 52 000 учеников. У этой школы 18 корпусов, в ней работают 3000 учителей, а в зданиях насчитывается больше 1000 классных комнат и 3700 компьютеров!
В школы долины Лос-Пиньос в Колумбии дети каждое утро добираются по натянутому стальному канату (зип-лайну). Других дорог в этой долине просто нет — ребятам намного быстрее и безопаснее «перелететь» в школу на ролике по канату, чем идти несколько часов по непроходимым джунглям.
Королевская школа в городе Кентербери, в Англии, была основана… в 597 году нашей эры, всего лишь через 100 лет после падения Римской империи. Несмотря на более чем солидный возраст в полторы тысячи лет, школа эта успешно работает и сейчас. В разное время в ней учились писатель Сомерсет Моэм, фельдмаршал Монтгомери, актёр Орландо Блум и другие знаменитости.
В труднодоступных сельских районах Австралии строить обычные школы не представляется возможным: расстояния слишком большие, а населения мало. Поэтому ещё с 50-х годов прошлого века была создана «эфирная школа», в которой учителя и ученики общаются по радио с помощью коротковолновых передатчиков.
В школах Исландии как девочки, так и мальчики обязательно ходят на уроки вязания на спицах. Исландия — северная страна, и умение связать себе тёплые носки или свитер никому не повредит. Однако это не единственная польза от уроков вязания! Учителя утверждают, что школьники, посещающие уроки вязания, лучше учатся (особенно по математике) и даже на переменах ведут себя более дисциплинированно.
Финляндия – страна, о которой с грустью вздыхают школьники всего остального мира. Только представьте себе: вплоть до старших классов там нет никаких экзаменов, на уроках никто не ставит оценки в дневник и не задаёт никаких домашних заданий.
В школах Японии правила поведения, по нашим меркам, весьма суровые. Обязательна школьная форма, от учащихся требуют строгой дисциплины и аккуратного внешнего вида. Девочкам строго запрещается пользоваться косметикой и красить волосы, а для мальчиков разрешена только короткая стрижка.
Мы часто слышим от детей и взрослых фразы типа «все чиновники взяточники», «все политики лгуны», «все мужчины грубые», «все девчонки задаваки», «все мальчишки хулиганы», «все учителя зануды» и так далее.
Ответить на это можно песенкой Поросёнка из сказки «У слонёнка день рождения»:
Все про нас говорят, что мы грязные?
Среди нас, поросят, есть разные!
Есть глупые и умные,
Есть тихие и шумные,
Есть славные, примерные,
Есть жадные и скверные –
Разные бывают поросята!
Но! Как показали исследования учёных, иногда – иногда! – и если взять ситуацию «в среднем» – можно обнаружить очень интересные явления, которые наводят на не менее интересные мысли.
Скажем, про «мальчишек-нерях». Любой опытный вожатый в детском лагере, едва зайдя в пустую палату, тут же безошибочно вам скажет – мальчики живут в этой палате или девочки. Или, скажем, студенческое общежитие – спальню и уж тем более кухню на мужской половине невозможно спутать со спальней, комнатой отдыха или кухней на женской половине. И дело не в том, что «на кухне девочки за собой моют посуду, а мальчишки не моют», нет! Моют посуду и те, и другие, но... «Девочки моют посуду после еды. А вот мальчики – перед едой!».
Наблюдения показали, что даже ссоры в семьях «из-за беспорядка» происходят по той причине, что у мужчин и женщин само восприятие «порядка» очень и очень разное! Скажем, женщина спускается к мужу в гараж и хватается за голову – «у него там такой страшный кавардак!». А её муж, наоборот, считает, что у него в гараже полный порядок. А когда женщина, не спросясь у мужа, «наводит порядок» – тут уже муж хватается за голову, потому что «я теперь ничего не могу найти!».
Давным-давно, когда я ещё учился в школе, был у нас музыкальный кружок, он же «ВИА» – то есть «вокально-инструментальный ансамбль». Три раза в неделю после уроков мы собирались, как в песне «в каморке, что за актовым залом», и репетировали разные песни. И вот пришло время нам выступать на каком-то важном празднике, и нам устроили (ну нельзя же нас выпускать на праздник «просто так», вдруг мы что-нибудь не то споём?) прослушивание. Пришли учительница музыки, два завуча и сама (!) директор школы. Ужасно волнуясь, мы спели и сыграли несколько песен. Директриса подумала и строго сказала: «Песни, ребята, очень хорошие. Но почему у вас на сцене такой страшный бардак? Что это за мусор, что за провода, которые везде висят и валяются по полу?! Немедленно убрать!».
Понимаете весь юмор ситуации? Вот электрогитара – чтобы она звучала, её нужно проводом подключить к усилителю. И сам усилитель нужно подключить к розетке – тоже проводом! Вот синтезатор – но его тоже нужно подключить к розетке, а ещё соединить с микшерным пультом, и опять проводами. Даже барабанную установку нужно подзвучивать микрофонами, а микрофону снова нужен провод. Это сейчас беспроводные радиомикрофоны есть везде и стоят копейки, а в те годы это была страшная редкость, которая стоила бешеных денег. В общем, проводов у нас были километры – и с какой же любовью и тщанием мы ухаживали за этими проводами! Следили за тем, чтобы не ломались разъёмы, аккуратно пропаивали все обрывы и «сопли» паяльником и заботливо укутывали изолентой... И вот теперь директриса называет наши провода «мусором» и требует их «убрать»!
Мы, наверное, целый час потратили на то, чтобы объяснить директрисе школы, что эти провода – не мусор! И что без них ансамбль слышно не будет! А директриса нам говорила, что «вот я видела по телевизору, как выступал ансамбль из Москвы. И никаких проводов там не было!». А мы объясняли ей, что это называется «выступление под фонограмму», что звук «по телевизору» был записан на плёнку, а музыканты только делали вид, что играют и поют. Для «красивой» картинки.
В общем, чтобы уговорить директрису, понадобилась помощь... школьных мужчин! Завхоза, военрука и учителя физики!
Ещё десятки и сотни тысяч лет назад у наших предков сложилось семейное разделение труда: женщина – «внутри», она хранительница домашнего очага, воспитательница детей, будущего поколения племени. А мужчина – охотник, добытчик, воин. Он «снаружи». Поэтому психология у мужчин и женщин (и у мальчиков и девочек тоже!) разная. Некоторые в наше время яростно кричат, что это не так, и что признание этой разности – чуть ли не «оскорбление женщин» и даже «нарушение равноправия». Ещё раз повторимся: все люди разные, у них может быть разное воспитание, разное образование и так далее. Но если брать «в среднем» (ну, как те самые политики у нас любят рассуждать про «среднюю зарплату»), тогда...
Основной интерес у девочек – это «малая вселенная», то есть человек и то, что его непосредственно окружает. Собственное тело (включая здоровье), внешность, одежда, посуда, украшения, школьные принадлежности, квартира, дом, психология отношений между людьми... Именно поэтому девочки намного больше мальчиков любят критиковать, поучать, наставлять, воспитывать, обсуждать черты характеров.
Основной интерес у мальчиков – это «большая вселенная», то есть окружающий мир и его устройство в целом. Дороги, дальние страны, путешествия, динозавры, космос, законы мироздания «вообще». Именно поэтому мальчики намного больше девочек любят разговаривать о фантастике, о видеоиграх, о загадочных НЛО и далёких планетах... И, кстати, мальчики ломают игрушки намного чаще девочек (это правда, спросите любую воспитательницу детского сада!) не потому, что они «неаккуратны», а потому, что хотят узнать «что внутри», «как это устроено».
Ещё очень давно, в середине XIX века, когда только-только изобрели телеграф и появилась профессия – «телеграфист», было устроено серьёзное научное исследование на тему «кто лучше подходит на работу телеграфистами – мужчины или женщины?». В результате получилась «боевая ничья». Потому что женщины-телеграфистки были «в среднем» более аккуратными, но их меньше интересовало устройство самого аппарата. Мужчины-телеграфисты были менее аккуратны, зато лучше разбирались в самой технике. Женщины-телеграфистки допускали меньше ошибок, когда передавали текст – но при этом если возникала какая-то нештатная ситуация, мужчины-телеграфисты намного быстрее находили решение...
Довольно часто наблюдаемая ситуация – когда сестра (подруга, жена, мама) во дворе отчитывает (строго или добродушно, по-всякому бывает) брата (друга, мужа, сына) за испачканную куртку или футболку. Вот она, разница: для мальчика грязное пятно на футболке малозначительно, его намного больше интересует игра, «кто победит». А для девочки грязное пятно – это вещь исключительно важная, намного важнее, чем «какой-то там футбол».
В том же студенческом общежитии: студент («в среднем») вымоет тарелку (одну!) именно тогда, когда ему понадобится чистая тарелка, то есть перед едой. У него дела и поважнее есть. А вот для студентки «в среднем» полная грязной посуды раковина после ужина – это «грязь в ближнем окружении», «беспорядок», «как ножом по сердцу».
Между прочим, именно по этой причине торговые организации, продавцы и рекламные агенты больше любят женщин, а не мужчин – ну, в качестве клиентов и покупателей! Для женщины очень важен уют в комнате – поэтому она сперва купит в комнату красивый ковёр, затем пылесос, чтобы чистить этот ковёр, затем ещё и начнёт регулярно покупать разные средства для чистки этого ковра... А мужчина сразу прикинет все эти предстоящие расходы и труды, и просто не станет покупать ковёр в комнату. Вообще.
Исследования учёных показали: даже говорят мужчины и женщины по-разному! Оказалось, что в речи женщин в среднем больше существительных и прилагательных, а в речи мужчин – больше глаголов и междометий! Забавно, правда? Когда мальчики впервые видят незнакомую вещь, они чаще всего реагируют вопросом – «что это? как это устроено? как это работает?». А вот девочки чаще реагируют эмоциональной оценкой – «какая прелесть!», «ой, как красиво!» (или наоборот, некрасиво).
И девочки, и мальчики любят музыку и музыкальные инструменты – но девочкам больше нравится играть «как учительница показывает», «красиво и правильно», «ах, как я стараюсь, клавишей касаюсь!». А вот мальчишки (любого возраста) обожают разные эксперименты – «а что будет, если поднять у пианино крышку?», «а что будет, если в струны заправить бумажную ленту?» и даже «а можно ли на пианино играть ногами или попой?».
Так что и в вопросах «наведения порядка» мальчики и девочки (а следом за ними и взрослые мужчины и женщины) предпочитают абсолютно разные подходы!
Дочка-второклассница пришла из школы расстроенная. У них была встреча с "Дениской" – сыном Виктора Драгунского, и тот сказал, что кашу из окна на шляпу прохожему не выкидывал, не было у него такой возможности – они жили в полуподвале...
«Значит, всё, что мы читали в книжке, неправда?!»
Детям нельзя этого говорить, но – да. И не только каша... Надеюсь, я об этом сказать могу, потому что нежно люблю детские рассказы Виктора Драгунского. И с каждым подрастающим ребёнком всё внимательнее и внимательнее их прочитываю.
Драгунский был клоуном (в буквальном смысле, по одной из множества своих профессий), а про клоунов часто говорят, что они грустные люди. Вот и Драгунский – писатель очень и очень грустный. И я люблю его за эту его умную грусть. А знаете, отчего он грустит?
"Это семейная история". Родился Виктор Юзефович в 1913 году в... Нью-Йорке. Годом раньше туда из Гомеля перебралась его семья: папа, мама и дедушка. Бабушку дедушка с собой не взял, он с ней развелся. В Америке у него появилась молодая жена.
Виктор Драгунский с матерью
Жизнь в Америке для родителей Драгунского оказалась несладкой. Им пришлось вернуться назад. Дедушка остался за океаном (и, кстати, занялся там детской литературой: издавал детский журнал, писал и переводил детские рассказы).
А семейная история вернувшихся Драгунских закручивается в немыслимую спираль... Отец будущего писателя из ревности стреляет в жену из пистолета. «Хотел попугать, выстрелил в землю, а попал в ногу.» – делится семейной историей Денис Драгунский, сын писателя, «подаривший» своё имя герою его рассказов Дениске Кораблёву.
Виктор Юзефович Драгунский, жена Алла Васильевна, сын Денис
Через несколько лет (на дворе уже страшный восемнадцатый год) его самого расстреливают, и вдова... выходит замуж за человека, который это сделал, а ещё через два года того тоже убивают. Но будущий писатель успел запомнить, как отчим сажал его рядом с собой в седло и давал в руки настоящую саблю.
Третий муж матери был актёром. Он часто ездил на гастроли, а потом исчез: уехал и не вернулся. Говорили, перебрался в Америку и обзавелся там новым семейством. (Этот семейный круг замкнулся.)
Виктору в это время шестнадцать лет. Он сменил множество работ: ученик токаря, лодочник, шорник (чинил конскую упряжь). Потом поступает в «Театрально-литературную мастерскую» и становится актёром.
В военные годы Драгунский защищает Москву в ополчении, потом возвращается в театр, ставший фронтовым, а в 1944 году работает в цирке на Цветном бульваре рыжим клоуном.
Виктор Драгунский – клоун
Воспоминания об этом легли в основу его повести «Сегодня и ежедневно». Главный герой – рыжий клоун. Он был на войне, и вот он вернулся. Его лицо теперь «в синюю крапочку». В самом начале повести клоун накладывает грим так, словно прячет свои раны за слоями ярких красок. И вот он выходит на арену и все тревоги отходят на второй план:
«Они смеялись, и слезы текли у них из глаз, они сморкались и задыхались и многое забыли в эти минуты, и, может быть, даже забыли, что еще не миновала ужасающая опасность войны, которая не дает мне спокойно спать по ночам, потому что я тревожусь за них, за тех, кто смеется сейчас здесь, в цирке, я тревожусь за них, за их любовь, за их жизнь, за их детей... И вот сейчас они смеются, и все во мне смеется в ответ, и они даже не замечают этого, а я все равно тянусь к ним всем сердцем и знаю, что делаю для них свое веселое и доброе дело».
В это самое время Николай Носов пишет свои знаменитые рассказы – весёлые, озорные и безоблачные – тоже делает доброе дело, чтобы дать людям отвлечься.
Ну, а Драгунский пришёл к литературному занятию через десять лет. Драматург Леонид Зорин вспоминал:
«Это было где-то в конце 50-х годов. Ему казалось, что жизнь надо кардинальным образом менять, должен был совершиться какой-то важный поворот. Он сидел на довольно холодной подмосковной даче зимой и в этом довольно мрачном состоянии написал тринадцать детских рассказов».
Второй круг замкнулся.
В правильном, почти идеальном мире придуманной им семьи мальчика Дениски Кораблёва много вымысла, много такого, о чём самому писателю только мечталось. Но разве не для этого и существует литература – чтобы делать жизнь лучше? Пусть даже – лучше, чем она есть...
Так вот, о вымысле и реальности.
Помните, в рассказе "Поют колёса тра-та-та" папа хочет взять Дениску с собой в командировку, а мама против? (Это похоже на правду, в жизни так у многих пап и мам бывает.) Но папа в рассказе говорит "пристегни его к своей юбке", и у мамы глаза становятся "зелёные как крыжовник" (ух!.. замечательно! Тут же вспоминается катаевское "жёлтые от зависти, как у козы" – в сказке "Цветик-семицветик"). Литературная мама говорит"Делайте что хотите! Хоть в Антарктиду" и выходит из комнаты. И папа с Дениской едут. Вот это уже не очень-то похоже на правду... Но дело в другом.
Зачем вообще было сообщать в рассказе об этой детали? Какое это имело отношение к рассказу о поездке в поезде? Это же рассказ о поездке в поезде? Или нет?
Нет, не об этом. Да, имело.
Но сперва ещё похожий пример: в "Девочке на шаре" к папе в воскресенье пришли друзья, и они много курили и спорили над каким-то чертежами, в результате чего "у мамы разболелась голова". А об этом зачем было сообщать в рассказе о первой мальчишеской влюблённости?
Эти два рассказа, кстати, прекрасны. Они стоят в ряду лучших рассказов на русском языке, написанных в ХХ веке. Но... в отличие от остальных "Денискиных рассказов" они не детские. "Поют колёса, тра-та-та..." – это рассказ о семейном одиночестве.
Одиночество тут – сквозной мотив. "Я подошёл к окошку и стоял, и смотрел, как мелькают в темноте огоньки..." "А потом папа подошёл ко мне, и мы с ним вдвоём помолчали..." А потом они ложатся спать – вместе, на одной полке, но подробно оговаривая свою отдельность: "Ты где ляжешь? К стенке?" – "Лучше ты к стенке, а я с краю".
Потом случается вот что: Дениска просыпается, когда все вокруг него спят. Помните, как принц Гаутама стал Буддой? Он внезапно проснулся, когда все слуги вокруг него спали, и впервые оказался в одиночестве. И тогда он задумался о смерти и смысле жизни – повстречался со своей душой.
Что-то похожее случается с Дениской, когда он просыпается в спящем плацкарте. Только вместо души он встречает мужчину, который догнал замедлившийся на подъёме поезд, "хрупая сапогами по камешкам". И мужчина раскрывает перед Дениской свою душу – рассказывает историю, которую вложил в его уста автор.
История простая и короткая, всего из двух пунктов: 1) не складываются отношения с женой; 2) жена забрала сына – вот такого же, как Дениска. И скармливает Дениске малину, которую собрал – зачем? Наверное, тоскуя по сыну, собирая будто бы для него...
Вот и весь рассказ. А теперь вспоминаем его начало:
– Возьму-ка я Дениску с собой!
Я сразу посмотрел на маму. Но мама молчала.
Молчание – терпеливое, протестное или бессильное – лейтмотив этой своеобразной дилогии из двух "самых взрослых" рассказов цикла. Молчит мама, молчат (каждый по отдельности, о своём ) отец и сын, а драматичный финал "Девочки на шаре" увенчан грандиозным, апофеозным молчанием отца, который крепко сжимает Денискину руку и всё прибавляет и прибавляет шаг...
Словно хочет убежать – от чего? От угрызений совести за то, что не отвёл сына в цирк вовремя? Мне думается не только. Молчать и прибавлять шаг – это образ жизни самого Виктора Драгунского.
В его семье не было красивой и мудрой Денискиной мамы (была только красивая) и не было Дениски Кораблёва – отважного, но вместе с тем нежного, лиричного, способного расплакаться перед "другом детства" – плюшевым мишкой и променять дорогущий игрушечный самосвал на светлячка, потому что тот "живой и светится".
Драгунский этих людей выдумал. Такими, как ему хотелось.
Я бы никогда об этом не догадался, если бы сын Виктора Драгунского сам об этом не рассказывал...
Было в древнерусском языке слово «льга» – «свобода». Его следы хорошо видны в слове «льгота» (разрешение, поблажка). А ещё от слова «льга» образовались современные слова «польза» (исторически – «польга») и «лёгкий».
Выходит, «лёгкий» – это «свободный»? Совершенно верно! Любое дело даётся легче, если занимаешься им свободно – не из-под палки, а по собственному желанию.
А теперь смотрите, как интересно получается... Форма дательного падежа («кому? чему?») у этого слова была «льзѣ» («льзе»). То есть «нельзя» – это буквально «не по свободе!»...
А как возникло слово «можно»?
Тоже очень просто. Было древнерусское слово «мога», или «можа». От него произошли слова «мощь», «подмога», «невмоготу» и «можно». Догадываетесь, что значило «мога»? «Сила»! Таким образом, «можно» переводится с древнерусского на современный примерно как «посильно» («тебе это по силам»).
