Советский Луноход-1: как машина на радиоуправлении переиграла всю американскую лунную программу
Все помнят высадку американцев на Луну. Это был звездный час для НАСА. Казалось, СССР навсегда проиграл космическую гонку. Но у Советов оставался козырь в рукаве. Их ответом стал не человек, а машина. Небольшой дистанционно управляемый луноход, который многие на Западе недооценили. Этой "машине" было суждено переписать историю.
Управление было почти невозможно...
Главной проблемой была не посадка, а управление. Впервые в истории экипаж и транспортное средство были разделены дистанцией в 400 000 км.
Расстояние до Луны создавало пятисекундную задержку сигнала. Вести луноход в реальном времени, как машину на радиоуправлении, было почти нереально. Любая команда приходила бы слишком поздно.
Еще надо было учесть малокадровое телевидение того времени. Каждый кадр с видеокамеры аппарата на экране "замирал" секунд на 20. А луноход все это время двигался. Это был не дистанционный пульт управления, а диалог с задержкой.
Тем не менее, она справились. Экипаж на Земле, глядя на телеизображения с Луны, тщательно планировал каждый метр пути. На 8 марта 1971 года, команда лунохода даже поздравила женщин с Международным женским днем, "нарисовав" на лунном грунте гигантскую восьмерку колесами машины.
Как готовился и работал экипаж?
Героями этой миссии стали не инженеры и даже не сам аппарат, а его экипаж. В Крыму, под Симферополем (в поселке Школьное), за полтора месяца построили полигон с песком, кратерами и валунами — точную копию лунного ландшафта.
Здесь перед полетом они тренировались. В команде было пять человек: командир, водитель, штурман, оператор антенны и бортинженер.
Отсюда же они потом и управляли луноходом в процессе самой миссии. Экипажей было два. По ходу многомесячного "рейса" по Луне они менялись посменно, работая по два часа. Каждая рабочая смена проходила в невыносимом напряжении. Одна ошибка — и уникальный аппарат навсегда останется в лунной пыли. Они водили машину, которую видели только на экранах, через глаза робота за сотни тысяч километров от Земли.
Почти одиннадцать месяцев бессмертия
"Луноход-1" прилунился 17 ноября 1970 года в Море Дождей. Его миссию планировали на три месяца. Он проработал больше десяти. За это время он проехал 10 километров 540 метров, передал на Землю тысячи снимков и детальных панорам. Он изучал грунт, измерял плотность почвы. На его корпусе красовались два красных флага, которые он вез как символ победы советской науки.
Он застревал и выбирался, перегревался и остывал. Каждую лунную ночь его внутренности согревал радиоизотопный источник тепла с полонием-210. Это был атомный реактор размером с кружку, который не давал аппаратуре замерзнуть при температуре -170°C. Наконец 30 сентября 1971 года он вышел на связь...
Успех, который не заметили
Луноход-1 доказал, что СССР может делать то, что не смогли американцы — годами работать на поверхности другой планеты. Это была титаническая инженерная победа. Но мир ее не увидел.
Громкая слава пилотируемой миссии "Аполлон" затмила тихий успех бездушной машины и ее земных экипажей. Луноход стал техническим курьезом. А потом его и вовсе забыли. Точные координаты места его последней стоянки потерялись в архивах. Гигантский успех растворился в космической пустоте.
Невероятный поворот случился лишь в 2010 году. Американский орбитальный зонд LRO, вращавшийся вокруг Луны, сфотографировал ее поверхность. На снимках ученые разглядели крошечную точку. Это был Луноход-1. Так закончилась эта немного странная, но триумфальная история советских технологий.
Если вам любопытно каждый день узнавать об интересной технике и ее истории, приглашаю по ссылке на канал "ТехноДрама"
Футболка на Советскую тематику
В связи с последними событиями (Поездкой нашей делегации на Аляску)
Я получил около восьми заявок на создание такой кофты как у Сергея Викторовича Лаврова, белой с черной надписью СССР.
За время моей работы в сфере сувенирной печати(около 13 лет), выделяются всегда две категории принтов для футболок которые заказывают круглогодично, первая это подарки родным и близким, а вот вторая это футболки на советскую тематику.
Поискав на Маркетах симпатичную футболку на Советскую тематику я ничего не нашел, кроме гербов и надписей СССР, герб конечно очень красивый, но хотелось чего-то нового. Я и сам торгую такими футболками, спрос на них есть, но ассортимент у всех одинаковый.
Почесав репу, я принялся к созданию макета. Идея которого заключалась в объединении достижений советского союза в один макет с указанием дат. Процесс поиска информации оказался самым муторным, на разных сайтах даты тех или иных событий незначительно, но отличались . Начало работы и готовый результат в карусели фоток.




Вот такой получился список достижений, хотя конечно хотелось намного больше добавить, но картинки были бы очень маленькие) На спине будет красоваться флаг (единственный нормальный рэдфлаг)))) Советского Союза, я считаю, что по красоте он не уступает гербу.
Вот такой вот товарищ красуется на валдбериз, футболку для этого макета я взял чуть более плотную чем обычно, 170 грамм. Хотя и на 150-ку оценка 4,8 на WB за почти 13к отзывов.
Ну и вам покорный слуга с готовым первым вариантом, я очень доволен результатом)


Передаю привет своим 24-м подписчикам) Сейчас я работаю недалеко от Парка Победы, планирую на улице провести пару викторин, если угадают больше половины дат, дарить футболку) Всем спасибо за внимание! Удачи.
Да, Юра, всё про#бано. Да, Юра, будем жить1
Смотреть в глаза не стыдно, если просто не смотришь в глаза и совесть чистая, потому что ею уже никто не пользуется.
Картинка-нейросеть, честно стырено с ЯПа, прости, автор. Хотя ты тоже её у ИИ позаимствовал.
(Не собирался писать, но картинка взбудоражила дремлющий голод справедливости на дне души)
Вот тут самонекролог еще катализировал: https://lenta.ru/news/2025/08/27/energy/
Я в детстве мечтал о покорении космоса, встречах с другими цивилизациями, преодолении загадок Вселенной усилиями объединенного человечества, терраформировании планет для экспансии человека гуманоидного.
Жаль, что этого не произошло.
Но также спасибо всем и всему, что этого не произошло на нынешнем этапе деградации человечества - я адекватно воспринимаю действительность меня окружающую, и лучше этой действительности никуда не экспансироваться.
Гуманистические идеалы большинства человечества успешно дискредитированы насаждаемым меньшиством псевдоценностями.
"Господь, жги"- это уже не сарказм, а один из возможно рассматриваемых мной рабочих рецептов, хотя всю жизнь мне такое чуждо было, как признак насильственности, так и признак бессилия.
Каждый день человечество с упоением загоняет себя в яму, с умным видом, улюлюканьем, лозунгами и фейерверками массового поражения.
Да и черт бы с ним.
Но были такие, как Юра, и народ, наши предки, которые "в нищете да не в обиде" Юру в космос пульнули. И вернули.
И есть наши дети и внуки сейчас, рядом с нами, которые не виноваты в том, что тех, кто сейчас заведует нашими судьбами, нужно пульнуть в космос и запретить возвращать, потому что они не наш народ, они, блять, рептилоиды вражеские, убеждающие нас, что они наши избранники, продвигающие наши ценности и волеизъявления.
И вроде в целом получается что мы и не особо виноваты-ну такие времена сейчас, и кто нас без маузеров и настоящего высшего образования слушать--то будет, а мы - его наследие, но и получается что таких псевдогуманоидных кретинов, как мы, дальше поверхности Земли выпускать нельзя.
Людей учат жить поодиночке ради себя и не жить сообща ради всех. Кто виноват и что делать? Вопрос риторический (но есть, конечно, и всегда рабочий вариант ответа-виновато предыдущее поколение вопрошающих ).
Правильный ответ в следующей жизни., но это неточно.
Чет посто горько. И за Юрия Алексеевича. Как ему страшно было лететь, но он летел. Не потому что приказали, а потому что чувствовал себя ответственным за возможность перенести своим поступком ВСЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО на гигантский шаг вперед, от сохи в космос.
А теперь сравните с нами. Как нам страшно (или ненужно, не стоит, некогда и тд) уже что-то делать. Поздно, глупо, бессмысленно. Незаконно. Оказывается. Это теперь быстро.
А он взял да полетел в космос, один, первый, и ему товарищи этот подвиг помогали делать. Посмотреть, что там .
А нас тут теперь берут, да мордой в землю опускают, всех, скопом. "Не смотри вверх". Не велят господа вверх смотреть. Ибо обзор необъятности космосов всяких может навеять людям об нездоровой идее изначальной свободы человека...
Есть у человека домашнее животное такое-свинья. Оно в силу строения своего организма не в состоянии посмотреть на небо, физически так устроен скелет организма. Ей увидеть звезды возможно лишь гипотетически в кипящей кастрюльке для холодца кверху пузом.
Зато говорят, у неё оргазм 30 минут.
А современном мире у нее есть личное корыто с информационными опилками, добровольно свински склонившись и хлебая без удержи из которого люди отказываются от звездного неба.
Отличие человека от животного в том, что у человечка, в силу разумности (не у всех, конечно ) есть возможность осознанного выбора. Между корытом и делом. Между звездами и оргазмом. Между свинствои и несвинством.
Как бы ни было-спасибо тебе, Юрий Алексеевич. Ты - вечно живое олицетворение Человеку Разумному нашей эпохи.
Я приучен верить в лучшее, живя среди вечно ему сопротивляющемуся.
Я верю - ты летал не зря. Спасибо тебе.
И мы ещё полетаем.
И всё-таки, надеюсь, как окончание заголовка поста- да, Юра, будем возвращать.
Илоша Маск вон трепыхается, китайцы, индусы...
Тоже ж человечество.
Надеюсь, на всех кастрюль не хватит.
upd: а глупых минусящих ботов пикабу мы посадим в банку с главными следователями и пульнем к Чужим и Хищникам в качестве диверсионно-разведывательных групп
Ответ nnarbo в «Он первым прожил сутки в космосе. Но миллионы запомнили Гагарина, а о Германе Титове забыли»4
Эх, хорошая традиция — автографы собирать
Сверху-вниз
Петр Климук
Алексей Леонов
Василий Циблиев
Сергей Волков
Валерий Корзун
Он первым прожил сутки в космосе. Но миллионы запомнили Гагарина, а о Германе Титове забыли4
Меня дико бесит одна история. Помните школьные уроки истории? Все знают про Гагарина - 12 апреля, первый человек в космосе, «Поехали!». А кто второй? Тишина. В лучшем случае - «А, этот... как его... Титов?»
И это несмотря на то, что Герман Титов сделал то, чего до него не делал вообще никто. Он прожил в космосе целые сутки. 25 часов 18 минут. Когда врачи толком не понимали - а что вообще случится с человеком через пару часов в невесомости?
Это история про настоящую подлость судьбы. Про то, как политика и случайность могут затоптать подвиг.
Мальчишка из глуши, который мечтал о небе
1935 год, село Верх-Жилино. Название как из советского фильма, правда? Алтайский край, кругом тайга и медведи. Папа - школьный учитель, мама - фельдшер. Самая обычная семья.
Только вот Герман рос странным пацаном. Другие дети в футбол - он модельки самолетов клеит. Читает Жюль Верна и мечтает о полетах. В четырнадцать лет выучил наизусть всего Циолковского - попробуйте сами такое проделать.
Понятное дело - после школы в летное училище. Классический путь деревенского парня, который хочет в небо. Служил потом в истребительной авиации, МиГи пилотировал.
И тут бабах - 4 октября 1957-го первый спутник полетел. Для Германа это было откровением. Он сразу понял - вот она, моя дорога. Туда, в космос.
Конкурс в первый отряд был дикий. Несколько тысяч кандидатов, отобрали двадцать. Титов прошел все круги ада - медкомиссии, психологические тесты, физподготовку. Врачи в восторге: идеальные данные, железные нервы.
Полет, который довел до белого каления
6 августа 1961-го. «Восток-2» на старте. Титову предстоит то, от чего у любого нормального человека коленки задрожат - провести в космосе больше суток.
Понимаете масштаб безумия? Гагарин летал час с хвостиком. И то была чистая лотерея - выживет или нет. А тут 25 часов! Никто не имел ни малейшего представления, что творится с организмом при длительной невесомости.
Старт. Первый виток - вроде нормально. Второй - и началось такое... Его начинает колбасить так, что мало не покажется. Подташнивает, голова кружится, земля в иллюминаторе ходуном ходит.
Сейчас это называется космической болезнью, а тогда врачи на Земле чуть с ума не сошли. Думали - всё, кирдык парню. А он из последних сил держался. 17 раз вокруг планеты в таком состоянии!
Но знаете, что меня поражает больше всего? Он не просто выживал. Он работал! Кино снимал, эксперименты проводил, эту гадость космическую жрал, которую тогда едой называли. И даже спать умудрился - первый человек, который заснул среди звезд.
Как один стал героем, а другой остался в тени
Тут начинается самая паршивая часть истории. Логика подсказывает - Титов должен был стать еще большим героем, чем Гагарин. Его полет был сложнее, дольше, опаснее.
Фиг там.
Знаете, как устроена человеческая память? Мы помним первого. Всегда. Кто первым взошел на Эверест? Хиллари. А второго не вспомните. Кто первым долетел до Луны? Армстронг. Олдрина мало кто знает, а он шел буквально следом.
С космонавтикой та же беда. Гагарин - первый в космосе. Точка. Символ эпохи. А Титов... ну второй же. И плевать, что его полет был важнее для науки.
А еще политика в дело вмешалась. Гагарин для роли «лица космической программы» подходил идеально. Улыбчивый, открытый, на камеру хорошо смотрится. Титов другой был - серьезный, немногословный. Не такой медийный.
Руководство поставило на Юру - и выиграло. А справедливость проиграла.
Что творилось в душе у «второго»
Трудно даже представить, каково это - сделать подвиг и остаться за бортом славы. Титов особо не жаловался, но иногда что-то да проскальзывало.
Видел интервью 92-го года. Корреспондент лезет с глупыми вопросами:
«Не обидно ли быть менее известным?»
А Герман Степанович так спокойно отвечает:
«Обида - чувство бесполезное. Я свое дело сделал».
Но глаза-то не обманешь. Видно было - больно. А как не больно? Гагарин после полета по всему свету катается, с королями и президентами встречается. А Титов в тихих кабинетах награды получает.
Коллеги его, правда, боготворили. Леонов потом вспоминал:
«Герман - это профессионал от бога. Без пафоса, без кривлянья. Работал как швейцарские часы».
Почему его в космос больше не пустили
Отдельная драма. Титов после своего полета мечтал вернуться на орбиту. Но не срослось.
Официально его медики отстранили. Мол, космическая болезнь в первом полете была - рисковать нельзя. Но многие думают, причина другая. Решили наверху - хватит с него славы, пусть другие полетают.
Он это прекрасно понимал. И проглотил. Поступил в академию, генералом стал, в Центре подготовки космонавтов работал. Других к полетам готовил.
Вообразите себе это чувство - каждый день видеть, как твои коллеги туда летят, где ты был первопроходцем. А сам на земле остаешься.
Человек без маски
Если Гагарин был заводилой, то Титов - тихоней-интеллектуалом. Книжки читал пачками, стихи писал, фотографировал все подряд. Минералы собирал - дома у него коллекция была потрясная.
Жена потом рассказывала - дачу строил сам, каждый гвоздь своими руками забивал. Мог полдня с какой-нибудь железякой возиться, пока не разберется, как она устроена.
С детьми был строгий, но справедливый. Дочки до сих пор помнят - папа никогда голос не повышал, но когда серьезно говорил, все сразу понимали - шутки кончились.
И терпеть не мог, когда его «вторым космонавтом» называли. «Я первый, кто сутки в космосе прожил», - всегда поправлял. И был абсолютно прав.
Чем все закончилось
В 2000-м Герман Степанович умер. Сердце сдало - многое на нем было, слишком многое.
Но дело его живет. Все, что он узнал за свои 25 часов в космосе, стало фундаментом для длительных полетов. Без его данных не было бы орбитальных станций, МКС.
Каждый космонавт, который сегодня месяцами на орбите живет, должен Титову сказать спасибо. Он доказал - человек может в космосе не просто побывать, а жить.
Памятники ему поставили, улицы назвали, музей в родном селе открыли. Но это все потом. А при жизни так и остался в тени.
Справедливо ли?
Знаете, этот вопрос меня не отпускает. Справедливо ли, когда человек, совершивший более сложный подвиг, остается менее знаменитым?
Наверное, нет. Но людям свойственно помнить первых и забывать следующих. Даже если следующие сделали больше.
Гагарин распахнул дверь в космос - это неоспоримо. Но Титов первым показал, что там можно жить. По-моему, это не менее важно.
Скоро люди полетят на Марс. И полетят они по тропе, которую проложили оба - и Гагарин, и Титов. Только почему-то про одного помнят все, а про другого - единицы.
Может, пора это исправить? Поделитесь своим мнением в комментариях!
Источник: Авиаобзор | Артём Гилямов
Ответ на пост «Богдан Чингизхан»2
Может кто не видел, всё это на полном серьёзе.