Космические технологии эпохи битвы за космос

В 1961 году космонавтика была младенцем науки. Ракета Р-7 («Восток»), унёсшая Гагарина на Орбиту, несла 280 тонн топлива — достаточно для взрыва, сравнимого с бомбой. Из 10 тестовых беспилотных запусков до апреля 1961 года четыре провалились: ракеты взрывались на старте или теряли орбиту. Электроника была ламповой, ненадёжной, расчёты вели вручную. Один сбой мог превратить всю миссию в катастрофу. Сергей Королёв и его команда работали на пределе, но даже они понимали: гарантий нет. Гагарин садился в капсулу, зная, что ракета — это эксперимент, где успех и гибель шли рука об руку. Именно его смелость сделала этот первый шаг в космос возможным.

Много лет в интернете гуляет байка, мол однажды космонавта Валентина Лебедева спросили:
—В чём подвиг Гагарина?
Он ответил:
— Вы видели 10–этажный дом? Представьте, что всё это горючее. А наверху сидит человек в маленьком железном шарике. Внизу поджигают горючее со словами: «Юра, ты обязательно вернёшься, мы всё посчитали!»

И хотя у этой байки нет официального подтверждения, и скорее всего Лебедев никогда не говорил эти слова, на деле, она отражает ситуацию на все 100 процентов. Именно так. Коротко и абсолютно верно.

Возвращение — лотерея без правил

Помимо несовершенства ракетной техники тех лет, были и другие проблемы. В частности, проблемы с возвращением космонавта на Землю. Мало кто сейчас уже об этом помнит, но вернуть его было возможно даже сложнее, чем запустить. Система спуска «Востока-1» тестировалась наспех. Тормозной двигатель, отвечавший за сход с орбиты, мог не сработать, оставив Гагарина в космосе навсегда.

В 1957 году, отрабатывалась возможность возвращения космонавтов с орбиты. Из 12 испытательных полетов (разумеется без живых существо на борту), удачными оказались только три. А собаку Лайку, которая из-за проблем с терморегуляцией умерла на орбите, даже не собирался никто возвращать. Почему? Потому что не умели. Средств возвращения еще не было. Она должна была летать дольше, а потом автоматика бы её усыпила. Но и этого не случилось, так как Лайке, из-за описанных проблем. хватило на орбите всего несколько часов. И это всего за 4 года до полета Гагарина.

В марте 1961 года манекен «Иван Иванович» едва не улетел в Китай из-за сбоя траектории. Парашютная система вызывала тревогу: на испытаниях она запутывалась или раскрывалась с задержкой. Гагарину предстояло катапультироваться на высоте 7 км — рискованный трюк, где малейшая ошибка (ветер, отказ парашюта) грозила гибелью. Никто не мог обещать, что он приземлится живым. Его полёт был не только стартом, но и борьбой за возвращение.

И я даже молчу про психологический фактор. Как вы себе представляете корабль "Восток-1" Гагарина? Это вам не звездолет из кино. Это огромный металлический шар. Я видел копию этого шара вживую и даже смог побывать внутри. И знаете, когда представляешь, что ты сидишь в этом пушечном ядре (по сути), а вокруг тебя... ничего. Лишь ледяная бесконечность, где никто раньше не был, и где ты рискуешь остаться навсегда, если что-то пойдет не так. И ты несешься в этом ядре с бешенной скоростью, на невероятной высоте над землей. А у тебя минимум приборов и по сути, от тебя ничего не зависит. Выживешь ты или нет, зависит от того, как точно те, кто остался внизу, решил миллион сложнейших математических задач.

Космос — угроза без ответа

В 1961 году наука не знала, как космос повлияет на человека. Невесомость, радиация, перегрузки до 10g (вес тела увеличивается в 10 раз) были загадкой. Учёные боялись, что Гагарин потеряет зрение, сознание или рассудок. Были гипотезы, что сердце не выдержит радиации или кровь «закипит» без гравитации. Собаки-космонавты давали лишь намёки: Лайка, как уже говорилось, погибла в 1957-м от перегрева через 6 часов полёта. Из 20 собак, запущенных в 1951–1960 годах, семь не вернулись — ракеты взрывались или системы отказывали. Белка и Стрелка выжили в 1960-м, но человек — не собака, и Гагарин стал подопытным в эксперименте, где его жизнь висела на волоске.

Подвиг Гагарина — смелость перед пропастью

Юрий Гагарин 12 апреля 1961 года совершил виток вокруг Земли за 108 минут, приземлившись в Саратовской области. Полёт тщательно задокументирован: есть записи переговоров, которые донесли до нас его знаменитое "Поехали", фотосъёмка, данные NORAD. Но подвиг — не в цифрах. Он знал, что ракета может взорваться, спуск — провалиться, а космос — убить. Никто не гарантировал возвращения, но Гагарин шёл на старт с улыбкой. Его подготовка — центрифуги, барокамеры, прыжки с парашютом — показала его лучшим из всех кандидатов. За время его полета, было множество внештатных ситуаций, и да, он действительно был на волоске от гибели. На последнем этапе полета произошел отказ системы управления, которая принимала сигналы с земли, произошла преждевременная остановка тормозной двигательной установки, и наконец неразделение приборного отсека и спускаемого аппарата. Из-за этого, Гагарин приземлился не в Энгельсе, как планировалось, а в Саратовской области. Но главное - он приземлился. Полёт Гагарина доказал, что человек может выжить в космосе, открыв дорогу покорителям будущего.

Наследие первого шага

Подвиг Юрия Гагарина — в смелости перед лицом неизвестности. Несовершенные технологии, рискованный спуск, отсутствие гарантий и загадка космоса — всё это он преодолел, став первым. Гагарин доказал, что звёзды достижимы.

Сегодня много кто пытается умалить подвиг Юрия Гагарина. То пишут что до него был кто-то еще, кто не вернулся и это просто скрыли, то что подвига никакого не было. Что же поделать, есть такие люди, у которых закипает в кишечнике, при любом упоминании достижений нашей страны.

А если кому интересно, то о якобы существовавшем "нулевом космонавте", побывавшем в космосе до Юрия Гагарина, я в Дзене написал сегодня. https://dzen.ru/a/Z_oxA-a1nlfrXAi9 Не ругайтесь за ссылку, такие посты делаю я сам, ни у кого не ворую и потому думаю что это честно. Тем более это лишь для тех, кому интересно.

Спасибо, что дочитали. Если есть какие-то замечания/уточнения, буду рад