Настоящая подпись Титова в военнике тестя.

Меня дико бесит одна история. Помните школьные уроки истории? Все знают про Гагарина - 12 апреля, первый человек в космосе, «Поехали!». А кто второй? Тишина. В лучшем случае - «А, этот... как его... Титов?»

И это несмотря на то, что Герман Титов сделал то, чего до него не делал вообще никто. Он прожил в космосе целые сутки. 25 часов 18 минут. Когда врачи толком не понимали - а что вообще случится с человеком через пару часов в невесомости?

Это история про настоящую подлость судьбы. Про то, как политика и случайность могут затоптать подвиг.

Мальчишка из глуши, который мечтал о небе

1935 год, село Верх-Жилино. Название как из советского фильма, правда? Алтайский край, кругом тайга и медведи. Папа - школьный учитель, мама - фельдшер. Самая обычная семья.

Только вот Герман рос странным пацаном. Другие дети в футбол - он модельки самолетов клеит. Читает Жюль Верна и мечтает о полетах. В четырнадцать лет выучил наизусть всего Циолковского - попробуйте сами такое проделать.

Понятное дело - после школы в летное училище. Классический путь деревенского парня, который хочет в небо. Служил потом в истребительной авиации, МиГи пилотировал.

И тут бабах - 4 октября 1957-го первый спутник полетел. Для Германа это было откровением. Он сразу понял - вот она, моя дорога. Туда, в космос.

Конкурс в первый отряд был дикий. Несколько тысяч кандидатов, отобрали двадцать. Титов прошел все круги ада - медкомиссии, психологические тесты, физподготовку. Врачи в восторге: идеальные данные, железные нервы.

Полет, который довел до белого каления

6 августа 1961-го. «Восток-2» на старте. Титову предстоит то, от чего у любого нормального человека коленки задрожат - провести в космосе больше суток.

Понимаете масштаб безумия? Гагарин летал час с хвостиком. И то была чистая лотерея - выживет или нет. А тут 25 часов! Никто не имел ни малейшего представления, что творится с организмом при длительной невесомости.

Старт. Первый виток - вроде нормально. Второй - и началось такое... Его начинает колбасить так, что мало не покажется. Подташнивает, голова кружится, земля в иллюминаторе ходуном ходит.

Сейчас это называется космической болезнью, а тогда врачи на Земле чуть с ума не сошли. Думали - всё, кирдык парню. А он из последних сил держался. 17 раз вокруг планеты в таком состоянии!

Но знаете, что меня поражает больше всего? Он не просто выживал. Он работал! Кино снимал, эксперименты проводил, эту гадость космическую жрал, которую тогда едой называли. И даже спать умудрился - первый человек, который заснул среди звезд.

Как один стал героем, а другой остался в тени

Тут начинается самая паршивая часть истории. Логика подсказывает - Титов должен был стать еще большим героем, чем Гагарин. Его полет был сложнее, дольше, опаснее.

Фиг там.

Знаете, как устроена человеческая память? Мы помним первого. Всегда. Кто первым взошел на Эверест? Хиллари. А второго не вспомните. Кто первым долетел до Луны? Армстронг. Олдрина мало кто знает, а он шел буквально следом.

С космонавтикой та же беда. Гагарин - первый в космосе. Точка. Символ эпохи. А Титов... ну второй же. И плевать, что его полет был важнее для науки.

А еще политика в дело вмешалась. Гагарин для роли «лица космической программы» подходил идеально. Улыбчивый, открытый, на камеру хорошо смотрится. Титов другой был - серьезный, немногословный. Не такой медийный.

Руководство поставило на Юру - и выиграло. А справедливость проиграла.

Что творилось в душе у «второго»

Трудно даже представить, каково это - сделать подвиг и остаться за бортом славы. Титов особо не жаловался, но иногда что-то да проскальзывало.

Видел интервью 92-го года. Корреспондент лезет с глупыми вопросами:

«Не обидно ли быть менее известным?»

А Герман Степанович так спокойно отвечает:

«Обида - чувство бесполезное. Я свое дело сделал».

Но глаза-то не обманешь. Видно было - больно. А как не больно? Гагарин после полета по всему свету катается, с королями и президентами встречается. А Титов в тихих кабинетах награды получает.

Коллеги его, правда, боготворили. Леонов потом вспоминал:

«Герман - это профессионал от бога. Без пафоса, без кривлянья. Работал как швейцарские часы».

Почему его в космос больше не пустили

Отдельная драма. Титов после своего полета мечтал вернуться на орбиту. Но не срослось.

Официально его медики отстранили. Мол, космическая болезнь в первом полете была - рисковать нельзя. Но многие думают, причина другая. Решили наверху - хватит с него славы, пусть другие полетают.

Он это прекрасно понимал. И проглотил. Поступил в академию, генералом стал, в Центре подготовки космонавтов работал. Других к полетам готовил.

Вообразите себе это чувство - каждый день видеть, как твои коллеги туда летят, где ты был первопроходцем. А сам на земле остаешься.

Человек без маски

Если Гагарин был заводилой, то Титов - тихоней-интеллектуалом. Книжки читал пачками, стихи писал, фотографировал все подряд. Минералы собирал - дома у него коллекция была потрясная.

Жена потом рассказывала - дачу строил сам, каждый гвоздь своими руками забивал. Мог полдня с какой-нибудь железякой возиться, пока не разберется, как она устроена.

С детьми был строгий, но справедливый. Дочки до сих пор помнят - папа никогда голос не повышал, но когда серьезно говорил, все сразу понимали - шутки кончились.

И терпеть не мог, когда его «вторым космонавтом» называли. «Я первый, кто сутки в космосе прожил», - всегда поправлял. И был абсолютно прав.

Чем все закончилось

В 2000-м Герман Степанович умер. Сердце сдало - многое на нем было, слишком многое.

Но дело его живет. Все, что он узнал за свои 25 часов в космосе, стало фундаментом для длительных полетов. Без его данных не было бы орбитальных станций, МКС.

Каждый космонавт, который сегодня месяцами на орбите живет, должен Титову сказать спасибо. Он доказал - человек может в космосе не просто побывать, а жить.

Памятники ему поставили, улицы назвали, музей в родном селе открыли. Но это все потом. А при жизни так и остался в тени.

Справедливо ли?

Знаете, этот вопрос меня не отпускает. Справедливо ли, когда человек, совершивший более сложный подвиг, остается менее знаменитым?

Наверное, нет. Но людям свойственно помнить первых и забывать следующих. Даже если следующие сделали больше.

Гагарин распахнул дверь в космос - это неоспоримо. Но Титов первым показал, что там можно жить. По-моему, это не менее важно.

Скоро люди полетят на Марс. И полетят они по тропе, которую проложили оба - и Гагарин, и Титов. Только почему-то про одного помнят все, а про другого - единицы.

Может, пора это исправить? Поделитесь своим мнением в комментариях!

Источник: Авиаобзор | Артём Гилямов

Заслуга космонавтов в том, что они достаточно здоровы, чтобы их можно было отправить в космос и они достаточно смелы, чтобы сыграть в русскую рулетку (с меньшим шансом неудачи).

И при таком раскладе люди все равно превозносят Гагарина и Терешкову, а не инженеров, которые их запустили и вернули из космоса. ВОТ где мы свернули не туда.

Просто представьте старые времена, неприступный замок. Прошли месяцы осады, в штурмах потеряны лучшие силы, но стены взять не удается. К полководцу приходит изобретатель и говорит о придуманном им чудо устройстве. Ему выделяют работников и плотников. Вместе они общими усилиями создают мощный требушет. Его подвозят на позиции, нацеливают на стену, заряжают камнем и производят первый залп. Удачно! Стена пала, без фортификации город взят за сутки. Через месяц армия возвращается в родной город с победой и гордо поднятыми головами солдат. Только авангард вошел в город, следом через ворота вьезжает телега. Баснословно украшенная, так что не грех спутать ее с каретой самого короля. И на этой карете лежит КАМЕНЬ. Весь украшенный в шелках и золоте, с медалями и сопровождением. Его везут и показывают всем, рассказывая, что вот это наша победа, наш главный герой. Этот камень долго выставлялся напоказ, когда приезжали правители других королевств. Но когда он наскучил своим видом в королевском дворе, начались поиски куда бы его пристроить. "Отдать его церкви" - промолвил король. Уже небрежно откатили камень к церкви и оставили его там. Священники приняли камень, нарекли его священным и посланным богом.

Минусы класть в специальный бак с надписью "утилизация".

Хорошая ветка комментов вышла :D

Сначала мы покоряем небеса вот так

А потом вот так