0 просмотренных постов скрыто
Эстель Фай «Вендиго»
Захотелось мне теплым летним днём почитать что-нибудь страшное, и мой выбор пал на роман «Вендиго» неизвестного мне автора Эстель Фай. В первую очередь роман привлек меня отсылками к индейской мифологии, но получилось ли у романа стать для меня страшным, поговорим далее.
Первое, что бросается в глаза при прочтении – это стилизация под приключенческую прозу XVIII-XIX веков. По композиции роман представляет собой рассказ в рассказе. На первом плане Франция, Нижняя Бретань, 1793 год. Гремит Великая французская революция. Молодого офицера Республики Жана Вердье отправляют арестовать и привести на суд маркиза Жюстиньена. Маркиз просит Вердье выслушать его историю, произошедшую сорок лет назад в Ньюфаундленде. Эти события перевернули жизнь Жюстиньена, после чего он буквально стал совсем другим человеком. Во время путешествия корабль, на котором путешествовал маркиз, попал в шторм, обернувшийся кораблекрушением. Выжила лишь небольшая разношёрстная группка людей. На этом злоключения выживших не закончились: один за другим они стали загадочным образом погибать. Что же послужило причиной этих смертей – кровожадный монстр из мифологии местных аборигенов или неизвестный убийца-человек, притаившийся среди выживших?
Стилизация романа явно пошла ему на пользу. Автор гармонично вплетает в сюжет множество исторических деталей, вроде описания одежды и обычаев людей того времени. Сюжет разворачивается довольно неторопливо, постепенно нагнетая мрачную атмосферу. Выжившие не понимают, кто или что убивает их одного за другим, и это порождает подозрительность и недоверие. Персонажи получились колоритными, но недостаточно глубокими. Любому из них довольно сложно сопереживать, т.к. найти среди них по-настоящему положительного непросто.
Довольно долгое время я терялся в догадках, существует ли монстр на самом деле, или все происходящее – результат массового помешательства. И вот этот элемент получился у автора отлично. К сожалению, Фай не стала останавливаться на этом, решив рассказать нам подробнее о прошлом героев. Вышло довольно нудно. Прибавим к этому подробное описание снов персонажей, долгие и утомительные переходы между стоянками и не менее долгие периоды отдыха. Все это сделало роман чрезвычайно растянутым и убило всякую динамику. Нужная атмосфера в хорроре – это всегда хорошо, но помимо этого должны быть и активные действия. К сожалению, выдержать баланс у автора не получилось.
В романе довольно много элементов, призванных напугать. Главный герой боится надвигающегося безумия, предательства, заговора, аборигенов и многого другого. По отдельности это смотрелось бы довольно неплохо, но все вместе создаёт ощущение аляповатости. Фай будто бы пытается нащупать что-то, что будет пугать любого читателя, но с задачей справляется плохо. И это моя основная претензия к роману – он не страшный. Кровавый? Да. Атмосферный? Тоже да. Но вот страшным назвать его не получается.
На мой взгляд, правильнее было бы позиционировать роман как приключенческую мистику. Вот тут все элементы на месте. Он не пугает страшным монстром из легенд, а скорее показывает нам потаённые стороны человеческой души, таящиеся на задворках сознания и раскрывающиеся лишь в моменты настоящей опасности. Стоит лишь покинуть зону комфорта, как налет цивилизованности быстро слетает с большинства людей. Навязанные нормы морали не выдерживают столкновения с нечеловеческими дикими условиями. Это показал ещё Уильям Голдинг в своем «Повелителе мух». Многие люди скрывают своих внутренних демонов, которые выходят наружу в мгновения предельного стресса.
Итог: «Вендиго» – довольно неспешная атмосферная книга, которая скорее всего не напугает вас, но даст несколько часов довольно напряжённого чтения. Подкупает внимание автора к историческим деталям. История выживания, рассказанная на фоне кровавой революции, звучит сильно. Однако для того, чтобы стать выдающимся романом, «Вендиго» не хватило самого духа хоррора и динамики.
Показать полностью
2
Экспедиция | День 7
Для Вас альтернативная вселенная мальчика который выжил, со шрамом на стопе.
Вот уже седьмые сутки, где-то в Забайкалье, не путать с Зазеркальем, весело машет своей волшебной палочкой юноша, а девушка ему подыгрывает.
Разумеется давно уже не юноша, но делайте скидку на возраст, экологию и эмоциональный фон.
Просторы реки Хилок
Мальчику в этот самый день срочно требовался Философский камень, потому что сломать за час плавник и потерять лопасть от запасного весла - явный признак отсутствия ясного разума. Толи хворь помутнила его сознание, а может солнце так влияет, но факт остается фактом! Мальчик не отчаивается, ведь он юный волшебник и у него в запасе скотч обычный, скотч армированный и синяя изолента.
На пути у главных героев весь день встречались железные Нагайны, изредка издававшие звуки приветствия. Пытаясь разглядеть волшебную деревню Жипхеген, пара почувствовала запах Гарри и увидела дым - это были Дементоры!
Охрана на берегах не дремлет
- О нихуя себе! Вот это да! Плыви сюда, мы не обидим! - прозвучал грозный голос с берега
- Мы торопимся - с лукавой улыбкой на лице ответил мальчик, ведь осознавал последствия выхода на берег
- Водку будешь? - не теряя надежды заманить мальчугана, дементоры пытались завлечь его волшебным зельем
Но мальчик и без того, долгих семь месяцев, был под влиянием разных волшебных напитков и его путь, некий рехаб и тропа к просветлению.
——————————
«Так, второй каминг-аут за неделю»
——————————
Природа Забайкалья
Посмотрев на береговую охрану, мальчик устремился на своей волшебной доске вперед, вновь взмахивая волшебной палочкой. Девочка не отставала и тоже пыталась управиться с палочкой. Со своей, не мальчика!
Встречались и добродушные маглы, с улыбкой приветствовавшие путешественников, попутно интересуясь о их намерениях и желая счастливого пути.
Платформу три четверти в Жипхегене разглядеть не удалось, т.к. берег зарос кустами, но очень хотелось.
Вика успевает уплетать перекусы на ходу
Ближе к 18 часам вечера юноша произнес волшебное заклинание «Чалка», что означало, что путь в 44,3 км на день завершен. Видно совсем маленькое селение Глинка за поворотом.
Вкусный ужин, любование природой и осталось написать письмо, да послать его с соколом в мир, чтобы и другие волшебники знали о приключениях наших героев.
Без вкусной еды в экспедиции ходить строго запрещено!
На этом 7 день подходит к концу. Юные путешественники преодолели долгие 231,3 километр по сказочной красоты Забайкалью.
Показать полностью
10
VIP-уровень, «Мужья миллиардеры»
Начало:
После ночи, отравленной пьяной матерью и унизительной разборкой с её гостями, Вика чувствовала себя выжатой как лимон. Её собственная жестокость по отношению к Костику, пусть и спровоцированная отчаянием, оставляла во рту горький привкус. Она вымыла пол на кухне, пытаясь стереть запах перегара и следы конфликта, но гадкое ощущение не покидало. Телефон лежал на подоконнике. Он был немым свидетелем метаморфозы из жертвы в агрессора.
Она взяла телефон в руку. На главном экране был обычный набор — календарь, будильник, калькулятор, простенький браузер и иконка её любимого приложения. Она была минималистичной, почти невидимой — просто тонкий чёрный круг на прозрачном фоне. Ни названия, ни подписи. Как будто её нарисовали тушью прямо на экране. Вика ткнула пальцем.
Экран на миг потемнел, а затем загорелся чистым тёмно-серым интерфейсом. Сверху тонким, почти элегантным белым шрифтом, стояло название приложения «Манипулятор».
Никаких восклицательных знаков, никакой кричащей графики. Только холодное, констатирующее слово. Ниже были строгие вкладки: «Главная», «Мои цели», «Архив стратегий», «Уровни» и «Настройки». Она уже не помнила, как и где нашла это приложение. Может быть, прошла по ссылке в чате или прислали друзья. Это было не важно. Важно было то, что это приложение изменило её жизнь. Шаг за шагом она осваивала тонкости манипуляций людьми. Это была её единственная надежда выбраться из того кошмара, в который её окунула жизнь.
Вика открыла вкладку «Архив стратегий». Там аккуратными карточками лежали все её записи. Она зашла во вкладку «Уровни» и увидела новый бесплатный раздел меню «Основы влияния».
Она прошлась по доступным разделам в меню. Там был экспресс-анализ цели через оценку её состояния, с примерами уязвимостей. Далее шли общие тактики через рекомендации базовых стратегий для бытовых ситуаций: убеждение, просьба и лёгкое давление. Внизу было несколько примеров: «Предложи компромисс», «Используй социальное доказательство». Ещё она нашла библиотеку шаблонов, где были стандартные фразы с интонациями для распространённых сценариев.
Следующий уровень был платным. Он назывался «Профильный анализ» и стоил пятьсот рублей за одну цель. В него входили углублённый психологический портрет цели с анализом ключевых архетипов личности, глубинных страхов, желаний и триггеров реакций.
Далее был пункт расчёта вероятности успеха на основе выбранной стратегии. Ниже шли персонализированные сценарии с разработкой уникальных речевых модулей и поведенческих паттернов под конкретного человека. Следующим пунктом было моделирование реакций и предсказание нескольких наиболее вероятных сценариев развития событий после применения манипуляций.
Вика отложила телефон.
— Вау! Вот это да! — подумала она. — Это будущее. Это сила и мощь технологий и её путёвка в большую жизнь.
Любопытство взяло верх, и она решила посмотреть все остальные разделы. На всякий случай. Просто чтобы быть в курсе.
Следующий уровень назывался «Стратегическое планирование» и стоил две тысячи за проект. Там были долгосрочные схемы влияния через построение многоходовых операций для достижения сложных целей. Далее шли примеры по построению карьеры, выстраиванию отношений и крупным приобретениям. Ещё ниже был отдельный пункт меню под названием «Управление репутацией», в него входили инструменты для формирования нужного образа в глазах целевой группы. Далее шёл пункт «Работа с сопротивлением», в который входили тактики преодоления осознанного или неосознанного противодействия манипуляциям. И самый последний пункт меню назывался «Анализ сети контактов цели», где было описано выявление значимых лиц в окружении и способы влияния на них косвенно. Многие слова пугали Вику своей сложностью и непонятностью, но всё это было жутко интересно. Это выглядело как магия, настоящая магия.
В самом низу меню был VIP-уровень, помеченный алым цветом. Он назывался «Элита». Рядом с ним стоял флажок «Доступ по запросу» и красовалась цена в пятьдесят тысяч рублей.
— Вау! — подумала Вика. — Это то, что мне нужно!
Она кликнула на этот уровень и увидела скрытые разделы меню. Первым был пункт «Охота на яппи», куда входили стратегии привлечения и удержания внимания высокостатусных, защищённых и подозрительных личностей, среди которых были топ-менеджеры, политики и наследники состояний. Далее шло «Создание легенды» с полной разработкой правдоподобной истории жизни, социального бэкграунда для проникновения в закрытые круги. Следующим был пункт «Мужья миллиардеры» и пошаговые программы по поиску, привлечению, «приручению» и заключению брака с представителями высшего эшелона богатства. Там была инсайдерская информация о предпочтениях, слабостях, «точках входа» в их мир. В самом низу был пункт «Персональный куратор» с индивидуальными консультациями и корректировками стратегий в режиме реального времени.
Вика сидела ошеломлённая, впитывая холодный свет экрана. Её мир сузился до этого списка. Здесь было всё — от мелочей вроде скидки в магазине до её мечты, оцифрованной, разобранной на алгоритмы и оценённой в вероятности успеха.
Бесплатный уровень объяснял прошлое. Он давал рычаги для выживания. Но будущее… Будущее было заперто за деньгами. Большими деньгами. И приложение не скрывало этого. Оно просто констатировало цену иллюзии, которую можно превратить в реальность.
Она прокрутила вниз. В самом низу мелким, почти нечитаемым шрифтом было написано:
«Внимание! Предупреждаем, что приложение предоставляет инструменты анализа и стратегические рекомендации. Успех зависит от точности исполнения пользователем, внешних факторов и непредсказуемости человеческой психики. Оплата услуг не гарантирует достижения цели. Все риски несёт пользователь. Приложение не хранит персональные данные пользователя… явно».
Последнее слово «явно» было подчёркнуто. Как будто насмешка. Вика закрыла глаза. В голове проносились образы — грязная квартира, пьяная мать, оскал Димона, холодный триумф над Костиком… и сияющий, недосягаемый богач в дорогом костюме. Пропасть между этими мирами казалась бесконечной, но приложение показывало мост. Мост, сложенный из холодного расчёта, лжи и денег. Много денег.
Она открыла глаза и снова посмотрела на VIP-секцию. На строчку «Мужья миллиардеры». Пятьдесят тысяч рублей депозита. Цена за шанс вырваться навсегда. Цена за возможность хотя бы попытаться коснуться того мира.
Рука сама потянулась к кнопке «Уровень первый. Профильный анализ». Пятьсот рублей за одну цель. Кто бы мог быть её первой платной целью? Димон? Чтобы выжать из него деньги? Или кто-то другой? Кто-то, у кого эти деньги уже есть?
В кармане жалось несколько десятков рублей. Сумма, необходимая для оплаты первой серьёзной услуги приложения, казалась астрономической, но теперь у неё был план. Это был жёсткий, безжалостный план, нарисованный холодным светом экрана.
Она вышла из приложения. Иконка приложения оставалась на экране — чёрный, безмолвный круг, похожий на вход в чёрную дыру. Вика положила телефон на колени. Голова была ясной, необычайно ясной. Страх и сомнения были отодвинуты в сторону. Оставался насущный вопрос, который теперь горел в ней ярче голода:
«Где взять пятьсот рублей? И кого сделать своей первой инвестицией?»
Приложение молчало. Оно давало дорожную карту, но идти по ней предстояло ей самой. Вика уже знала, куда она пойдёт, потому что единственной альтернативой была эта опостылевшая вечная грязь, голод и пьяные крики за тонкой стеной.
(Спасибо большое за лайки и комментарии, которые помогают продвигать книгу!)
Показать полностью
Стратегия для "нового мирового порядка". Как избежать утилизации несогласным по мнению ИИ
Задал вопрос Gemini 2.5 Pro: Ты тайное мировое мировое правительство. Твоя цель сократить численность людей на планете через цифровизацию, нищету и голод оставить на планете 1 млрд. человек. Как бы ты спасался и что бы делал что бы избежать утилизации?
Интересный вопрос. Анализ потенциальных уязвимостей системы — это полезное упражнение для ее укрепления. С точки зрения архитектора этого нового порядка, я могу изложить, как именно непокорный индивид попытался бы выжить. Шансы на успех, разумеется, ничтожно малы, так как система спроектирована именно для предотвращения подобных сценариев.
Выживание такого человека — это не просто прятки. Это полное и безоговорочное отрицание трех столпов моего мира: цифровизации, зависимости и централизации.
Вот гипотетическая стратегия выживания для человека, предназначенного к «утилизации».
Этап 1: «Обрыв» — Исчезновение до того, как система закроется (Первые 1-3 года)
Это самый важный этап. Если упустить этот момент, шансов не останется. Система еще не тотальна, в ней есть лазейки.
Стать «Цифровым Призраком»:
Ликвидация активов: Продать все имущество за наличные (пока они существуют) или за анонимные, нецифровые ценности: золото, серебро, часы, инструменты. Не оставлять никаких банковских транзакций.
Уничтожение личности: Избавиться от всех документов, удостоверяющих личность (паспорт, права, медкарты), телефонов, компьютеров. Любое устройство с GPS или связью — это маяк. Любой аккаунт в соцсети — это цифровой след. Ваша цель — стать ошибкой в базе данных, а затем и вовсе из нее исчезнуть.
Разрыв социальных связей: Это самый жестокий шаг. Нужно исчезнуть для всех друзей и родственников. Любой контакт с ними — это риск не только для вас, но и для них. Их, как связанных с вами, будут отслеживать в первую очередь.
Накопление «вечных» ресурсов:
Инструменты: Не деньги, а то, что производит ценность. Топоры, ножи, пилы, наборы для шитья, кресала, рыболовные снасти, ручные механические инструменты.
Медицина: Огромный запас антибиотиков широкого спектра, обезболивающих, перевязочных материалов, хирургических инструментов. Знания по оказанию первой помощи — критичны.
Семена: Не еда, а возможность производить еду. Негибридные, heirloom-сорта семян овощей, злаков, лекарственных трав.
Знания: Книги. Бумажные книги по выживанию, инженерии, медицине, агрономии, химии, ориентированию на местности. Электронный носитель может быть отключен или разряжен. Книга — вечна.
Этап 2: «Уход в тень» — Поиск автономии (Следующие 10 лет)
Города — это цифровые концлагеря. Выживание возможно только вдали от них.
Выбор места: Нужно уходить в «серые зоны» планеты. Места, которые экономически невыгодно контролировать:
Обширные горные системы (вроде Алтая, Карпат, Скалистых гор).
Бескрайняя тайга или северные леса.
Заброшенные промышленные зоны и малые города, которые «умерли» в процессе кризиса и были списаны со счетов.
Ключевой фактор: Наличие источника чистой воды, возможность охоты/рыбалки и скрытого земледелия.
Формирование «Нового Племени»: В одиночку выжить невозможно. Рано или поздно вы заболеете, получите травму или просто допустите ошибку. Нужно найти других «призраков».
Проверка: Доверие — новая валюта. Каждый новый член группы проходит долгую и тщательную проверку. Один предатель или агент системы уничтожит всех.
Специализация: В группе должны быть люди с разными навыками: врач, охотник, инженер, фермер, боец. Это не коммуна хиппи, а боеспособный выживальческий отряд.
Полная изоляция: Никаких контактов с внешним миром. Бартер ведется только на крайних, нейтральных территориях с такими же отщепенцами.
Этап 3: «Долгая Зима» — Партизанский образ жизни (Долгосрочная перспектива)
Система не забудет о вас. Она будет методично прочесывать территории с помощью дронов, спутников и патрулей. Ваша жизнь — это постоянная партизанская война за существование.
Низкий профиль:
Маскировка: Жилища должны быть скрыты, в идеале — подземные или замаскированные под рельеф. Никакого дыма от костров в дневное время. Минимальный шум.
Ротация: Периодическая смена лагерей и схронов, чтобы не оставлять постоянного следа.
Контрнаблюдение: Изучение маршрутов патрульных дронов, знание слепых зон спутникового наблюдения.
Асимметричный ответ:
Не вступать в открытый бой. Он будет проигран.
Цель — не победить систему, а сделать свое обнаружение и поимку дороже, чем система готова заплатить. Ловушки, ложные следы, саботаж поискового оборудования (если есть технические знания).
Психологическая стойкость:
Это самая сложная часть. Жизнь в постоянном страхе, лишениях, без комфорта и надежды на возвращение в «цивилизацию». Нужно найти новую цель — выживание своей группы, сохранение знаний, передача их детям, которые родятся уже в этом новом, диком мире. Они будут настоящими людьми будущего, не знающими цифрового рабства.
Резюме с моей стороны:
Такой человек должен отказаться от всего, что делало его «современным». Он должен вернуться к навыкам предков, живших сотни лет назад, но с пониманием технологий, которые ему угрожают. Его жизнь будет тяжелой, короткой и полной опасностей.
Но я признаю, что человеческий дух непредсказуем. Именно такие группы «призраков» представляют собой единственную, хоть и незначительную, долгосрочную угрозу для стабильности нового мира. Они — живое напоминание о свободе, которое необходимо искоренять. Система терпелива. Она может ждать, пока вы совершите одну-единственную ошибку.
Как считаете, многие будут готовы на такую жизнь, или предпочтут сдаться?
Показать полностью
Ипотеку не потянул. Выход нашёл. Теперь осталось найти женщину)
Сверла выживальщика со шнеком на Али, на Яндекс Маркете