«Агата такая несообразительная!» — как застенчивая девочка стала королевой детектива
Она прожила 85 лет и стала известна под фамилией первого мужа. Ее книги стали третьими по популярности в истории человечества, уступив только Библии и Шекспиру.
60 романов, тиражи в 4 миллиарда экземпляров, любовь, предательство, приключения, дочь и два мужа — все это история одной длинной и интересной жизни, полной счастья, загадок и тайн. Жизни Агаты Кристи.
«Ребенок, вставая из-за стола, говорит: „Спасибо тебе, Господи, за хороший обед“. Что сказать мне в свои семьдесят пять? Спасибо тебе, Господи, за мою хорошую жизнь и за всю ту любовь, которая была мне дарована».
Агата Кристи. «Автобиография»
Агата Миллер
15 сентября 1890 года в приморском английском городе Торки в Девоншире в семье Фредерика и Клары Миллер родился их третий ребенок — дочка Агата Мэри Кларисса. В семье уже были дочь Маргарет и сын Луис Монтан: старше Агаты на 11 и 10 лет, они смотрели на младшую сестру весьма снисходительно.
А вот Клара, которой тогда было 36, просто цвела от счастья — пухленькая светловолосая крошка Агата (в честь книги Дины Мьюлок «Муж Агаты») с голубыми глазами сразу стала ее любимицей. Она так ее обожала, что полтора месяца не брала ей няню, хотя в кругу зажиточного среднего класса это было в порядке вещей. Когда Агате исполнилось два месяца, в дом все же была приглашена Няня (так, с большой буквы, ее всегда называли дома у Миллеров). Каждый день в три часа Клара обязательно шла в детскую поиграть с малышкой, и это были лучшие часы дня и для матери, и для дочки.
У Агаты были превосходные родители — добрый и обаятельный отец, наполовину американец, был старше матери на десять лет. Клара страстно полюбила его еще девочкой. Вертопрах и бонвиван Фредерик, навещая родственников между визитами в Нью-Йорк и в Ниццу, покорил сердце своей робкой кузины и через десять лет женился на ней. Это стало его лучшим решением — они были очень счастливы всю жизнь, и всю жизнь Фредерик хранил детские письма и подарки своей жены.
«Самое большое счастье, которое может выпасть в жизни, — это счастливое детство. У меня было очень счастливое детство. Милые моему сердцу дом и сад; мудрая и терпеливая Няня; мама и папа, горячо любившие друг друга, сумевшие стать счастливыми супругами и родителями».
Агата Кристи. «Автобиография»
Миллеры то планировали осесть в Америке, то жили в своем доме в Торки, который Агата полюбит на всю жизнь и опишет в книгах, то в целях экономии проводили полгода-год на континенте. Отец получил хорошее наследство и сам играл на бирже, но не сумел увеличить свое состояние. Миллеры мало-помалу теряли деньги и в конце концов обеднели.
Клара Миллер с Агатой; «Мама была натура загадочная, притягательная, более сильная личность, чем папа, на удивление оригинально мыслящая и в то же время робкая и неуверенная в себе»
Миллеры очень любили своих детей и стремились дать им превосходное по тем временам образование. Сын Монти учился в элитной школе Хэрроу и мало-помалу разочаровывал всех, не выказывая ни способностей, ни прилежания. Маргарет, которую в семье считали самой способной, отправили в Брайтон, в школу-пансион мисс Лоуренс. Потекли годы, в которые дом в Торки принадлежал только Агате.
Агата в стране чудес
Страницы в автобиографии Агаты Кристи, посвященные ее детству, — чистый эликсир счастья. С детства она любила придумывать — у нее был целый удивительный мир игр, в который она умела погружаться с головой. В них фигурировали и птичка Дики, и любимая собака Тони, и Котята — ее первые выдуманные друзья. Игры в саду и в детской, вечером с няней, с деревянными лошадками и шалашами, которые строились дома и в саду, кукольные дома, для которых сооружались блюда, мебель, наряды, — это одно из лучших описаний детства в литературе, полное радости жизни, открытий и веселья, по-настоящему сказочное.
«Больше всего я любила превращаться в кого-нибудь. Сколько себя помню, в моем воображении существовал целый набор разных придуманных мною друзей. Первая компания, о которой я ничего не помню, кроме названия, — это Котята. Кто были Котята, не знаю, — не знаю также, была ли я одним из них, — помню только их имена: Кловер, Блэки и еще трое. Их маму звали миссис Бенсон».
Агата Кристи. «Автобиография»
Мама придумывала и рассказывала Агате необыкновенные сказки с продолжением, и так продолжалось годами. Клара не стремилась научить Агату читать, чтобы продлить детство и приохотить девочку слушать и рассказывать истории. Агата, внимательная и любознательная, научилась читать сама в пять лет, и перед ней открылся новый удивительный мир книг: она зачитывалась «Маленькими женщинами» и историями искателей приключений. Волшебные сказки, истории о животных — ее все увлекало. Ролики, морское купание, подружки, новый торт или платье — все превращалось для Агаты в еще одно сильное переживание счастья.
У Миллеров была большая дружная семья, с сильными связями между поколениями: у Агаты было сразу две бабушки — бабушка-тетушка, приходившаяся родственницей и отцу, и матери, и бабушка, мать Клары. Обе колоритнейшие старшие родственницы жили викторианской жизнью — с ведением дома и хозяйства, обустройством сада, были привязаны друг к другу и ко всем членам семьи, остроумны, наблюдательны. Позже именно из наблюдений за ними вырастет мисс Марпл.
В 1901 году в возрасте 55 лет от сердечного приступа скончался отец Агаты: он столкнулся с грядущим разорением и не пережил этого. Агате было 11 лет, когда кончилось ее детство, — она стала ближайшим другом и помощником матери. Они сдали дом в аренду и перебрались во Францию — жизнь там была дешевле. Агату отправили в пансион школы для девочек в Англии; позднее, в 1905 году, — в Париж.
Стеснительная, застенчивая девочка, до крайности увлеченная музыкой (она отлично играла на фортепиано и пела, но испытывала неловкость во время публичных выступлений — и потому отказалась от идеи стать профессиональной пианисткой), вернулась из Парижа прогрессивной и современной барышней: она участвует в театральных постановках, посещает балы, собрания, ведет активный образ жизни.
На эту пору приходятся первые опыты Агаты в писательстве. Забавно, что в семье ее считали несообразительной, косноязычной, а сама она замечала, что сочинять начала, чтобы изменить собственную репутацию «невразумительной Агаты», а еще чтобы доказать самой себе (и окружающим, конечно), что она «не хуже Мэдж».
— Агата такая несообразительная! — постоянно восклицали окружающие Мэдж, Маргарет, старшая сестра Агаты, которую в семье считали умницей — остроумная, обаятельная, большая выдумщица с мгновенной реакцией, — она добивалась успеха во всем, за что не бралась. Агата писала рассказы, пробовала написать роман, но издательства и журналы ее первые литературные опыты не впечатлили.
За Агатой ухаживают несколько хороших юношей из хороших семьей, она отвергает несколько предложений о замужестве и даже решается на помолвку с Реджинальдом Льюси, и дело идет к свадьбе, но в 1912 году в жизнь Агаты врывается летчик Арчибальд Кристи, красавец, сорвиголова и джентльмен.
Агата Кристи
После нескольких дней знакомства Арчибальд сделал Агате предложение и пылко, с напором, уговорил его принять, разорвав предыдущую помолвку. Денег у Кристи и у Агаты не было, так что свадьбу пришлось отложить — до 1914 года, когда началась Первая мировая. После свадьбы Арчи сразу же вернулся в армию, во Францию, а Агата пошла работать медицинской сестрой в госпиталь, позже стала фармацевтом в аптеке. Этот опыт, а также знакомство с фармакологией оказались для нее бесценны: в своих романах и рассказах Агата Кристи 83 раза использует отравление.
Зажить собственным домом Агата и Арчи смогли только в 1918 году, когда офицера Кристи перевели в военное ведомство в Лондон. В 1919-м у Агаты родилась дочь — Розалинда. Тогда же она решила написать не психологический, а детективный роман (конечно, с ядом, о которых она столько знала!) с героем-сыщиком: человечком маленького роста, но с большим именем Геркулес, бельгийцем, педантичным и аккуратным. Фамилия героя родилась сама собой: Агата назвала его Пуаро. Первый роман из серии приключений Эркюля Пуаро «Таинственное приключение в Стайлзе» вышел в издательстве «Бодли Хед» в 1920 году тиражом 2000 экземпляров, автор получил 25 фунтов.
Роман имел успех, и по договору с издательством Агата должна была напечатать у них еще пять книг. Денег они пока особенно не приносили, но сделали Агату довольно известной. В 1922 году Арчибальд Кристи с инспекцией Торговых палат отправился в командировку в кругосветное путешествие, Агата поехала с ним. Новая Зеландия, Австралия, Европа, Канада, Америка — это был великолепный подарок писателю: Агата вернулась, переполненная впечатлениями. За ее следующий роман ей предложили 500 фунтов; кажется, жизнь налаживалась.
Но в 1926-м на долю Агаты выпадают тяжелые испытания. Умирает ее мать, к которой она была очень привязана, брат Монти становится законченным наркоманом, а муж объявляет, что полюбил свою приятельницу по гольфу Нэнси Нил, и просит развода. Для Агаты это был страшный удар. Она оставляет дом, дочь с няней и исчезает. Она к тому моменту уже известная писательница — скандал попадает в газеты, за историей начинает следить пресса. Детективы даже обращаются за помощью к Артуру Конан Дойлу.
Скачать книгу (бесплатно)
Автомобиль миссис Кристи с шубкой внутри находят в графстве Сюррей, а ее саму удается обнаружить лишь через одиннадцать дней в графстве Северный Йоркшир — под фамилией любовницы мужа в роскошном спа-отеле. У нее сильно пострадала память: она смутно помнила мужа, не могла вспомнить имя дочери, а родную сестру узнала только через несколько дней. Эта история стала довольно известной — у Агаты предполагали амнезию, диссоциативную фугу, вызванную тяжелым психическим расстройством; проще говоря, это было потрясение от горя. Агата очень любила мужа и не могла себе представить расставание с ним. В 1928 году они развелись.
Агата Мэллоуэн
«Я люблю жизнь. И никакое отчаяние, адские муки и несчастья никогда не заставят меня забыть, что просто жить — это великое благо».
Агата Кристи. «Автобиография»
В 1930 году, чтобы забыться, Агата отправляется в путешествие. Она уже довольно известная писательница, состоятельный человек. Она едет путешествовать — одна, в Малую Азию: пароходом до Бейрута, а дальше на перекладных в Ур, в Месопотамию — в археологическую экспедицию Вули. Там 40-летняя Агата Кристи встретила 26-летнего археолога Макса Мэллоуэна.
Они подружились и вдвоем ездили по окрестностям. Застенчивая, спокойная, с прекрасным чувством юмора, Агата понравилась Максу, и тут пришло известие, что у Розалинды воспаление легких. До эры антибиотиков это было страшное известие. Агата немедленно собралась обратно, и Макс вызвался сопровождать ее. Когда они доехали до Англии, кризис был позади, девочка выздоравливала, и тут Макс, моложе ее на 15 лет, сделал Агате предложение. Она тут же ему отказала: разница в возрасте страшила ее, вся семья была против. Но Макс был абсолютно уверен, что Агата должна выйти именно за него, а не за других претендентов. После сомнений, колебаний и неуверенности они поженились 11 сентября 1930 года в Эдинбурге.
Это был, вопреки всем опасениям, счастливый брак. Агата часто шутила, что жена археолога должна быть намного старше мужа, чтобы его заинтересовать. Вас удивляли археологи и экспедиции в романах Кристи? Теперь вы знаете, в чем дело: с тех пор она периодически проводила несколько месяцев в году на раскопках в Сирии и Ираке и даже написала об этом роман «Расскажи, как ты живёшь». Она всегда называла себя «просто женой археолога». Она учила иностранные языки, изучала историю, чтобы помогать мужу в экспедициях и всегда быть рядом с ним.
Правда, на время войны им пришлось расстаться. Макс служил в Каире и Северной Африке, а Агата в Англии писала книги и работала волонтером в госпитале. В 1943 году у Розалинды родился сын Мэтью, которого Агата очень любила.
В 1968 году Макс Мэллоуэн за достижения в области археологии стал рыцарем и был награжден орденом Британской империи. Леди Агата стала кавалерственной дамой в 1971 году. В 1976 году в 85 лет она умерла от простуды. Рядом с ее могилой в 1978 году был похоронен Макс Мэллоуэн.
Если вы думаете, что знаете назубок все книги Агаты Кристи, не путаете циклы Пуаро и мисс Марпл, будучи разбуженным среди ночи, без запинки назовете всех героев «Убийства в Восточном экспрессе» и мгновенно отличите египетские рассказы от месопотамских, не пожалейте времени и прочтите «Автобиографию» Агаты Кристи. Это одна из самых жизнерадостных и жизнеутверждающих книг на свете. В ней нет ядов и загадок, но она — разгадка того, как прожить счастливую жизнь.
«Я всегда считала жизнь захватывающей и думаю так до сих пор».
Агата Кристи
Автор текста: Лада Бакал
Источник: postmodernism
Другие материалы:
Классика антиутопии — Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту (рецензия + 3 экранизации)
Борис Заходер — писатель научивший говорить по-русски Винни-Пуха и всех остальных
Неудачник, который любил лисоборотней — о Пу Сунлине, самом фантастическом писателе Старого Китая
Как за 35 лет Симпсоны стали самой известной американской семьей
«Библиотека советской фантастики» — история серии, электронная версия для скачивания (124 книги)
Мультсериал «Зверский детектив» по серии книг Анны Старобинец выйдет в 2024 году
Мультсериал молдавско-канадский, поставлен по серии книг российской писательницы. Официально права на показ в России купил «Кинопоиск». Пока смотрим трейлер.
Сериал, как и книжки, рассчитан на детскую аудиторию, но и взрослым их почитать очень даже можно, надеемся то же будет и с мультфильмами.
Началась серия повестью «В логове волка», которая вышла в издательстве «Клевер-Медиа-Групп» в 2015-м году. В 2016-м там же было издано ещё две повести — «Право хищника» и «Когти гнева». Затем в 2018 за дело берется издательство «Абрикобукс», первым делом издав омнибус «Зверский детектив», куда вошли уже три известных повести и новая история «Щипач». В 2019-м свет увидела книга «Боги Манго» и в 2022-м — на данный момент последняя книга цикла «Хвостоеды».
Действие происходит в Дальнем Лесу. Каждая повесть посвящена отдельной детективной истории, главные герои — ведущие расследования пожилой опытный сыщик Барсук Старший и его молодой помощник, шустрый Барсукот.
Ещё в 2020-м вышел сборник «Зверские сказки», примыкающий к основному циклу. Он состоит из сказок, которые Барсук Старший рассказывал Барсукоту на ночь. когда тот ещё был малышом.
Анна Старобинец, до этого известная произведениями в жанре бытово-мистического экзистенциального хоррора неожиданно начала писать детские детективы. которые стали бестселлерами не только в России, но и переведены на 12 языков, и пользуются успехом в дюжине стран.
Вот дошла очередь и до экранизации. Режиссером мультсериала стала Александра Евсеева, ранее работавшая над сериалом «Простоквашино» киностудии «Союзмультфильм».
«Следствие ведут знатоки» — картина противостояния криминала и милиции, нарисованная силами МВД
«Знатоки» выходили с 1971 по 1989 годы (еще два фильма вышли в 2002-м) и были сверхпопулярны. Григорий Ревзин объясняет, каким должен быть полицейский сериал там, где о реальных преступлениях говорить нельзя.
Нежное преступление, обожаемое наказание
Там есть такая история (в трех сериях). В маленьком городе производят куклы, а продают в соседней области. И эксперт Зинаида Яновна Кибрит чисто по-женски замечает, что куклы хорошие, но плохо одеты. Ее коллеги Павел Павлович Знаменский, мужчина положительный, но без полета, и Александр Томин, наоборот, с полетом, но без внимания к мелочам, это прошляпили. А ткань на юбку кукле-девочке и штаны кукле-мальчику (цвета морской волны, между прочим) производят не там, где делают куклы, а на другой фабрике. И Павел Павлович Знаменский распутывает дело — и оказывается что?
Что банда преступников на ткацкой фабрике вместо положенного мерного лоскута (обрезки с рулона ткани от 20 кв. см без брака) поставляет на кукольную одежду лоскут весовой (обрезки, где брак встречается чаще, чем раз в 20 кв. см). Ну и одежда получается соответствующая — с элементами непрокраса и следами зажева ткани рулонной машиной. Что и замечает на кукольной одежде опытная Зинаида Яновна. И на этом жирует преступная группа: директор фабрики Зуев, главный технолог Валетный, пьющий завскладом Горобец, заслуженный коммунист-пенсионер учетчик Захаров (хотя его роль в деле четко не прописана) и, главное, жена начальника сушильного цеха Миловидова — местная завклубом, двуличная провинциальная атаманша в самом соку, которая всю эту аферу и придумала. Ну и сам Миловидов, мужчина видный, но слабохарактерный. Эта деятельность дает столько, что Горобцу, тоже мужчине без полета (Пал Палыч его прекрасно понимает), платят 50 рублей в месяц (по нынешним временам что-то порядка 70 тысяч) только за то, чтобы он ни на что не обращал внимания, и он и не обращает, из-за чего как свидетель малоценен. Директор Зуев содержит семь детей от четырех жен, а у Миловидовой при итоговом аресте денег столько, что не лезет ни в какую мебель. Просто попробуйте представить себе, сколько надо продать этих кукол, чтобы на разнице в цене между мерным лоскутом и весовым для кукольных размеров одежды получать такие доходы. Барби с Кеном — мелочь рядом с такими оборотами.
Или вот другая история (в пяти сериях). Там дело серьезное, экзистенциальная драма. Старый матерый фармазонщик, пенсионер с тремя инфарктами и онкологическим заболеванием, придумывает аферу. Были в СССР в 70-е годы такие чеканки — немудрящие картинки с привлекательными девушками, космонавтами или богатырями, которые изготавливались из листов медного сплава путем художественного вдавливания и выдавливания элементов изображения. И вот он, зарегистрировав художественную артель в колхозе, закупал заводские штамповки, выдавал их за изделия народных промыслов и продавал как уникальные произведения за три цены, попутно получая на колхоз дефицитный медный прокат и сбывая его богатеям на крыши для их домов на дачных участках. Для всего этого ему понадобился курьер, чтобы возить в колхоз документы, а из колхоза деньги.
Сам-то он, как человек бессовестный, душевно не страдал, а заболевания избавили его от посадки даже после разоблачения. Но колхоз, где была зарегистрирована артель, работа которой заключалась в том, чтобы переклеивать бирки на массовой штамповке, чтобы сделать из нее народное художественное произведение, совершенно развалился. Люди, получавшие огромные деньги ни за что, от разрушения в душе своей трудовой этики впали в пьянство, деревня пришла в упадок, и даже какая-то моторная установка встала. Картина упадка села от нравственного разложения под влиянием городских аферистов, кстати, производит сильное впечатление, сопоставимое с произведениями советских писателей-деревенщиков, публиковавшихся в журнале «Роман-газета». А вот этот курьер, судьбе которого в основном и посвящено произведение, от бесконечного количества денег, которые все сыплются и сыплются, потерял себя, завел ненужную любовницу, хотя любил жену и, не выдержав гнета обстоятельств, направил купленную на незаконные доходы машину «Волга» в кювет, отчего и разбился насмерть. И вот опять — ну сколько же нужно продать этой самой чеканки, чтобы довести человека до такого? Да что человека — целое поселение изничтожить?
У Булгакова в «Театральном романе» режиссер Иван Васильевич (прототипом которого был Станиславский) не выносит стрельбы. Там автор читает пьесу:
«Бахтин (стреляет себе в висок, падает, вдали послышалась гармони…) — Вот это напрасно! — воскликнул Иван Васильевич.— Зачем это? Это надо вычеркнуть, не медля ни секунды. Помилуйте! Зачем же стрелять? — Но он должен кончить самоубийством,— кашлянув, ответил я.— И очень хорошо! Пусть кончит и пусть заколется кинжалом!»
Надо понимать, министр внутренних дел СССР генерал армии Николай Владимирович Щелоков, лично заказавший и курировавший этот сериал, парадоксальным образом отличался той же фобией, что и Константин Сергеевич, но в более острой форме. Он не переносил не только выстрелов, но и кинжалов, драк, погонь и т. д. Какая-то болезненная мирность. Мир преступлений, который он допускал к показу, должен был быть сугубо мирным, даже каким-то домашним и в известной степени пожилым, без излишней физической активности. Во всем этом полицейском по жанру сериале не показано в кадре ни одного трупа и, кажется, нет ни одной сцены насилия. Такого не бывает даже в английском детективном сериале из провинциальной жизни. Вот пересортица весового лоскута на мерный — это пусть, это нечто из области рукоделия. Но не рукоприкладства.
Кроме того, есть подозрение, что и руководители МВД, и дирекция Гостелерадио, и сценаристы, Ольга и Александр Лавровы, которые родили этот сериал, пребывали в постоянной тревожной задумчивости и сомнении, возможны ли вообще в советском обществе преступления. С одной стороны, они как бы и есть, иначе как оправдать сериал, да, собственно, и само существование МВД. Но, с другой стороны, правильно ли это с идеологической точки зрения? Вот у нас так все хорошо, покойно, сидим, строим коммунизм, а тут такие безобразия! Вы что этим хотите сказать, товарищи?!
Выход, собственно, был найден в гениальном сингле к сериалу — «Если кто-то кое-где у нас порой…». Надо было бы добавить «некоторым образом и в незначительных масштабах». Преступления случаются, но где-то на периферии жизни, вот в области учета мерного лоскута или на пунктах вторсырья злоупотребления, или вот в художественной чеканке в колхозе, где есть такое досадное явление, как пьянство. То есть они в принципе ни на что не могут повлиять, и их никто бы не мог заметить. Крайне незначительное явление, хотя, конечно, качество одежды у кукол могло бы быть и повыше, и чеканка тоже не впечатляет.
И вот представьте себе уровень изобретательности сценариста, который в этих тяжелейших условиях должен придумать полицейский сериал. Ну ничего же нельзя! Может, кто-то кого-то отравит? Да вы с ума сошли, ужас какой! Может, чего взорвется? Вы на что намекаете! Ну хотя бы пожар? Пожар, пожалуй, можно, скажем, где-то на периферии, на небольшом складе промтоваров. Но чтобы никто не пострадал! Можно легкое отравление продуктами задымления, но чтобы категорически без ожогов! Я как представлю себе это, так просто руки опускаются. Ведь когда ни о чем нельзя, заметки в газету не сочинишь, а тут какие драмы! Запредельный уровень мастерства.
Правда, вопрос о правдоподобности сюжета стоял каким-то особым образом. Во второй серии Пал Палычу достается подследственный бомж. И он такой просто бомж — документов нет, места жительства нет, вид соответствующий, путь его лежит в тюрьму по статье о бродяжничестве. Но Пал Палычу что-то в нем не нравится. Какой-то он спокойный, безучастный и как будто прямо хочет в тюрьму. И что вы думаете? Когда у него поковырялись в зубе, выяснилось, что пломба сделана из материалов, которые в СССР не применялись! Оказался американский шпион. Да, американский шпион, в совершенстве выучил русский, был заброшен в СССР, притворился бомжом и хочет в тюрьму, чтобы, отсидев, получить подлинные советские документы и уж потом начать шпионить. А иначе как он мог получить настоящий советский паспорт, а?
Впрочем, до такого создатели сериала больше не опускались, но преступления у них получались умозрительными. Все основаны на появлении больших денежных сумм буквально из воздуха, из досадных ошибок и пробелов в учете, контроле и планировании народного хозяйства. Основные усилия сценаристов направлены на разработку двух тем. Во-первых, это воронка нравственных страданий людей, которые получали эти деньги и совершенно не в состоянии придумать, что же теперь с ними делать. Как объяснить близким, которые их любили и уважали, откуда эта напасть взялась? Во-вторых, как вообще получилось, что советский человек, воспитанный нашим обществом, вдруг так оступился и позволил себе взять эту гадость в руки? Чувства героев своеобразные, обычных — любви, ревности, страсти, зависти, дружбы — там не бывает (только у молодых второстепенных персонажей), только страдания по поводу нравственного падения в денежной форме. Для разработки этих этюдов требовалось незаурядное актерское дарование, и роли преступников, которые сыграли в сериале лучшие советские артисты,— это просто шекспировские образы, рядом с которым сами знатоки выглядят довольно бледно. Чего стоит директор свалки в исполнении Георгия Менглета!
Но больше все же восхищает мастерство сценаристов. Они брали обычного человека и придумывали ему какое-то совершенно бредовое преступление, а потом разворачивали это дело так, что преступление оказывалось глубоко психологически обоснованным, что человек всей своей жизнью (пусть неосознанно, но так, что Павел Павлович Знаменский это, конечно, может осознать) шел к этому преступлению. И при этом так, что, совершив уже его, он сначала даже и не понимал глубины своего падения, но Пал Палыч его к этому подводил (он понимает человека куда глубже и лучше, чем тот сам себя понимает) и в конце приводил к раскаянию или по крайней мере к нравственному поражению.
Но восхищение это несколько омрачено следующим соображением. Как-то нервирует свобода силовой мысли в отношении состава преступления. Этот не тот случай, где полет фантазии особенно притягателен. Они сочиняли эти сценарии ровно в тот момент, когда советское правосудие делало то, что оно делало. Расстреливало валютчиков за валютные операции, расстреливало директоров магазинов за нарушения правил торговли, расстреливало по ошибке людей, за которых следователи придумали, что они маньяки,— незачем перечислять, это известно. Щелоковское МВД в какой-то момент стало просто символом неправедного правосудия (хотя это был скорее эпизод борьбы за власть после смерти Брежнева).
Да чего далеко ходить — в сериале есть серия под названием «Шантаж». Там действует пара — молодой человек, работающий в скупке ювелирных изделий (его играет Александр Кайдановский), и старая величественная дама, которая руководит операциями с золотом (Эмилия Мильтон). Он — несколько не от мира сего молодой человек, очень философичный, фаталистично-пессимистичный, с безнадежной иронией, особой интонацией и особым обаянием,— характерный образ Александра Кайдановского. Она — подчеркнуто дореволюционная гранд-дама, эдакая вдовствующая императрица в старой коммунальной квартире, где все уже вымерли, внешне — высокое достоинство страдания, внутри — властная хищная умная и безжалостная пиковая дама. Фильм вышел в 1972 году, когда из СССР выслали Иосифа Бродского. Эта пара, молодой отщепенец и старуха из бывших, в чем-то травестирует пару Анна Ахматова — Иосиф Бродский, в фильме эти прототипы узнаваемы. Ольга и Александр Лавровы жили и творили свои сюжеты на даче в Переделкино, эта тема была очень живой в писательской среде, и, кажется, они решили по-своему высказаться по актуальному сюжету, указав, что на путь отщепенца Бродского толкнула, конечно, Ахматова — в фильме именно старуха Прахова толкает юношу Миркина на путь преступления. Стоит заметить, что сюжет оказался довольно устойчивым — сегодня считается, что именно Ахматова заразила Бродского имперской идеологией, принеся ее из Серебряного века.
Александр Лавров до 1971 года работал в МВД, дослужился до старшего следователя и в известной степени опирался в сценариях на собственный опыт. Не раскрытия преступлений, а скорее самоощущения советского следователя, его образа мыслей. Сценаристы берут людей, придумывают им бредовые преступления и проводят их через психологические драмы возмездия и раскаяния. Сами придумывают, сами расследуют, сами репрессируют. И в этом воображенном мире они чувствуют себя необыкновенно умными, благородными, справедливыми людьми, которые понимают своих преступников и даже их жалеют после того, как отправили в тюрьму. И это самоощущение они переживают с вдохновением, страстью и так и следуют по жизни от одного дела к другому.
Но самое поразительное не в этом. А в том, что это был невероятно популярный сериал, советские люди обожали таких силовиков, их мудрость, заботу, благородство, полет фантазий. Что значит «бредовое преступление»? Что значит «такого вообще не может быть»? Вот же, по телевизору показывают.
Кажется, и сегодня обожают.
Автор текста: Григорий Ревзин
Источник: https://www.kommersant.ru/doc/6111665
Аркадий Адамов: «Мой любимый жанр — детектив»
13 июля исполняется 103 года со дня рождения основателя жанра советского милицейского детектива Аркадия Адамова (1920-1991). Трудно найти человека, не прочитавшего хотя бы один из его детективов про инспектора Лосева: «Злым ветром», «На свободное место», «Петля» и др.
Аркадий Григорьевич Адамов родился 13 июля 1920 года. Сын известного писателя Григория Адамова, автора популярного приключенческого романа 1930-х «Тайна двух океанов». Адамов вспоминает:
«Беспокойные и счастливые годы школы, нашей школы конца 20-х и начала 30-х годов, бурные собрания с вызовом учителей, свободное расписание, специальный рабочий уклон (наша школа готовила монтеров), бригадный метод, слезы заведомо неспособных, но затем важные перемены — все становится по-другому, поворот к настоящей учебе. А потом учеба в Авиационном институте, альпинистские походы, парашютная школа и захлеб комсомольской работы».
Окончив среднюю школу в 1937 году, он поступил в Московский авиационный институт. В 1941 году, будучи студентом четвертого курса, Аркадий Адамов ушел добровольцем на фронт:
«Тогда у нас воевал каждый, кто мог, в этой святой и грозной войне воевал там, куда занес его огневой вихрь событий. Я служил в легендарной ОМСБОН — отдельной мотострелковой бригаде особого назначения, гордость и счастье моей военной судьбы. И тут — первое соприкосновение с оперативной работой. А потом — Ленинградская военно-воздушная академия, куда меня, бывшего студента Авиационного института, перевели с группой других бывших студентов чуть не насильно, в тыловую, занесенную снегом Йошкар-Олу. Практика на фронтовых аэродромах. A душа рвалась назад, к друзьям в ОМСБОН… И вот конец войны, уже университет, журналистика, первые книги…».
Он участвовал в Московской битве и других операциях Западного фронта. Был ранен, в 1943 уволен в запас по болезни. Демобилизовавшись, он поступил на заочное отделение исторического факультета МГУ, которое окончил в 1948 г.
Начало. Путешествия и приключения
Еще будучи студентом, он увлекся литературной деятельностью. Соединение научного анализа исторических событий с занимательностью заявляют о себе уже в первых его произведениях — «Шелехов на Кадьяке» (1948 г.), «Первые русские исследователи Аляски» (1950 г.). Во многом они носят приключенческий характер. Повесть «Шелехов на Кадьяке» и исторический очерк «Григорий Иванович Шелехов» предстают как увлекательное повествование о родившемся в России в XVIII в. плане освоения бассейнов Тихого и Ледовитого океанов. Об одном из авторов этого плана Г.Державин писал: «Колумб наш Шелехов чрез воды спешит в неведомы народы...» Деятельность героя предстает под пером Адамов романтичной и увлекательной:
«Коммерческие планы Шелехова шли очень далеко. Он мечтал весь Тихий океан избороздить своими кораблями, завязать торговлю с Китаем, Японией, Индией, Кореей, Филиппинами, с испанцами в Калифорнии».
В 1950 был издан сборник рассказов «По неизведанным путям» о путешествиях и приключениях российского исследователя, мореплавателя и купца в Русской Америке. В январском номере 1951 года журнала «Вокруг света» Адамов публикует статью «Правда о русских открытиях в Америке», которая в следующем году выходит отдельным изданием. В 1952 году появляется его повесть о русском изобретателе — «Василий Пятов».
Вхождение в детектив
Адамов: «Тысяча девятьсот пятьдесят второй год. Я — журналист. Можно себе представить, сколько любопытных, необычайных, тревожных и радостных событий приносят мне, как и всем, и к тому же ежедневно, ежечасно, газеты и журналы. Новые открытия в самых разных областях человеческой деятельности, новые подвиги, конфликты, проблемы. Обо всем этом я не только читаю, о многом пишу сам, езжу в командировки, собираю материал, влезаю в обстоятельства, детали. И вдруг — небольшая, совсем незаметная заметка о том, что сотрудники уголовного розыска разоблачили шайку преступников, какие-то следы, какие-то ходы вели их к ней. Совсем маленькая, торопливая, я бы даже сказал, стыдливая заметка, так, мимоходом тиснутая почему-то, запрятанная в ворохе других, ярких, броских, куда более важных и злободневных сообщений. A у меня вдруг как-то неожиданно загорается душа, словно сам я что-то нашел, на что-то неожиданно наткнулся. Но жизнь, заботы тут же утянули в сторону, и я все реже вспоминал ту заметку. И вот… неожиданная, случайная встреча. В те послевоенные годы было много таких неожиданных, радостных встреч у всех. И у меня тоже, конечно. И среди них эта. Старый друг, товарищ по части. Обнялись, расцеловались, прямо на улице, в толпе, под добродушные улыбки прохожих. А потом он потащил меня к себе, домой. Ну как можно отказаться и не махнуть на самые срочные дела? Познакомил с отцом. Пожилой, грузный, седоватый, В очках. Главный бухгалтер какого-нибудь крупного предприятия, что ли? Нет! Поразительно, но он оказался… сыщиком. Это по-старому, так он неожиданно с улыбкой представился. И еще он оказался удивительным рассказчиком. И вскоре я понял, почему та маленькая заметка, так разбередив меня поначалу, всколыхнув что-то, начала уходить, отдаляться от меня. За тем, что она рассказала, я не увидел проблему, огромную, важнейшую, необычайно сложную, — борьба с преступностью, то есть с пороком, со злом в самом крайнем и опасном их проявлении, борьба не столько против, сколько за человека, прямой бой, со своей, особой стратегией и тактикой, с потерями, жертвами, поражениями и победами, захватывающий бой за великую справедливость в жизни людей. Впрочем, это все тогда мне лишь чуть приоткрылось, только угадывалось, как только лишь приоткрылись люди, ведущие этот тяжкий и опасный бой. Вот тогда-то для меня слились воедино тема и форма, жизненный материал и жанр, в котором только и мог я — лично я — попытаться воплотить эту огромную тему».
В 1952 году Адамов обращается с просьбой к руководству МУРа дать ему возможность изучить работу уголовного розыска и подготовить на основе собранных материалов ряд литературных произведений, по-новому освещающих задачи и методы современной милиции. Такое разрешение он получил. Писателю не отказали, хотя никто его книг не читал, да и имени Адамова прежде не слышал. Оперативки, засады, обыски, ночные дежурства, облавы и прочие прелести тяжелой и опасной работы милиции писатель пережил лично. Известный комментатор книг А.Адамова Евгений Рысс вспоминает:
«Писатель мог ограничиться беседами со следователями, оперативными работниками и специалистами научно-технического отдела. Но может быть, А. Адамов понимал, что написать хорошую книгу после таких бесед невозможно, а может быть, просто его увлекли специфика розыскной работы, соединение логики и риска, объективных данных науки и смелых логических построений. Так или иначе, А. Адамов, к счастью, не ограничился беседами. Он ходил на операции, участвовал в обысках и засадах, дежурил но ночам в МУРе и выезжал с оперативными группами на место преступления. Короче говоря, он знает дело не по рассказам. Он пережил, как и его герои, напряжённые часы в засаде, когда нельзя ни кашлянуть, ни закурить, ни пошевелиться. Сидел на оперативных совещаниях. Участвовал в обысках, когда точно известно, что крупный преступник скрывается здесь, в этой комнате или в этой квартире, а найти его не удаётся».
Сюжеты его книг придуманы, но в основе сюжета всегда лежат подлинные дела. Засада, описанная А. Адамовым, была на самом деле, и он в ней участвовал. Правда, это дело не похоже на то, о котором рассказывает книга. Но засада была именно такая. Обложили дачу, в которой скрывался преступник. Правда, не тот, о котором повесть. Тот, настоящий, совершил другое, но тоже очень опасное преступление. И так же волновались, не упустили ли его. Писатель, пишущий остросюжетные книги, обязан, во-первых, уметь придумывать, во-вторых, точно, во всех подробностях знать материал, чтобы выдумка не извращала действительность, а только обогащала ее, выделяла курсивом самое главное.
Первый советский сыщик — Сергей Коршунов
И вот первая повесть. По рекомендации райкома партии демобилизованный офицер Сергей Коршунов становится сотрудником уголовного розыска. После нескольких неудач ему и его товарищам по МУРу удается расследовать несколько запутанных преступлений шайки «пестрых». В завязке повести по тогдашним меркам стоял сущий пустяк. У некого Никанора Ивановича из квартиры украли вещи и в ночь грабежа убили дочь, молодую девушку. За дело берется новичок, молодой следователь Сергей Коршунов. Отчасти в его образе прослеживается судьба самого Аркадия Адамова, который ушел добровольцем на фронт, а после армии стал студентом-заочником исторического факультета МГУ.
Повесть «Дело «Пестрых» была завершена в 1956 году. Но из редакций следовал отказ за отказом. Будни милиции считались темой, недостойной литературы, ограбленный обыватель — не герой подобающего сюжета. Между тем Адамов предвидел такой оборот дела и оснастил свою книгу сложной системой оправданий для сюжета «всего лишь о краже». Его герой - вчерашний фронтовик, орденоносец, славный честный горячий парень. Сергей не торопится снять боевую форму и все еще носит гимнастерку с тремя орденами и шинель - пусть и без погон. Он белокур и красив. Он не курит, он влюблен в правильную девушку Лену, вокруг которой вьется вьюном некий жук Арнольд. А когда Лена, узнав о том, что в райкоме партии Сергей получил назначение в милицию, плохо отозвалась об этой «грязной» работе, молодой герой просто хлопает дверью. Адамов написал истинно живую, правдивую и остросюжетную книгу, которая тащит читателя, как тащит пойманную рыбу хороший крючок и прочная леска на спиннинге опытного рыбака.
Иллюстрация к повести «Дело "пёстрых"», журнал Юность, 1956, №2, стр. 45
Возможный читательский интерес разглядел Валентин Катаев, главный редактор «Юности». В этом журнале в 1956 году (в номерах 1-4) и состоялся дебют Адамова, как основателя жанра нового советского детектива. Повесть «Дело «Пестрых», вышедшая в 1956 году, стала первым широко известным советским детективом, благодаря чему в стране произошло возрождение детективного жанра. Адамов стал знаменит. По этой книге в 1958 году режиссёр Николай Досталь поставил одноимённый фильм.
Именно кино проявило истинную природу написанного Адамовым: это был боевик. От истории с кражей пальто и убийством девушки ниточка розыска протянулась к столичной шайке воров, во главе с неуловимым «Папашей» и, наконец, настоящему иностранному шпиону, который, как черный алмаз, украсил рядовое уголовное дело столичного МУРа. Актеры сразу почуяли живую кровь невыдуманного сюжета. В фильме снялись самые яркие звезды тогдашнего советского кино: Всеволод Сафонов (Сергей), Владимир Кенигсон, Алексей Грибов, Евгений Матвеев, Наталья Фатеева, Олег Табаков (в роли десятиклассника Игоря), Иван Переверзев и, наконец, Михаил Пуговкин в роли вора-рецидивиста Софрона Ложкина. В 1958 году лента стала лидером советского проката, ее посмотрело 33 миллиона человек!
Следующая книга Адамова, «Черная моль» (1958) — увлекательная повесть о раскрытии хищений на меховой фабрике. Это продолжение рассказа о самоотверженной работе оперативника Сергея Коршунова.
Еще через три года — «Последний бизнес» (1961), еще через два — «Личный досмотр» о работе таможенников. В 1965 году — «След лисицы», в 1966 году — «Стая», в 1968 году — «Со многими неизвестными».
Практически во всех произведениях Аркадия Адамова после короткого пролога сразу же следует таинственное и опасное событие – совершенное преступление или тревожный сигнал о том, что преступление готовится. В повести «След лисицы» - это кража ценной реликвии из музея Достоевского, а в повести «Круги на воде» - телефонный звонок инспектору уголовного розыска Лосеву о странной гибели его школьного друга.
Инспектор Лосев — ученик Коршунова
Основным персонажем книг Адамова сначала являлся сотрудник МУРа Сергей Коршунов, а в поздних произведениях - ученик Коршунова Виталий Лосев. Вероятно, не зря старые классики детектива строили свои книги на одном герое, одном гении розыска, верхним чутьем сразу схватывающем суть дела и находящем преступника. Казалось раньше, что, если дело раскрывает целый коллектив да еще помогают эксперты разных специальностей, герой будет принижен, низведен с пьедестала. Он перестанет быть романтической фигурой, и будет неинтересно читать о его работе. Распутывая невероятно сложные дела, собирая информацию по крупицам, рискуя порой собственной жизнью, Лосев выводит на чистую воду преступников, и они предстают перед законом.
Всего об инспекторе Лосеве Аркадий Адамов написал четыре романа и пять повестей, и если считать все произведения из этого цикла (а не только романы), то «На свободное место» - седьмое, последнее произведение о Лосеве. «Злым ветром» (1973) - первый роман о Лосеве. Его главному герою, инспектору уголовного розыска Виталию Лосеву, поручено расследование кражи в гостинице. Однако не очень сложное на первый взгляд дело перерастает в криминальный беспредел, в центре которого жестокое убийство. Этот роман удостоен премии Всесоюзного литературного конкурса Министерства внутренних дел СССР, Союза писателей СССР и Госкомиздата СССР, посвященного 60-летию советской милиции в 1977 году.
«Петля» (1975) - второй роман об инспекторе Лосеве. В котловане одной из строек обнаружен труп молодой красивой женщины, пропали деньги, ограблена ее квартира, но… это не убийство. Беспощадные, упрямые факты говорят о том, что совершен самый страшный из человеческих грехов - самоубийство! Но так ли это?.. Роман удостоен премии Всесоюзного конкурса Союза писателей СССР и Министерства внутренних дел СССР за 1975 год на лучшую книгу о милиции. Второй роман из серии «Инспектор Лосев» Аркадия Адамова не менее интересен, чем первый, захватывает с первых страниц. Все те же герои расследуют новое необычное преступление, по крупицам докапываясь до истины, выискивая одну зацепку за другой.
Книга рассказывает не только о самом расследовании, но и о буднях сотрудников милиции, о бессонных ночах, об опасностях их профессии, о способах допросов, о психологии личностей. Проработав в уголовном розыске несколько лет, Адамов как бы изнутри понял «проклятую святую работу» своих героев Сергея Коршунова, Виталия Лосева и др. Они незаурядны, умны, опытны, преданы своей работе, увлечены ею. Аркадий Адамов любит возвращаться к своим прежним героям. Это кстати, нередкая особенность писателей детективного жанра. Из повести в повесть переходят главный герой Сергей Коршунов, Саша Лобанов, Виталий Лосев и Игорь Откаленко. Все это очень разные люди, каждый со своей биографией, со своим характером, манерами, привычками, внешностью. Но все они умные, беззаветно храбрые, увлеченные своей трудной, бессонной, опасной работой. И романтика их справедливой борьбы со злом неизбежно захватывает читателя.
Адамов: «В ноябре 1952 года я впервые пришел в Московский уголовный розыск — МУР, пришел, чтобы собрать материал для своей будущей книги. Что же привело меня туда? Что заставило остаться там на долгие годы и непрерывно работать в этом жанре, очень непростом, совсем к тому же непопулярном тогда в нашей литературной практике, даже в истории нашей отечественной литературы? Почему у меня не появилось желания, даже потребности отойти хоть на время от этого жанра? Такой вопрос не раз задавали мне многие, в том числе и мои товарищи-писатели, этот вопрос задавал себе и я. Почему? Может быть, это узость, ограниченность, нерешительность или что-то еще, такое же неприятное и обидное? Но ведь все эти годы я чувствовал неутихающий, жгучий интерес к своей теме, к своему жанру. И почти каждая книга казалась мне в чем-то новой. Почему? Важность, необычайная важность темы? Конечно. Но ее можно было решать и в иных жанрах. Почему же именно детектив? Почему непременно столь острый сюжет, почему тайна, и опасность, и бескомпромиссность конфликта? И такая обнаженность борьбы?»
Адамов писал: «Не так страшно быть плохим токарем, как плохим человеком». Его интересует не только раскрытие преступления, но прежде всего важный вопрос о причинах преступности и возможностях ее предотвращения. Перед читателем не просто остросюжетное занимательное чтение, но литература с большим воспитательным потенциалом. Адамов адресует свои книги прежде всего молодому читателю — «с надеждой разбудить в нем добрые чувства, чему-то научить, в чем-то предостеречь, привить качества бойца». Таково кредо писателя, он напоминает:
«Самое страшное в человеке — позиция «моя хата с краю», равнодушие к чужой беде, к чужой жизни, порой очень близкой, соседней... Главное — совесть и гражданская позиция».
Творческая работа становится все более интенсивной; опубликованы повести «Круги по воде» (1970), «Угол белой стены» (1971), «Личный досмотр» (1974); в 1978 издается дилогия «Инспектор Лосев». В 1980-е Адамов сосредоточивается на более крупной форме — на жанре детективного романа: «На свободное место» (1981), «Идет розыск» (1985). За всю свою литературную карьеру Аркадий Адамов опубликовал около 30 книг.
На закате жизни писатель признался в любви к острым сюжетам, написав документальные записки под красноречивым названием «Мой любимый жанр – детектив» (1980). Миллионы поклонников детективного жанра согласны с писателем. Адамов осмысливает творческий опыт предшественников, тонко анализирует многие произведения русской и мировой литературы, пишет об Эдгаре По, Агате Кристи, А.Конан-Дойле, У.Коллинзе, Г.Честертоне, Б.Райнове, Ю.Семёнове; выстраивает любопытные историко-литературной закономерности в детективном жанре.
Адамов: «Так в чем же тогда секрет детективного романа, где кроется причина его поразительного успеха? Я полагаю, что причина заключается, во-первых, в тайне, неизменно лежащей в сердцевине сюжета детективного романа. Человеку во все времена свойственно жгучее любопытство, волнующее, непреоборимое стремление к разгадке тайны, всего непонятного, загадочного, что встречается на его пути. И чем эта тайна значительнее, опаснее или ценнее, тем острее желание разгадать ее. Но почему же в детективном романе, как правило, эта тайна убийства? Ведь это, казалось бы, примитивнейший способ заинтересовать читателя. Да, но и наиболее верный. Ибо любые тайны природы, науки, карьеры, даже любовные – меркнут перед тайной неожиданного, непонятного, зловещего убийства. Жить или умереть – это главное для каждого. И человек, подло и несправедливо лишающий жизни другого, – это в глазах всех самый опасный, самый страшный враг. Найти его, обезвредить и наказать – нет более желанной, более волнующей цели. И потому поиск убийцы, все неожиданные повороты и таинственные изгибы сюжета, весь риск, все опасности на этом пути наполняются для читателя особым эмоциональным накалом».
Признание и награды
Книги Адамова издавались большими тиражами как в отечественных, так и в зарубежных издательствах. По книгам Адамова поставлены фильмы «Дело «пёстрых» (режиссёр Н. В. Досталь, 1958 г.), «Инспектор Лосев» (на основе романа «Злым ветром», три серии, режиссёр Олег Гойда, 1982 г.), «Петля» (три серии, режиссёр Олег Гойда, 1983 г.).
Аркадий Адамов был членом Союза писателей, возглавлял одну из комиссий Союза. Он также состоял членом редакционной коллегии журнала «Советская милиция». Роман Адамова «Злым ветром» удостоен премии Всесоюзного литературного конкурса Министерства внутренних дел СССР, Союза писателей СССР и Госкомиздата СССР, посвященного 60-летию советской милиции в 1977 г.
Его трилогия «Инспектор Лосев» награждена Золотой медалью имени Героя Советского Союза Н. Кузнецова за лучшее героико-приключенческое произведение 1981 года, учрежденной СП РСФСР.
Адамов награждён Орденом Отечественной войны II ст. (1985).
Скончался писатель 26 июня 1991 года.
«Аркадий Адамов сформировал золотой шаблон массовой литературы и массовых зрелищ, где обязательно должен быть ошибающийся герой, молодой человек с чувством невольной вины, при этом обязательно влюблённый в девушку, которая ненадолго увлеклась каким-нибудь несимпатичным типом; где любовь двух сердец должна быть увязана с отчаянной схваткой против жестокого подпольного мира, где есть всё: золото, власть, тайны, деньги, кровь, предательства, преступления, но нет только чистой прекрасной любви».
Анатолий Королёв, писатель
Другие материалы:
«Эти подонки боятся открыть забрало». Валентин Пикуль и его враги — к 95-летию писателя
Классика научной фантастики — Роберт Хайнлайн. Звёздный десант
7 сериалов, похожих на Бриджертон — они точно стоят потраченного на них времени
История постсоветской поп-музыки в песнях — Женя Белоусов «Девчонка-девчоночка»
Стивен в стране кошмаров — 20 лучших экранизаций короля ужасов Стивена Кинга
Боб Марли: как изгой-полукровка стал гордостью Ямайки и звездой мирового масштаба
Классика научной фантастики: Пол Андерсон — цикл «Патруль времени»
Краткий гид по «Чудотворцам» — антологии с Рэдклиффом, Бушеми и очень черным юмором
История постсоветской поп-музыки в песнях — Комбинация «Бухгалтер» (1991)
История постсоветской поп-музыки в песнях — Кар-Мэн «Лондон, гудбай!» (1991)
От второй звезды направо и прямо до утра — 9 главных экранизаций «Питера Пэна»
Почему Станислав Лем не пользовался компьютером — о новой биографии польского фантаста
Секс, маргиналы и апокалипсис — 21 лучший британский сериал 21-го века
Российская фантастика — изданная с 25 июня по 1 июля 2023 года
Переводная фантастика — изданная с 25 июня по 1 июля 2023 года