Я устроился ночным сторожем в старую городскую библиотеку. В первый же день заведующая предупредила:

— После 23:00 на втором этаже может шуршать бумагой. Не обращайте внимания — это наш "библиотекарь".

Оказалось, 20 лет назад там работал пожилой архивариус. Умер за кафедрой, так и не закончив систематизацию редких книг.

На третью ночь я услышал шаги. Поднялся — в читальном зале горел одинокий зеленый светильник. А на столе лежала раскрытая книга с закладкой.

Я машинально проверил журнал выдачи — книга числилась утерянной в 2003 году.

Утром заведующая ахнула:

— Это же та самая "Хроника забытых библиотек"! Мы её десятилетиями искали!

Теперь каждую ночь я оставляю на столике чашку мятного чая (справочник 1957 года утверждает, что это был любимый напиток архивариуса). А утром нахожу на том же месте редкие издания — все из списка "утраченных".

Вчера среди них оказался мой собственный дневник, который я потерял в детстве. На первой странице — незнакомый почерк: "Хранить вечно. Инв. № 2023".

P.S. Камеры показывают, как книги сами выдвигаются с полок. Но только в том шкафу, где висит портрет усатого мужчины в пенсне.