2 сентября – день рождения выдающегося Cоветского актёра, достойного человека Евгения Леонова (1926-94).
Леонову покорялись самые разные кинообразы. К примеру, на начальном этапе его карьеры режиссёры использовали актёра в образах несерьёзного, подленького, малодушного человека: роли шофёра в фильмах "Дорога" и "Дело Румянцева".
Этот же образ, но в гораздо более безобидном и комичном варианте Леонов воплотил в фильмах "Улица полна неожиданностей" (милиционер) и "Полосатый рейс" (лже-дрессировщик).
Мне же, как большому почитателю детективного жанра, особо дороги роли следователя, ярко сыгранные Леоновым в фильмах "И это всё о нём" и "Длинное, длинное дело"; вроде бы это не его образ, однако всё равно получилось очень удачно.
Особенно в картине "И это всё о нём", где было целых 6 серий, требовавших от Леонова глубокого раскрытия образа капитана уголовного розыска, скрупулёзно распутывающего сложное дело, и это ему удалось прекрасно.
И, конечно, центральные роли, блистательно сыгранные Леоновым в "Джентльменах удачи" и "Большой перемене" – двух безоговорочно лучших советских комедиях, двух выдающихся шедеврах мирового искусства!
В первом случае актёр органично исполнил 2, а по сути, даже 3 роли: заведующий детским садом ("В цистерне, где мы ехали, случайно оказался цемент. Верхняя одежда пришла в негодность. Мне очень неловко... Прошу Вас, одолжите мне 19 рублей 40 копеек на 2 дня"), уголовник-рецидивист ("Пришить" бы вас, да возиться некогда") и заведующий детским садом, внедрённый к бандитам под легендой уголовника-рецидивиста ("Вежливость – лучшее оружие вора! Ты – на третьем, ты – на пятом. Выполняйте!").
Таким образом в "Джентльменах удачи" герой Леонова выполняет функции уже даже не следователя, а оперативника, внедрённого в банду – конечно, с поправкой на то, что это не настоящий криминальный детектив, а комедийный.
Незадачливый возрастной ученик вечерней школы, шофёр (снова) Степан Семёнович Леднёв из "Большой перемены" – ещё одного гениальнейшего фильма – тоже получился в исполнении Леонова очень гармоничным.
Учащийся 9 "А", посещавший школу вопреки запретам дочери, входивший в класс через окно, изучавший историю по "научному методу" и "не монтировавшийся с партой" – выдающаяся роль Евгения Павловича!
И скажите – только честно – сегодня, когда мы имеем пaвлa вoлю, мopгeнштepна и, я извиняюсь, дaню милoxина, разве не тянет с особой силой и искренностью воздать славу Советскому Союзу, чья социалистическая культура в больших количествах генерировала Личности уровня Евгения Леонова, Георгия Вицина, Эдуарда Хиля; Советскому Союзу, где вoлю, мopгeнштepна и милoxина на пушечный выстрел не подпустили бы к телевидению?!
97 лет назад, 2 сентября 1926 года, родился фантастический человек - советский актёр театра и кино, Народный артист СССР Евгений Павлович Леонов (1926-1994).
Евгений Леонов в юности работал учеником токаря, но уже тогда мечтал играть на сцене. Лариосик в «Днях Турбиных» стал его первой крупной ролью в театре. А Доцент из картины «Джентльмены удачи» был одним из самых известных киноперсонажей. Кроме того, голосом Леонова заговорил медвежонок Винни Пух в мультфильме Федора Хитрука.
"У нас мама была необыкновенно добрая женщина. Не очень образованная, но она все сердце отдала детям… У мамы было нечто такое, что меня, мальчишку, удивляло — мама умела рассказывать так, что все смеялись, в квартиру набивалось много-много людей. У нас вечно в доме кто-то жил, ночевал, стелили на полу в наших маленьких двух комнатках…" Из книги Федора Раззакова «Евгений Леонов»
В школьные годы Леонов занимался в театральном кружке. Но во время войны он бросил учебу и устроился учеником токаря на тот же авиационный завод, где работал его отец.
В 16 лет Евгений Леонов поступил в Московский авиационный приборостроительный техникум им. С. Орджоникидзе. Но он по-прежнему мечтал стать артистом. Леонов занимался художественной самодеятельностью, выступал на студенческих вечерах. Через три года обучения в техникуме он решил поступать на драматическое отделение в Московскую театральную студию.
На экзамене Леонов прочел сначала рассказ Антона Чехова «В купальне», затем «Монтера» Михаила Зощенко. В книге «Письма сыну» актер вспоминал: «У меня спросили: «Еще что-нибудь есть?» Я сказал: «Есть, но это еще хуже». Почему-то все стали просить, чтобы я почитал еще. Я прочитал Блока «В ресторане». Я любил это стихотворение — мне казалось, что сидит одинокий, седой, красивый-красивый мужчина где-то в ресторане и говорит: «Никогда не забуду (он был или не был, / Этот вечер): пожаром зари / Сожжено и раздвинуто бледное небо, / И на желтой заре фонари. / Я сидел у окна в переполненном зале, / Где-то пели смычки о любви…»
После учебы в театральной студии Евгений Леонов присоединился к труппе Московского театра Дзержинского района. Через год он перешел в Московский драматический театр им. К.С. Станиславского.
Долгое время Леонов играл в массовке, крупных ролей ему не давали. Федор Раззаков в книге «Евгений Леонов» объяснял это так: «…костяк коллектива состоял из учеников К.С. Станиславского, которые считали себя верными продолжателями дела великого реформатора театра, и поэтому пришлая молодежь была у них, что называется, «на подхвате». Поэтому первые годы своего пребывания в этом театре Леонов играл только в массовке, в ролях, которые принято называть «Кушать подано» (например, денщика в «Трех сестрах» или колхозника в «Тиши лесов»)».
Ситуация изменилась в середине 1950-х годов. Главный режиссер Михаил Яшин назначил Леонова на роль Лариосика в пьесе Михаила Булгакова «Дни Турбиных». За ней последовали другие: Евгений Леонов играл провинциального артиста Робинзона в «Бесприданнице» Александра Островского, вора Винченцо в «Де Преторе Винченцо», Эдуардо де Филиппо, фиванского царя Креонта в «Антигоне» Жана Ануя.
Евгений Леонов начал сниматься в кино с конца 1940-х годов. Первые его роли были в основном эпизодическими. Актер стал известным в 1961 году, когда на экраны вышла лента «Полосатый рейс»: в ней Леонов сыграл неуклюжего, но обаятельного буфетчика Глеба Шулейкина. Актер вспоминал:
Посадили меня в клетку, выпустили тигров. Тигры подошли, понюхали и пошли дальше палубу осматривать. Тигры не бросаются — комедия не получается. Режиссер кричит: «Дрессировщик, почему твои животные не бросаются на артиста?» «Они к нему принюхались», — говорит, а сам запихивает ко мне в клетку живого поросенка и шепчет: «Леонов, возьми вилку, поколи поросенка, а то тигры на него не реагируют». Я говорю: «Тебе надо, ты и коли, у меня другая профессия». Зато что творилось на палубе через минуту, когда тигры учуяли поросенка! Они его через прутья поцарапали, поросенок визжит, тигры от этого еще больше свирепеют. Я кричу, поросенка прижимаю. А поросенок от страха совсем обезумел, на меня стал кидаться. Тигры рычат, поросенок визжит, я кричу: «Дрессировщик, стреляй, не то всех сожрут вместе с палубой…»
Со своей женой Вандой Стойловой Леонов познакомился в 1957 году. Они встретились в городе Свердловске, куда актер приехал на гастроли. Родители невесты сначала были против ее брака с актером, но в том же году пара все-таки поженилась. Ванда Леонова тоже устроилась работать в Театр им. Ленинского комсомола — в литературный отдел, который формировал репертуар и подбирал пьесы.
В 1959 году Ванда Леонова родила сына Андрея. Она в то время находилась в Москве, а сам Леонов был на съемках фильма «Полосатый рейс» в Ленинграде. Артист вспоминал: когда ему сообщили о рождении сына, он «так обрадовался, что полез целоваться к тиграм».
Из-за частых гастролей и съемок Евгений Леонов редко бывал дома, но всегда старался привозить жене и сыну гостинцы из поездок. По воспоминаниям Андрея Леонова, его отец «тащил в дом огромные сумки с продуктами. И на мамино ворчание: «Куда столько, ведь все пропадет!» — весело отвечал: «Не пропадет — позовем гостей!»
Леонов переживал, что из-за постоянных разъездов уделяет мало внимания сыну, и часто ему писал. Позже эта переписка легла в основу книги «Письма сыну». В ней Леонов поделился знаниями, наблюдениями, воспоминаниями о встречах с разными людьми и интересных событиях. В первом письме актер рассказывал:
Радуюсь ли я, что ты хочешь стать актером? Радуюсь, это укрепляет наше родство, ибо нет ничего выше духовного братства. Но сказать по совести, это меня и пугает: труден актерский путь. Мое упущение, ошибка, что моих трудностей ты не знал. А ведь есть только одна цена в искусстве — беспощадность к себе. Ах, сынок, я в смятении. Я подумаю. Я напишу тебе.
Из книги Евгения Леонова «Письма сыну»
В итоге Андрей Леонов все же пошел по стопам отца — стал сниматься в кино и играть на сцене «Ленкома».
Последней ролью Леонова стал Тевье-молочник в спектакле «Поминальная молитва». Артист умер 29 января 1994 года. В тот день он должен был играть именно в этой постановке. Зрители, которые пришли на «Поминальную молитву» и узнали о смерти любимого актера, не стали сдавать билеты. Несколько часов они простояли у входа в театр со свечами в руках.
О смерти Панфилова сообщил сообщил директор театра «Ленком» Марк Варшавер. Дата и время прощания пока не названы.
Глеб Панфилов был режиссером театра «Ленком». Он также автор фильмов «Васса» и «В круге первом». В 1970-м свет увидела одна из наиболее известных его картин — «Начало. Там главную роль сыграла Инна Чурикова. Режиссер и актриса поженились во время съемок и прожили вместе более полувека.
Глеб Панфилов — лауреат Государственной премии РСФСР им. братьев Васильевых, академик Национальной академии кинематографических искусств и наук России. С 1986 года — режиссер театра «Ленком».
Ещё в мае режиссер пережил инсульт. После которого у него выявили осложнение в виде пневмонии.
Сегодня день рождения у одной из самых популярных актрис Советского Союза.
Издание бюро пропаганды советского киноискусства. 1975 г. Фото В. Бондарева. Тираж 450000.
Лампа намекает, что Маргарита Борисовна ждёт от нас интересных историй. Но я не хочу обсуждать её биографию и личную жизнь. Всё написано в Википедии, и при желании можно прочесть.
Просто фото из старой коллекции открыток.
Издание бюро пропаганды советского киноискусства. Конец 1960-х, фото Г. Тер-Ованесова. Тираж 50000.
Издание бюро пропаганды советского киноискусства. 1975 г. Фото В. Плотникова. Доп. тираж 200000.
В середине 1970-х так описывали её достижения на обороте открыток:
Но мы, без сомнения, помним её более поздние роли: Миледи, собаку на сене Диану и благочестивую Марту.
В последние годы актриса страдает болезнью Альцгеймера и имеет проблемы с памятью. Но мы-то помним и любим!
В этом году исполнилось 85 лет со дня рождения Владимира Высоцкого. Больше половины этих лет его уже нет на свете, но тень забвения, столь неумолимая в наше безумно летящее время, его не коснулась.
Если уж и искать подлинную скрепу, объединяющую перессорившееся внутри себя российское общество, то ею будет личность Высоцкого. Диссиденты и державники, неформалы и чиновники, полицейские и воры, западники и славянофилы – все они не просто любят Высоцкого, а считают его исключительно своим в доску и совершенно убеждены, что, будь он жив, он дружил бы с ними и только с ними. Воистину это еще одно подтверждение того, что Владимир Высоцкий воплотил в себе экстремальные крайности, которыми полна российская жизнь.
Вопрос меры
Писатель и сценарист Артур Макаров считал своего друга Высоцкого «необычайно счастливым человеком», потому что тот в полной мере воплотил прямолинейный девиз их компании с Большого Каретного переулка: «Жизнь имеет цену только тогда, когда живешь и ничего не боишься». Страх, осторожность – вполне естественные инструменты самосохранения, но Высоцкий сознательно отбрасывал их.
Вряд ли кто из ранних друзей мог предположить, что весельчак и балагур Володя пойдет таким трагическим путем. Но веселье, шутки и комедиантство не противоречат трагедии. А уж тем более в жизни Высоцкого, объединившей все мыслимые противоположности.
Умеренным людям крайности Высоцкого кажутся дикими: на одном полюсе его гигантская работоспособность и такие же гигантские амбиции, на другом – безжалостное уничтожение себя алкоголем и наркотиками, да и работой на износ. Нельзя сказать, что Высоцкий не знал меры – настоящий поэт не может ее не знать. Но это знание было нужно ему для искусства, а не для жизни.
Не подходит Высоцкий и на роль буйного, живущего одними эмоциями человека, каких много среди поп-звезд. «Он был очень непохож на тот образ, который создал в своих песнях. Я думаю, самое главное, что в нем было, – это ум. Он был дьявольски умен, пронзительно», – писал поэт Александр Межиров.
Идол или человек
Высоцкий в своем полном объеме настолько непостижим или неудобен, что некоторые стараются его «укоротить», подредактировать, приспособив под свои нужды. Лепят из него «цельный образ», под цельностью подразумевая что-то вроде наличия в человеке одной извилины. Отрезают все, что не вписывается в образ героя: наркоманию, мысли об эмиграции, случаи, когда вроде бы надежный Высоцкий серьезно подводил людей. Доходит до смешного: кто-то не может поверить, что их любимец не служил в армии (а ведь, как известно, «не служил – не мужик»), и растерянно придумывает этому различные объяснения.
Владимир Высоцкий и Марина Влади
Позицию охранителей обозначил Иосиф Кобзон, осудивший даже довольно невинные мемуары Марины Влади и заявивший более чем откровенно: «Какое она имеет право дискредитировать наш фетиш? Я хочу видеть своего бога чистым, умытым – вот таким я его себе представляю». Фетиш, бог – не меньше.
Словно возражая ему, Станислав Говорухин пишет: «Живой Высоцкий оказался интереснее воображаемого идола». Как и многие другие, режиссер, слушая песни Высоцкого, представлял их исполнителя «большим, сильным, пожившим», а при первой встрече с некоторым разочарованием увидел «стройного спортивного улыбчивого московского мальчика». Но, познакомившись с артистом получше, Говорухин понял, что этот человек намного больше, чем все связанные с ним стереотипы.
Это как с Пушкиным: для одних он чуть ли не святой, для других повеса-скандалист. Великие поэты оказываются зажаты между идеализмом и цинизмом современников и потомков. И тому, кому дорог лишь красивый миф, и тому, кто смакует грязь, совершенно не интересна подлинная история «московского мальчика», за считанные годы совершившего невероятный путь от пародиста и хохмача до национальной легенды.
Давление и свобода
Биография Высоцкого полна неоднозначностей. Черным и белым цветом здесь не обойтись. Например, известно, что его зажимали советские власти. Безусловно: запрещали концерты, не выпускали пластинок, не печатали стихов, не пускали на телевидение, не давали ролей. Пытались завести уголовное дело за «антисоветские песни» (они оказались чьей-то подделкой), за концертную коммерцию (спустили на тормозах).
Даже дружить с Высоцким значило оказаться под подозрением. Римму Туманову вызывали в милицию: «У вас из окон орет Высоцкий, развращает молодежь». Анатолию Утевскому, работавшему следователем, пеняли на работе: «Ты дружишь с этим Высоцким?» Вскоре после смерти артиста советская фирма «Мелодия» отказалась выпускать песню на стихи Игоря Кохановского, посвященную Высоцкому. Хотя в песне ни разу не упоминалось его имя, чиновники сказали поэту-песеннику: «Мы знаем, что вы дружили с Высоцким».
И вместе с тем кто еще мог улететь в любую точку страны, просто зайдя в кабину пилотов со словами «Здравствуйте, я Высоцкий»? Это имя работало лучше любого пропуска. В известной анкете 1970 года на вопрос «Чего хочешь добиться в жизни?» Высоцкий ответил: «Чтобы помнили, чтобы везде пускали». Ему удалось.
Умение добиваться
Владимир Высоцкий в спектакле "Пугачев"
Иван Дыховичный вспоминал, как в начале 1970-х он потерял паспорт прямо накануне свадьбы, и Высоцкий пошел в отделение милиции и сказал: «Я буду петь до тех пор, пока вы не сделаете моему другу паспорт». И пел несколько часов, пока милиционеры спешно ваяли новый документ. Это ведь надо было быть железно уверенным, что тебя в отделении не только узнают в лицо, но и обрадуются твоему появлению. И сделают все, что ни попросишь. Кто из современных артистов мог бы повторить такое?
Кто из советских артистов в середине 1970-х мог позволить себе метаться по несколько раз в месяц между Парижем и Москвой, чтобы и во Франции поработать, и на Таганке поиграть? Художник Борис Мессерер сетует, что Высоцкому было тяжело летать туда-сюда. «Нам бы такие проблемы!» – могли бы сказать на это все актеры Советского Союза.
Конечно, Высоцкий не мог не понимать, что находится в исключительном положении, но продолжал хотеть большего. Почему нет, если ты Высоцкий? «Мне кажется, что главной чертой его характера было умение добиваться своего. Если он ставил цель, то добивался ее во что бы то ни стало», – говорила актриса Наталья Сайко. Одна история с женитьбой на Марине Влади чего стоит. Он бы и советскую систему прогнул, тем более что, как оказалось, она дышала на ладан, будь у него еще несколько лет жизни.
В бой с открытым забралом
Сам его характер был загадкой. С одной стороны, душа нараспашку, оголенный нерв, с другой – никто из близких друзей не решится с уверенностью сказать, что было у Высоцкого на уме. Более того, друзья говорили, что открытость Высоцкого парадоксальным образом служила защитой от проникновения в то сокровенное, что он хранил глубоко внутри. Впечатлительному зрителю его «Гамлета» казалось, будто артист выворачивает себя наизнанку. Более вдумчивый замечал: выворачивает, но не напоказ – выворачивает, чтобы самому понять, что же у него внутри. Наивные считают, что Высоцкий тяготел к публичной исповеди, но это была не исповедь, а самоисследование.
Владимир Высоцкий после спектакля "Гамлет"
Вот еще одна пара противоположностей. Будучи по-артистически эгоцентричен – всегда должен быть в центре внимания, всегда лучше всех, – Высоцкий обладал редким для актера даром внимания к окружающим, к миру. Он не просто умел слушать, что само по себе нечасто встречающаяся среди ярких творческих людей способность, он был, по отзывам многих, «человеком-губкой», благодарно впитывавшим чужие рассказы и дотошно выспрашивающим собеседников о мельчайших деталях их жизни. «Он мог час сидеть, мог два сидеть – слушать», – вспоминал его друг Аркадий Свидерский. Удивительная черта для того, за кем закрепилась роль души компании и гвоздя программы.
«Он умел слушать человека так, что тот ощущал значимость того, что он говорил. И он помнил каждого, с кем провел хоть час», – говорил режиссер Александр Митта.
Воют ли локаторы?
«Дотошный... Я удивлялся: ну зачем ему все это? Нары – как стояли, как крепились? Хотел снять фильм о Колыме по моим рассказам и сыграть в нем главную роль», – вспоминал бывший зэк Вадим Туманов.
Конечно, можно сказать, что Высоцкий выпытывал все эти подробности в творческих целях, чтобы потом использовать в песнях, ролях, которые поражали своей достоверностью. Так появлялись легенды, что он воевал, сидел в тюрьме, служил на флоте и так далее. Конечно же, гениальное умение вжиться в воображаемую ситуацию, а не только точные детали делали эти песни правдоподобными, тем более что порой Высоцкий мог пожертвовать реализмом ради нужного эффекта. Моряк Олег Халимонов вспоминал, что, советуясь с ним для песни «Спасите наши души» о подводниках, Высоцкий все же оставил в песне строчку «локаторы взвоют о нашей беде», хотя Халимонов указал ему на то, что локаторы не воют.
Но не только «сбор ценной информации» двигал Высоцким в общении, а искренний интерес к людям, которого лишены многие самовлюбленные артисты. «Он любил людей», – говорит актриса и поэтесса Карина Филиппова. «Мог встретить совершенно незнакомого парня и проговорить с ним четыре часа. А если человек ему не нравился как человек, мог измениться в течение минуты», – вспоминал Туманов.
Уход в пике
И снова противоположность: любовь к людям и жизни шла об руку с желанием выпасть из этой самой жизни, проявлявшимся в его диких запоях. Уже в 27 лет Высоцкий лежал в больницах – психиатрических, неврологических и других, где его выводили из того, что он сам называл «пике».
Эти запои грозили срывами съемок, а ведь молодой актер только-только начал играть в кино; казалось бы, можно и притормозить ради карьеры. Из-за этих запоев Высоцкий не получил роль в «Андрее Рублеве», при том, что Тарковский был его хорошим другом. После того как Высоцкий несколько раз подвел его, щепетильный в работе Тарковский пообещал никогда не сотрудничать с артистом. Так что далеко не одна только советская власть вставляла Владимиру Семеновичу палки в колеса, но и он сам частенько действовал себе во вред.
Сколько раз худрук Театра на Таганке Юрий Любимов подписывал приказ об увольнении Высоцкого, когда тот в загуле срывал очередной спектакль? Сколько было погубленных из-за запоев проектов? И насколько алкоголизм Высоцкого не соответствовал образу надежного человека, способного держать себя в руках в любых ситуациях.
Режиссер Юрий Любимов (крайний слева) и Владимир Высоцкий
Много раз близким людям приходилось нянчиться с певцом, как с неуправляемым ребенком, когда он слетал с катушек, попадал в больницы, в пьяных истериках угрожал самоубийством, исчезал без следа с неизвестными собутыльниками. Высоцкий был сильным, но страсть к саморазрушению оказалась еще сильнее. И даже появление Марины Влади, кинопринцессы, «колдуньи», не изменило его обычаи.
На краю
Дело приняло совсем скверный оборот, когда в последние годы жизни артист подсел на наркотики, услужливо подсунутые ему кем-то из актеров театра (по версии художника Михаила Шемякина) или некоей медсестрой (по версии поздней любви Высоцкого Оксаны Афанасьевой) как якобы хорошая замена алкоголю. Наркотики добили подорванное спиртным и безжалостным образом жизни здоровье поэта. Он стал полинаркоманом, то есть употреблял все, что мог достать, вплоть до какого-то зубного обезболивающего лекарства, стоившего ему клинической смерти в 1979 году в Бухаре.
Художник Михаил Шемякин и Владимир Высоцкий
В последние месяцы Высоцкий, по словам Шемякина, потерял волю к жизни, прежде казавшуюся несокрушимой. Что стояло за этим саморазрушением – генетическая предрасположенность, как говорят врачи, или темная метафизическая энергия гибели? Или это была обратная сторона жизнелюбия, при том, что жизнелюбие это было не спокойным и гармоничным, как у некоторых, а жадным, ненасытным. Бешеный темп жизни не признавал никакого иного отдыха, кроме падения в пропасть, провала в небытие.
И все же, если обратиться к воспоминаниям друзей, там на первом плане будет не драма, а радость, смех, теплота, бьющая ключом энергия, любовь. Как получилось, что этого искрящегося, фонтанирующего человека после его смерти превратили во «Владимира Семеновича», причесанного, бронзового и правильного, как инструкция по технике безопасности? Это тоже загадка, но уже не Высоцкого, а скучного человеческого подобострастия.
Чуткость и грубость
«Володя все делал исступленно: любил, пел, пил, кололся. Единственное, в чем он был нормальным, спокойным, планомерным, – это помощь друзьям», – говорил режиссер Георгий Юнгвальд-Хилькевич.
Загруженный работой, спавший по четыре-пять часов артист был способен бросить все дела ради помощи ближнему: достать редкое лекарство, устроить кого-то в хорошую больницу или просто провести весь день с другом, если у того на душе скребли кошки.
Причем ближний понимался нерелигиозным Высоцким именно в евангельском духе: как тот, кому нужна помощь. «У кого какое несчастье – к нему... Пришла к нему женщина, что-то случилось с дочкой. Володя открывает шифоньер, вещи вот так собрал, в том числе и Маринины, и отдал... Я говорю: «Ну, Марина ему всыплет!» – «Нет, что ты! Ничего не скажет, она просто знает Володю», – вспоминала Римма Туманова.
«Я жил у него, когда приезжал в Москву, и был свидетелем, как он весь день ездил и делал чужие дела. Кому-то он выбивал квартиру, прописку, кого-то освобождал из тюрьмы, для кого-то добивался места на кладбище», – говорил Юнгвальд-Хилькевич.
«Щедрость его – она же никакого предела не имела. У него что-то заведется, малейшее что-нибудь – он должен всем подарить, всех сделать счастливыми! Он все раздаривал, раздавал», – это слова Риммы Тумановой. И в то же время мог жестко отказать старому другу на просьбу о контрамарке, бросив: «Я не администратор», как вспоминает Аркадий Свидерский. Резкость, которую замечали в последние годы в Высоцком, нередко была связана с плохим самочувствием из-за наркомании. Но, не сдержавшись, он потом мог позвонить, сердечно извиниться.
Святость дружбы
В жизни Высоцкого дружба занимала едва ли не большее место, чем любовь. По выражению Говорухина, «умение дружить – тоже талант», и Высоцкий обладал им в полной мере.
У его школьной компании был даже свой устав, в котором были прописаны вопросы чести, мужества, взаимопомощи. Позже она трансформировалась в знаменитое дружеское сообщество Большого Каретного. Высоцкий был в нем самым младшим. «То, что мальчик-школьник стал полноправным членом компании людей мало того, что взрослых, но уже имевших свою, зачастую очень непростую, биографию, говорит о многом», – считал Артур Макаров.
В этом кругу ценили благородство и верность – тем большей неожиданностью стала реакция Высоцкого на смертельную болезнь его близкого друга режиссера Левона Кочаряна, удивительного человека, бывшего центром братства Большого Каретного. Кочарян никогда не жалел себя, постоянно помогая людям. и Высоцкому в том числе. Но певец ни разу не навестил товарища в больнице, хотя тот ждал, и не пришел на похороны, хотя был в Москве. После этого часть друзей перестала общаться с Высоцким.
Истерика со слезами
Этот случай – загадка для биографов и поклонников Высоцкого. Практически идеальный в плане дружбы, взаимопомощи, бескорыстия человек избегает умирающего товарища, придумывая какое-то странное оправдание, что, мол, не может видеть ослабевшего и изменившегося от рака Кочаряна, всегда служившего для него олицетворением полноты жизни. А друг трогательно ждет в больнице Высоцкого и даже рассказывает знакомым, что Высоцкий приходил, приносил новые стихи, чего в действительности не было.
Высоцкий тяжело переживал этот свой поступок, до конца жизни болел от чувства вины. Но так и не смог объяснить никому, а скорее всего, и самому себе, почему автор «Баллады о дружбе» ведет себя так. Может быть, им овладела все та же страшная сила, тянущая человека разрушить то, что ему дорого, свято?
Фотограф Валерий Нисанов вспоминал, как десять лет спустя после смерти товарища и незадолго до собственной смерти Высоцкий вдруг увидел на стене его комнаты снимок Кочаряна: «Володя остановился перед этой фотографией и долго-долго стоял и смотрел. Не знаю, что между ними произошло, но у Володи вдруг началась истерика, самая настоящая, со слезами».
Под конец жизни ряды друзей Высоцкого редели: кто-то не мог выдержать его стиля жизни, а кого-то Высоцкий оставлял сам. Он не выносил физического одиночества, не мог оставаться в квартире один. Старые товарищи сетовали, что вокруг артиста образовалась компания прилипал, пользовавшихся его славой и готовых удовлетворять любые его прихоти, например, доставать запрещенные вещества. «Мерзавцев хватало», – говорил Дыховичный. Он упоминал некоего N, которого называл «человек-смерть»: «Он не просто пьянствовал с Высоцким, он подзуживал его, брал на «слабо».
Бронсон и автографы
Известен случай с американским актером Чарльзом Бронсоном, который грубо послал незнакомого ему Высоцкого восвояси, когда тот, будучи в Голливуде, попытался приблизиться к своему кумиру. Высоцкого это сильно задело, хотя бронсоновская грубость не была персональной – он ни с кем не церемонился.
Возможно, встреча с Бронсоном напомнила Высоцкому о том, как он сам, бывало, невежливо обращался с поклонниками. Как вспоминает Вадим Туманов, однажды артист, спешивший по делам, «довольно резко» отказал двум солдатам в автографе. Когда друг попенял ему на это, Высоцкий вскипел, но, скрипнув зубами, бросился искать несчастных поклонников и не нашел. Вечером он сказал приятелю: «Не обижайся, я сегодня дал 40 автографов всем, кто просил».
Наведение на резкость
Одни друзья Высоцкого говорят, что его сильно ранили запреты со стороны властей, другие не видят в этих запретах ничего трагического. «Все эти разговоры: «Ах, мешали, ах, не давали – пустопорожние, – уверял Артур Макаров. – Ну мешали, ну не давали, но это же в порядке вещей для истинного поэта. Художник устроен таким образом, что в самом идеальном обществе он будет чувствовать себя в какой-то степени изгоем».
К концу жизни Высоцкий явно понимал, что ему осталось немного, стал «четче, резче», по выражению Туманова. Мог отрезать: «Не располагаю временем» в ответ на просьбу сыграть концерт для секретариата ЦК КПСС. Его раздражало, что те, кто еще недавно душил его, начинают заискивать теперь, когда он почти истратил всего себя.
По словам Василия Аксенова, Высоцкий начал задумываться об эмиграции, и в 1977–1978 годах часто обсуждал это с ним. «У него была идея открыть русский клуб в Нью-Йорке, насчет Парижа тоже думал что-то». При этом он понимал, что его аудитория здесь и уехать можно было разве только для того, чтобы насолить советским чиновникам.
Марина Влади оспаривает эти планы, говоря, что Владимир и месяца не мог просидеть за границей, рвался домой.
В эпоху YouTube
Казалось бы, жанр авторской песни, в котором работал Высоцкий, уже далеко не так популярен, как при его жизни, но это удивительным образом не влияет на степень его народного почитания. Жанр отходит на второй план, а Высоцкий остается на прежнем месте. Конечно, потому что он больше любого жанра, и то, что он делал, всегда выходит за рамки, льется через край. Да и кто сказал, что песни под гитару несовременны? Сатирические куплеты Гребенщикова или, скажем, Слепакова набирают в YouTube десятки миллионов просмотров, а кому они обязаны возникновением этого жанра едкого социального комментария? Разумеется, Высоцкому.
Будь Высоцкий жив, заплутал бы он в нынешнем времени, как иные шестидесятники, или по-прежнему держал бы жизнь за горло жилистой рукой? Ограничился бы семистрункой или пошел бы в рок или рэп? Все это пустые вопросы: Высоцкий хотел всего и сразу, причем в таких объемах, какие нам даже представить трудно. Важно, что то, что он делал полвека назад, в, казалось бы, совершенно другую эпоху, живет и отзывается в душах людей так же сильно, как раньше.
Одно дело, когда об артисте помнят, или, как это еще называется, хранят память. Другое дело, когда и забыть-то просто невозможно, потому что все, что он сделал, здесь и живет, и замены ему нет.
Олег Павлович - личность настолько мощная и многогранная, что даже не знаю, уложусь ли я в один пост)
Как известно, пришёл он худруком во МХАТ после смерти Олега Ефремова. По МХАТовскому преданию, именно он обозначил Табакова, как своего преемника. И он не отказался)
Я пришёл во МХАТ где-то через полгода после назначения Олег Палыча. И ушёл в "Современник" на повышение, проработав двенадцать лет на должности электроника.
Очень часто, в разговорах между собой Табакова МХАТовцы называли "Лёлик" - потом, много позднее, в "Современнике", я выяснил, что это давнее его прозвище, и там его называют точно так же) Но, у кого бы я ни спрашивал, никто не мог сказать, откуда оно пошло. И только в одном из интервью я прочитал, что так маленького Олега называла его бабушка)
Олег Павлович начал работу во МХАТе с кардинальной перестройки репертуара, ремонта сортиров и борьбы с пьянством. Не секрет, что в театрах много пили. Однако, даже на общем фоне, ефремовский МХАТ сильно выделялся. Как говорил один мой друг и коллега: "Я работал в разных мужских коллективах. В армии, милиции, железной дороге и на рынках. Но нигде столько не пьют, как в театре!"
В этой борьбе Табаков победил) За мои двенадцать лет работы во МХАТе количество пьяных инцидентов было в разы меньше, чем за мои три года работы в Современнике)
Без сцены Олег Павлович не мог жить. Несмотря на свою адскую занятость, как минимум, три-четыре спектакля в его репертуаре всегда были. Он, безусловно, из тех актёров, для которых жизнь без сцены невозможна. Скажем, Вячеслав Невинный, Валентин Гафт или Нина Дорошина - из той же породы. Но для Табакова качество его игры было всё-таки, не на первом месте. Я видел его на сцене очень много раз. И, практически всегда, он играл... Ну, не то, чтобы вполсилы, но, не сильно выкладываясь. Для него был важен сам факт нахождения на сцене и контакт со зрителем. А вот настоящего Табакова - Актёра с большой буквы, я видел только раз)
Это было на спектакле "Кабала святош" по Булгакову. Олег Павлович играл главную роль - Мольера. И, в день спектакля, подвернул ногу. До последнего момента было неясно, сможет ли он играть. Но, он всё-таки вышел на сцену. Я никогда, ни до, не после, не видел больше такого Табакова-актёра. Видимо, игра через боль заставила его выкладываться по полной. Это было... Офигенно! Мало того, глядя на него, остальные актёры тоже старались не ударить в грязь лицом) Отличный спектакль сыграли!
Рассказывать можно ещё долго... Если пост зайдёт, тогда напишу и продолжение.
Напоследок, маленький эпизод.
Спектакль "Копенгаген".
Табаков играет великого физика - Нильса Бора. Во время действия очень много рассуждений про физику и физиков. А за стенами театра - весна) В арьер огромной МХАТовской сцены пробралась кошка. И на весь зал стала звать кота) Раз, другой... А у Олег Палыча текст про кота Шрёдингера - живого и мёртвого одновременно.
Кошка:"Мяяяяяяяяуууу!!"
Табаков:"Да убейте эту кошку уже в конце концов!"
P.S. Ни одна кошка в результате не пострадала. Была поймана и выпущена на улицу)
Сегодня имя этой актрисы известно лишь настоящим ценителям кино, да некоторым поклонникам эстрады периода 1960-х. Когда-то её слава гремела на весь Советский Союз, а её руки добивались многие известные мужчины.
Мужем Надежды Чередниченко дважды становился Иван Переверзев, она состояла в браке с Петром Тодоровским, родила дочь от засекреченного авиаконструктора Александра Микулина. Она ни в чём не нуждалась, напротив, была очень обеспеченным человеком. Что же заставило её покинуть СССР?
Служебный роман
Она появилась на свет в 1928 году, а свою первую роль в кино сыграла в 19 лет, будучи студенткой ВГИКа, где училась на курсе Юрия Райзмана. Тогда, в тяжёлые послевоенные годы, была необходимость в добрых и жизнеутверждающих фильмах, которые бы воспевали силу духа, честное соперничество и радость созидания. Съёмки спортивной комедии были доверены начинающему режиссёру Андрею Фролову, на главные роли утвердили перспективного актёра Ивана Переверзева, уже известных артистов Владимира Володина и Анастасию Зуеву, а играть гимнастку Нину Грекову доверили студентке ВГИКа Надежде Чередниченко.
По сюжету фильма герой Ивана Переверзева, боксёр-любитель Никита Крутиков, завоёвывая всё новые титулы, покоряет и девушку Нину. На самом деле актёру удалось добиться руки и сердца не только своей экранной возлюбленной, но и актрисы, её сыгравшей. Правда, начиналось знакомство Ивана Переверзева и Нины Чередниченко совсем не столь радужно, как на экране.
Всё дело в том, что восходящая звезда советского кинематографа позволил себе явиться на съёмочную площадку в лёгком подпитии и отпускал весьма неудачные шутки. Юной студентке это совсем не понравилось, и она даже приняла решение держаться вне съёмок подальше от своего коллеги. Но сам Иван Переверзев неожиданно влюбился и принялся ухаживать на Надеждой. Он был заботлив и обаятелен, внимателен и галантен, а ещё – очень талантлив и довольно обеспечен.
Он водил девушку в кафе на улице Горького, осыпал её цветами и подарками и раз за разом звал её замуж. И Надежда Чередниченко, в результате, сдалась и приняла предложение Ивана Переверзева. В день рождения Нади актёры, дождавшись окончания съёмок очередного эпизода, объявили коллегам о своей скорой свадьбе.
После выхода картины на экраны Надежда Чередниченко стала известна не меньше, чем её супруг. Правда, брак её с Иваном Переверзевым не спасло даже появление на свет их сына Сергея. В семье не прекращались скандалы, а широкие жесты супруга в виде подаренного жене автомобиля или покупки для неё нового рояля, так и не смогли примирить Надежду с необходимостью терпеть тягу мужа к спиртным напиткам. Спустя пять лет после свадьбы актриса решительно собрала вещи, забрала сына и ушла от мужа.
Тайная любовь
Надежда Чередниченко никогда не страдала от отсутствия внимания со стороны мужчин, а появление на свет в 1953 году дочери актрисы Елены породило массу слухов о тайном романе. Даже выдвигалась версия о том, что отцом девочки стал никто иной, как Лаврентий Берия. Сама Надежда предпочитала хранить молчание.
Лишь годы спустя стало известно, что у актрисы был роман с авиаконструктором Александром Микулиным, занимавшимся разработкой турбореактивных двигателей. Он постоянно передвигался под усиленной охраной, так как западные спецслужбы пытались его завербовать, а потом появились опасения, что есть угроза его жизни. Жениться на актрисе он не мог, чтобы не нарушать правила секретности, но авиаконструктор и актриса прожили вместе шесть лет, после чего расстались по неизвестным причинам.
Дважды в одну реку
Надежда Чередниченко недолго скучала в одиночестве. Вскоре на Одесской киностудии она познакомилась с оператором Петром Тодоровским. По всем показателям это был неравный брак. Она – признанная московская красавица, успевшая сталь звездной всесоюзного масштаба, выпускница ВГИКа и студентка института имени Гнесиных. И он – скромный оператор. У него не было ничего, а у неё – собственная квартира в столице, автомобиль и две дачи.
Они всё же стали мужем и женой, правда, фактически их брак просуществовал всего два года. Впоследствии вторая супруга уже известного кинорежиссёра Мира Тодоровская вспоминала, как радовался супруг тому, что она – не актриса.
А Надежда Чередниченко объяснила свой развод с Тодоровским попыткой заново построить семью с Иваном Переверзевым. После развода с Надеждой он не раз уговаривал её дать ему второй шанс. Когда же он пришёл к ней домой и долго клялся в вечной любви к ней и сыну, актриса сдалась. И написала письмо Петру Тодоровскому в Одессу с просьбой дать ей развод, объяснив, что собирается вернуться к первому мужу. Пётр Ефимович удерживать ветреную супругу не собирался, и вскоре Иван Переверзев поселился в квартире бывшей жены.
Прожил он там полтора года, пока Надежда не поняла: в жизни её первого мужа ничего не изменилось. Он всё так же любит спиртные напитки и не может устоять перед дамскими прелестями. Переверзев категорически отказывался уходить от актрисы до тех по, пока Надежда Илларионовна, по её собственному признанию, не приобрела ему кооперативную квартиру на Сивцевом Вражке.
За морем житьё не худо
Надежда Чередниченко сыграла свои лучшие роли в кино в 50-е годы прошлого века, а к середине 60-х режиссёры почти перестали приглашать ей на съёмки. Она имела репутацию капризной и непредсказуемой актрисы, да ещё и с большими связями. Но Надежда Илларионовна не унывала, она организовала собственную концертную программу, стала ездить на гастроли по линии Москонцерта и пользовалась успехом.
Мысль перебраться за границу появилась у неё после встречи с очередным поклонником, работавшим в своё время дипломатом при ООН. Её манила перспектива стать известной на весь мир, покорить Голливуд и разбогатеть. Надежда Чередниченко получила разрешение на выезд благодаря своим связям и без проблем выехала в США.
Правда, её мечтам о мировом признании осуществиться не удалось. В Америке актриса пела в русском ресторане на Брайтон-Бич, и это был максимум, чего она добилась за рубежом. Надежда Чередниченко не бедствовала, но и богатой её назвать было нельзя.
В 1990-е годы взрослые дети стали уговаривать маму вернуться в Россию, но она уже не захотела ничего менять. Надежда Илларионовна несколько раз приезжала в Москву, встречалась с друзьями, но уезжать из Нью-Йорка не стала. В июне 2019 года она скончалась в своей квартире за два месяца до 92-го дня рождения.