Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam

Поддержка

Если вы не нашли ответ на свой вопрос, свяжитесь с нами.
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Динамичная карточный батл с онлайн-сражениями PvP и PvE. Соберите коллекцию уникальных карточных героев, создайте мощную боевую колоду и бросьте вызов другим игрокам со всего мира.

Cards out!

Карточные, Ролевые, Стратегии

Играть

Топ прошлой недели

  • Carson013 Carson013 23 поста
  • Animalrescueed Animalrescueed 32 поста
  • Webstrannik1 Webstrannik1 52 поста
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
12
Mypka
Mypka

Наедалово от Ozon⁠⁠

14 дней назад

Постоянно что-то заказываю в Озон и, если попадается на глаза их Морковинск, кручу рулетку с призами. Сегодня вот выиграл скидку на витамины.

Ну, думаю, витамины осенью - полезная штука. Надо, значит, глянуть. Захожу в подборку, пишут, что цена для меня уже и на странице товара, и в корзине отображается со скидкой.

Жирок надо сгонять, поэтому решил L-карнитина закинуть в корзину - за 499 рубликов.

и в корзине он по той же цене лежит

Учитывая, что всегда со скидками какая-то фигня мелким шрифтом + у самого постоянно в Я Маркете разные цены на разных аккаунтах, решил проверить, сколько цена на этот же карнитин, но без авторизации на Озоне. А она, ожидаемо, такая же)))

Пишем в Озон с вопросом, не можем пробиться через мерзкого бота и сдаемся

После чего цена, внезапно, уменьшается на 20%))))))

Вот такая вот скидочная магия.

Можно, конечно, предположить, что скидка применилась не сразу. Но, получается тогда, что я вижу текст про скидки, но покупаю товар за полную цену.

В общем, вот такая вот фигня. Будьте внимательней и всегда проверяйте, насколько дешевле со скидкой)

Показать полностью 9
Негатив OZON Скидки Обман Длиннопост
7
10
MoHcTp33
MoHcTp33
Лига Дальнобойщиков

Озон снова выбивает дно⁠⁠

15 дней назад

Ничего не имею против озона, и, остальных маркетплейсов и ничего не рекламирую. Так вот...
Действие первое:

Используем такую цангу и притирочную пасту, обычно. (Не реклама)

Одни йобоботы оставляют отзывы. И весь нахуйникомуненужныйинеработающийинструмент. (Специально написал одним словом) выползает в топе маркетплейса.

Действие второе:
Была куплена раскосовка двигателя одного известного производителя, сразу смутило качество упаковки и адовый запах сольвента из емкости внутри. Результат ниже на фото

Думаю, что это можно назвать "закоксовкой", и никак не раскоксовкой

Показать полностью 6
[моё] Авто Ремонт авто Двигатель Длиннопост
7
8
user10989487

Кто говорил, что на озон слотах нельзя выиграть?⁠⁠

15 дней назад
Кто говорил, что на озон слотах нельзя выиграть?

Еще немного и я смогу, наконец, себе купить новую видюху в комп!

Показать полностью 1
OZON Казино Длиннопост
3
5
iPrimus
Бритвенная тема
Серия ВКБ

Свято место пусто...⁠⁠

15 дней назад

Для тех для кого Влажное бритьё — это больше, чем выбор бритвы и лезвия.
Это ежедневный ритуал, проникнутый эстетикой, личным стилем, и поиском сенсорных ощущений, превращающих утреннюю рутину в акт самовыражения. Для остальных, текст ниже- это бред маркетолога.

Грамотно подобранное мыло для бритья, его аромат, текстура и философия бренда способны изменить восприятие этого процесса — из механической процедуры в личное мастерство, где важен каждый штрих, каждый нюанс.



Свято место пусто...

I. ВВЕДЕНИЕ: КОГДА ПУСТОТА ОСТАЁТСЯ ПУСТОТОЙ

Апрель 2025 года. На форуме r/Wetshaving появляется пост с лаконичным заголовком: "Southern Witchcrafts закрывается". Всего несколько строк от основателя марки, извинения перед сообществом, благодарность за поддержку. Никакой драмы, никаких скандалов — просто конец истории. В комментариях начинается то, что можно назвать коллективным оплакиванием: "Carpathia был моим любимым ароматом", "Где теперь найти настоящие готические мыла?", "Никто не делал такие атмосферные композиции".

К маю 2025 года последние банки Southern Witchcrafts исчезают с полок. Коллекционеры и энтузиасты скупают остатки, зная, что больше таких продуктов не будет. На вторичном рынке цены начинают ползти вверх. Кто-то надеется, что другой производитель заполнит образовавшуюся пустоту. Кто-то понимает: этого не произойдёт.

Мы живём в эпоху, когда любая потребность немедленно порождает предложение. Видите нишу на рынке? Найдётся предприниматель, который её заполнит. Исчезла популярный марка? На смену придут десятки новых. Рыночная экономика не терпит пустоты — так нас учили. Но реальность оказывается сложнее теории.

Рынок артизанских средств для бритья переживает бум. Потребители, особенно молодые, активно ищут уникальные ароматы, аутентичные истории марок, продукты с характером. Веганский сегмент растёт ещё быстрее. Готическая эстетика проникает в индустрию красоты — достаточно посмотреть на тренды Хэллоуина 2025, где тёмные, атмосферные ароматы занимают центральное место.

Всё указывает на то, что ниша Southern Witchcrafts должна быть немедленно заполнена конкурентами. Но проходит месяц, второй, третий — и никто не приходит. Готические веганские мыла с иммерсивными ароматами остаются в прошлом. Место остаётся пустым.

Эта статья — о феномене незаполняемых ниш. О том, почему некоторые марки создают такое уникальное позиционирование, что их невозможно заменить. О разнице между спросом и способностью рынка этот спрос удовлетворить. И о том, что иногда пустота ценнее неудачных попыток её заполнения.

Основной посыл статьи: Southern Witchcrafts создал настолько специфическое и последовательное позиционирование, что его уход оставил незаполняемую пустоту на рынке. Это не провал рыночных механизмов, а демонстрация того, что подлинная уникальность имеет ценность именно благодаря своей неповторимости. "Свято место пусто бывает" — иногда отсутствие лучше посредственной замены.


II. ФЕНОМЕН SOUTHERN WITCHCRAFTS: АНАТОМИЯ УНИКАЛЬНОГО ПОЗИЦИОНИРОВАНИЯ

Чтобы понять, почему нишу Southern Witchcrafts так сложно заполнить, нужно разобрать анатомию этой марки. Это не просто история успешного маркетинга — это пример того, как последовательность концепции создаёт непреодолимые барьеры для подражателей.

Готическая эстетика как философия, а не маркетинговый трюк

Большинство марок используют эстетику как упаковку. Southern Witchcrafts сделал её фундаментом. Каждый аромат был не просто набором нот — это была история, атмосфера, приглашение в определённый мир.

Свято место пусто...

Carpathia — прямая отсылка к роману Брэма Стокера "Дракула". Это не просто "мужской древесный аромат". Это запах Карпатских гор из викторианского готического романа: влажный камень старых замков, туман, стелющийся по ущельям, тёмный мох на надгробиях, дым факелов. Композиция включала петрихор (запах влажной земли после дождя), ветивер, кипарис, ладан. Это было обонятельное повествование.

Samhain — кельтский праздник, предшественник Хэллоуина, когда граница между мирами истончается. Аромат воспроизводил осеннюю ночь: опавшие листья, дым костров, яблоки, ваниль, корица, гвоздика. Но не в духе "осенней уютности" массовых марок — здесь была тревожная атмосфера, предчувствие чего-то древнего и непознанного.

Necromantic — композиция вокруг запаха могильной земли, плесени, грибов, влажного дерева. Это был самый радикальный аромат в линейке, который многие находили "слишком странным". Именно эта готовность идти в крайности и отличала Southern Witchcrafts от конкурентов.

Lycanthropy — оборотни, трансформация, дикость. Анималистичные ноты, кожа, мускус, хвойные масла, что-то первобытное и угрожающее.

"Грязные" атмосферные ароматы: разрыв с конвенциями

Индустрия мужской парфюмерии и груминга десятилетиями вращается вокруг одних и тех же безопасных концепций: свежесть, чистота, мужественность через цитрусы-древесину-специи. Даже "нишевые" марки редко выходят за пределы этих рамок.

Southern Witchcrafts осмелился работать с нотами, которые считаются "грязными", "странными", "непродаваемыми": петрихор, плесень и грибы, влажный камень и мох, могильная земля. Это не было эпатажем ради эпатажа. Это было художественное заявление: парфюмерия может воспроизводить любые атмосферы, включая тревожные, меланхоличные, тёмные.

И это работало. Carpathia стал культовым ароматом. Necromantic, несмотря на радикальность, нашёл свою преданную аудиторию. Люди покупали не просто мыло — они покупали опыт, настроение, принадлежность к определённой субкультуре.

Веганская формула премиум-класса без компромиссов

Southern Witchcrafts разработал веганскую формулу, которая по отзывам пользователей была на уровне лучших формул на основе животных жиров. Критически важно: позиционирование было не как "веганская марка для веганов", а как премиальное мыло, которое случайно было веганским. И цена: 16-18 долларов за банку 115 грамм — премиальное качество по среднему для артизанского рынка ценнику.

Повествование как суть продукта

Каждый аромат был нарративом. Описания на сайте читались как отрывки из готических романов. Дизайн этикеток — готические иллюстрации, викторианские шрифты — усиливал повествование. Сообщество энтузиастов обменивалось впечатлениями не в терминах "хорошее мыло", а в терминах "атмосферы", "настроения", "истории, которую рассказывает аромат".

Это работало только благодаря абсолютной последовательности. Вся линейка была выдержана в единой философии. Марка не пытался угодить всем — она обращался к очень специфической аудитории, и именно эта сфокусированная стратегия создавала сильную эмоциональную связь.


III. УРОК ИСТОРИИ: MICKEY LEE SOAPWORKS

История Southern Witchcrafts не уникальна в контексте артизанского рынка. Шесть лет назад, в 2019 году, закрылся другой культовый марка — Mickey Lee Soapworks. Семейный бизнес, муж получил повышение по службе, семье пришлось несколько раз переезжать, что стало проблемой для поддержания производства. Никаких финансовых проблем, никаких скандалов — просто обстоятельства.

Прошло шесть лет. На вторичном рынке регулярно появляются "винтажные" банки Mickey Lee по ценам 25-40 долларов (против оригинальных 14-16), а редкие ароматы продаются за 50-70 долларов. Спрос преимущественно коллекционный — люди покупают как "предмет роскоши", способ прикоснуться к истории марки.

За эти годы появились десятки новых отличных марок с формулами, которые равны или превосходят Mickey Lee. Но спрос на оригинальные банки не исчез. Несмотря на наличие превосходных альтернатив, коллекционеры продолжают искать именно Mickey Lee.

История предсказывает будущее Southern Witchcrafts: сохранение спроса, рост цен в 1.5-2.5 раза к 2027 году, коллекционная ценность, отсутствие прямых заменителей.

Важное различие: Southern Witchcrafts более специфичен, что означает меньший спрос по объёму, но возможно более высокие цены и более долгую незаполненность ниши.


IV. ЧТО ПОТЕРЯЛ РЫНОК

Количественная оценка

Глобальный рынок артизанских мыл — 500 миллионов долларов в 2025 году. Веганский сегмент в США — около 30-40 миллионов.

Southern Witchcrafts:

  • Годовой оборот: 100,000-200,000 долларов (оценочно)

  • Доля на рынке: менее 0.1%

  • Количество активных клиентов: 1,000-2,000 человек в год

В чисто количественных терминах потеря незначительна. Рынок потерял менее 0.1% оборота. Это подтверждает тезис: дело не в размере, а в уникальности позиционирования.

Качественная оценка: три невосполнимых потери

1. Пустота в готической эстетике

До закрытия рынок имел ровно одну марку, последовательно работающую в готической эстетике в сегменте премиальных мыл для бритья. После закрытия — ноль.

Phoenix Artisan Accoutrements иногда выпускает лимитированные серии с тёмной эстетикой, но это не последовательная философия марки, а разовые релизы. Barrister and Mann создал несколько ароматов с "тёмными" нотами, но это часть широкого портфеля, не основная философия. Wholly Kaw, Declaration Grooming, House of Mammoth — все создают сложные, интересные ароматы, но ни один не работает специфически с готической эстетикой как философской основой.

Результат: рынок лишился единственной марки, для которой готическая эстетика была не маркетинговой уловкой, а основной идентичностью. я не фанат этого стиля, но подача мне мне всегда нравилась.

2. Потеря повествовательного подхода

Southern Witchcrafts поднял планку в повествовании. Каждый выпуск был не просто "новый аромат", а новой главой в готической вселенной марки. После закрытия рынок не стал хуже в абсолютных терминах — многие марки делают отличные продукты с интересными ароматами. Но повествовательный компонент, который Southern Witchcrafts привнёс, исчез.

3. Сужение выбора для веганов в премиум-сегменте

После закрытия Southern Witchcrafts веганы потеряли вариант, который предлагал уникальную комбинацию: премиальное веганское качество + готическая эстетика + доступный ценник 16-18 долларов. Wholly Kaw и Zingari Man предлагают топовые веганские формулы, но по цене 18-25 долларов и с традиционной эстетикой. Catie's Bubbles доступнее (15-17 долларов), но с более простой эстетикой. Declaration Grooming создаёт художественные композиции, но по цене 22-26 долларов.

Реакция сообщества

После объявления о закрытии на форумах появились десятки постов: "Где найти альтернативу Carpathia?", "Southern Witchcrafts был единственной маркой, которая понимала готическую эстетику", "Как веган, я теряю одну из немногих топовых марок". Эти микросигналы показывают: потеря воспринимается как именно незаменимая потеря, а не как "жаль, но есть альтернативы".


V. АНАЛИЗ: СПРОС ПРЕВЫШАЕТ ПРЕДЛОЖЕНИЕ?

Центральный вопрос: существует ли неудовлетворённый спрос, который Southern Witchcrafts покрывал, и который теперь некому удовлетворить?

Доказательства спроса

Макротренды поддерживают: Рост артизанского рынка (7% ежегодно), тренд на уникальные ароматы среди молодёжи, популярность готической эстетики в индустрии красоты, рост веганского сегмента.

Микросигналы подтверждают: Быстрая распродажа остатков за недели, рост цен на вторичном рынке на 20-30%, регулярные посты с просьбами найти альтернативы, ностальгические посты о марке.

Анализ предложения

Почему существующие конкуренты не адаптируются?

  • Установленная идентичность марки (резкий поворот к готике может запутать клиентов)

  • Отсутствие экспертизы (создание последовательной готической философии требует глубокого понимания культуры)

  • Неопределённость размера рынка (риск для устоявшейся марки)

Барьеры входа для новых игроков:

  • Сложность создания последовательной концепции

  • Необходимость навыков повествования

  • Техническая сложность "грязных" нот

  • Узкая целевая аудитория

Вердикт

Локальный дефицит в микро-нише — ДА. Массовый неудовлетворённый спрос — НЕТ.

Небольшая, но преданная аудитория (1,000-2,000 активных покупателей) потеряла уникальный продукт. Рынок может предоставить отдельные компоненты, но не уникальную комбинацию. Дефицит будет сохраняться, потому что ниша слишком мала для новых игроков, но слишком специфична для существующих марок.


VI. ПРОГНОЗЫ

Спрос на остатки Southern Witchcrafts (2025-2027)

На основе аналогии с Mickey Lee Soapworks прогнозируем траекторию вторичного рынка:

Базовый прогноз: К 2027 году Southern Witchcrafts станет коллекционной винтажной маркой. Цены удвоятся, доступность снизится. Это будет нишевый коллекционный предмет для фанатов готической эстетики.

Развитие ниши: три сценария

Сценарий 1: Ниша остаётся пустой (вероятность 60%)

Ни одна существующая марка не меняет позиционирование в готическую эстетику. Новые игроки не появляются из-за высоких барьеров входа и малого размера рынка. Покупатели переходят на частичные заменители или уходят в нишевую парфюмерию. Southern Witchcrafts становится "легендой".

Сценарий 2: Частичное заполнение через лимитированные серии (вероятность 30%)

Несколько существующих марок начинают регулярно выпускать лимитированные серии с готическими темами. Успешные релизы, но без создания последовательной готической идентичности. Рынок получает периодический доступ к готическим ароматам, но без экосистемы повествования, который был у Southern Witchcrafts. Ниша частично заполнена, но фрагментирована.

Сценарий 3: Появление "нового Southern Witchcrafts" (вероятность 10%)

Появляется новая марка или существующая меняет позиционирование с последовательной готической философией, сильным повествованием, отличным качеством продукта, подлинной связью с готической культурой. Успешно занимает нишу и даже расширяет её.

Почему маловероятно: Требует уникальной комбинации страсти к готической эстетике, парфюмерных навыков, деловой хватки и способностей к повествованию. Сравнение с Southern Witchcrafts будет неизбежным — новой марке нужно быть не просто "хорошей", а "не хуже" чем легенда.


VII. ЗАКЛЮЧЕНИЕ: ЦЕННОСТЬ ПУСТОТЫ

Синтез: незаполняемая пустота как достоинство

Southern Witchcrafts создал нишу, которая, вероятнее всего, останется пустой. Это не провал рыночных механизмов. Это не упущенная возможность для предпринимателей. Это демонстрация фундаментальной истины о позиционировании: подлинная уникальность по определению неповторима.

Комбинация готической эстетики как философии, "грязных" атмосферных ароматов, веганской формулы без компромиссов, повествования как сути продукта и доступной цены при премиальном качестве возникла из уникального видения основателей. Эту комбинацию невозможно воспроизвести, потому что она была результатом конкретных людей в конкретный момент времени с конкретным набором обстоятельств.

Аналогия: можно скопировать технические аспекты картины Ван Гога — мазки, палитру, композицию. Но нельзя скопировать то, что делает её "Ван Гогом" — уникальное видение художника. То же с марками: можно скопировать характеристики, но не душу.

Финальный тезис: когда пустота ценнее заполнения

"Свято место пусто бывает" — да, бывает. И иногда это не недостаток, а достоинство.

Southern Witchcrafts оставил пустоту. Эта пустота — напоминание о том, что марка существовала. Она сохраняет его наследие лучше, чем любая попытка "продолжить дело". Она защищает его уникальность от размывания.

Для поклонников эта пустота болезненна. Нет больше новых выпусков, которых ждали с предвкушением. Нет больше новых историй в готической вселенной марки. Но эта боль — тоже ценность. Она показывает, что марка имела значение. Что она была незаменима.

В мире, где всё копируется, где каждая успешная идея немедленно порождает десятки клонов, где "уникальность" стала маркетинговым словом, Southern Witchcrafts остаётся примером подлинной неповторимости. Марка, которую невозможно заменить. Марка, которая создала пустоту, потому что была слишком оригинальна для имитации.

И в этом — его главный успех. Не в выручке, не в доле рынка, не в масштабе. А в том, что он был единственным. И останется единственным.

Свято место пусто бывает. Иногда это лучший возможный исход.


Эпилог: Спустя годы после закрытия Southern Witchcrafts, на форумах традиционного бритья ещё будут появляться посты: "Помните Carpathia? Ничего подобного больше не видел". И в этом "ничего подобного" — вся суть этой истории. Некоторые вещи настолько уникальны, что их отсутствие говорит больше, чем чьё-либо присутствие.


Приложение: Артизанские мыла для бритья в готической и мистической стилистике Southern Witchcrafts

Которые максимально соответствуют тёмной, готической и мистической эстетике Southern Witchcrafts, с акцентом на землистые, лесные и атмосферные ароматы:

Barrister and Mann (США)

1. Fougère Gothique (Готический папоротник)

  • Ноты: чёрный пепел, бергамот, лаванда, кедр, сандал, герань, кожа, туберроза, горящее дерево, грибы, дубовый мох, тонка, ветивер, мускус, бальзам пихты

  • Концепция: Жутко-элегантный фужер с пепельным характером и тёмным настроением древнего злодеяния. Один из самых атмосферных тёмных ароматов

2. Hallows

  • Ноты: ветивер, дубовый мох, чёрный перец, какао, лабданум, кедр

  • Концепция: Вдохновлён болотами и церковными дворами Бостона - глубокий, холодный аромат для мрачных октябрьских дней. "Напоминание о том, почему люди когда-то боялись темноты"

3. Petrichor (Петрикор)

  • Ноты: запах влажной земли после дождя, почва, туман, мох

  • Концепция: Натуральный аромат дождя на земле - шотландские болота и тёмные леса, сверкающие росой

4. The Four Horsemen: Plague (Чума)

  • Ноты: тимьян, шалфей, розмарин, лаванда, герань, цитрус, смолы, мох

  • Концепция: Вдохновлено травяными припарками времён Чёрной Смерти и знаменитыми чумными масками

Declaration Grooming (США)

5. Darkfall (Тёмная осень)

  • Ноты: агаровое дерево, янтарь, бензоин, корица, гвоздика, берёзовый дёготь (дым жжёных листьев), кардамон, кэйд

  • Концепция: Пряный восточный аромат, воплощающий дух осени на юге США с нотами горящих листьев

6. After the Rain

  • Ноты: влажная сосна, приглушённая лаванда, кедр, белый перец

  • Концепция: Прогулка по лесу после весеннего дождя

7. Cuir et Épices (Кожа и специи)

  • Ноты: кожа, табачный цветок, кедр, анис, дубовый мох, пачули

  • Концепция: Тёмная смесь кожи с землистыми нотами

8. Son et Lumière

  • Ноты: петрикор, листья, влажный тротуар, дождь

  • Концепция: Хрустящий аромат дождливой осенней прогулки по городу

Ariana & Evans (США)

9. Khalifa

  • Ноты: таинственные смолы, табак, ваниль, уд, кофе, ладан, камбоджийский уд, дубовый мох, лабданум, гаитянский ветивер

  • Концепция: Тёмный, экзотический, ароматный и дымный микс - "удар в лицо без извинений"

10. Chasing the Dragon

  • Ноты: звёздчатый анис, кофе, перец, жасмин, уд, роза, кедр, сандал, каннабис, ваниль, бурбон

  • Концепция: Тёмная и сложная смесь, более изысканная версия Khalifa

11. The Gothic Quarter

  • Ноты: валенсийский апельсин, звёздчатый анис, жасмин, лаванда, роза, ладан, ваниль, тунисский сандал, кедр, ветивер, дубовый мох

  • Концепция: Ароматическая дань готическому кварталу с дымными древесными нотами

12. Canabliss Santal

  • Ноты: каннабис, сандал, специи, травяные ноты

  • Концепция: Насыщенный, пряный и травянистый аромат

13. Tertius

  • Ноты: кожа, табак, уд, роза, пачули

  • Концепция: Тёмная смесь кожи и уда

Wholly Kaw (США)

14. Cuero Oscuro (Тёмная кожа)

  • Ноты: кожа, дым, тёмные древесные ноты

  • Концепция: Очень мужской, кожаный и дымный аромат

15. Mogud

  • Ноты: виски, мёд, табак, палисандр, уд, тёмные леса

  • Концепция: Вдохновлён скандинавской мифологией - мощный и загадочный аромат

16. Tempest (Буря)

  • Ноты: влажная земля, петрикор, озон, водные ноты

  • Концепция: Штормовой, землистый и водный аромат - хаос земли, воды и воздуха

17. Denarius

  • Ноты: кожа, ваниль, шалфей, герань, пачули, анис

  • Концепция: Интерпретация Mousse de Saxe - тёмная кожаная композиция

18. Entropy Man

  • Ноты: табак, кожа, слива, ром, сено, чёрный перец, ладан, ветивер

  • Концепция: Тёмная табачно-кожаная смесь

Noble Otter (США)

19. Thé Noir et Vanille (Чёрный чай и ваниль)

  • Ноты: бергамот, рассыпной чёрный чай, жасмин, клубника, ваниль

  • Концепция: Тёмный, изысканный аромат ночной чашки чая в Париже

20. Rainroot

  • Ноты: влажная земля, тёмные корни, петрикор, бергамот, чайное дерево, эвкалипт, фрезия, слива, минеральный влажный камень, чистый мускус

  • Концепция: Атмосферный аромат после бури - больше лесная подстилка и городской тротуар, чем океан

Catie's Bubbles (США)

21. A Midnight Dreary

  • Ноты: орхидея, лотос, специи, чёрная смородина, чёрный трюфель, жасмин, тёмный шоколад, пачули, сандал, ветивер, янтарь, ваниль

  • Концепция: Вдохновлено Эдгаром Алланом По и Tom Ford Black Orchid - тёмная флоральная смесь

22. 322

  • Ноты: гаитянский ветивер, пачули, смолы

  • Концепция: Дань одному из самых секретных обществ - "скелеты в шкафу"

23. La Terre Verte

  • Ноты: дубовый мох, сандал, пачули

  • Концепция: Нежная землистая смесь

Chicago Grooming Co. (США)

24. Caoba (Махагон)

  • Ноты: бергамот, гвоздика, кардамон, роза, ладан, пачули, янтарь, ваниль, махагон

  • Концепция: Тёмный, тёплый, древесный и мужской - идеален для прохладной погоды

25. 40

  • Ноты: горький миндаль, тонка, кожа, ирис, кашмеран, шалфей, лёгкий дым

  • Концепция: Слегка тёмный с нотой дыма

26. Sandalumo

  • Ноты: гавайский сандал, пурпурный сандал, уд, дым

  • Концепция: Острая сандаловая смесь с удом и дымом

Wickham Soap Co. (Великобритания)

27. Gothic Revival (Готическое возрождение)

  • Ноты: чёрная смородина, тмин, мёд, жасмин, дубовый мох, сандал, перец

  • Концепция: Вдохновлено викторианской эпохой и готической архитектурой - аромат тёмных зимних ночей с землистым ароматом дождя на мощёных улицах Лондона 1800-х годов

Black Ship Grooming Co. (США)

28. Samhain's Curse (Проклятие Самайна)

  • Ноты: тлеющий ладан, обугленная апельсиновая цедра, чёрная гвоздика, выдержанный ром, влажный дуб, ритуальная мирра, копчёный янтарь, кожа, призрачный полуночный воздух

  • Концепция: Пиратская версия Самайна - аромат костра урожая и проклятых морей

Ginger's Garden (США)

29. Verdigris (Вердигри)

  • Ноты: богатая минеральная почва после дождя, тик, кедр, влажные листья, зелёный мох, петрикор

  • Концепция: Авторская версия петрикора после нежного дождя в лесу


В максимальной близости к Southern Witchcrafts:

  • Barrister and Mann Fougère Gothique - самый близкий по тёмной готической атмосфере с нотами грибов и пепла

  • Southern Witchcrafts Necromantic, Labyrinth, Druantia - флагманские ароматы бренда

  • Barrister and Mann Hallows - культовый тёмный осенний аромат

Для земляных/петрикор нот:

  • Barrister and Mann Petrichor

  • Noble Otter Rainroot

  • Ginger's Garden Verdigris

  • Declaration Grooming Son et Lumière

Для дымных/кожаных нот:

  • Wholly Kaw Cuero Oscuro

  • Ariana & Evans Khalifa

  • Chicago Grooming Co. 40

Все эти мыла созданы артизанальными производителями и предлагают превосходное качество бритья наряду с уникальными, неординарными ароматами в готической/мистической стилистике.

P.S.
Найти меня быстрее тут: https://t.me/my_shave Присоединяйтесь.

Показать полностью 2
[моё] ВКБ Маркетинг Бритье Длиннопост
13
Вопрос из ленты «Эксперты»
user6855793
user6855793
Ремонт хлама нищими рукожопами

Индикаторный диод в бесконтактную систему зажигания мотоцикла⁠⁠

15 дней назад

В описании бсз Совеко тут http://mopedmarket.ru/data/files/ural(3).pdf

указано, что в составе есть индикаторный диод, который показывает, идет ли искра на катушку. По моему, удобная штука. Где его достать, как приладить к покупным бсз с озона? А то сейчас, что бы понять, идёт ли что на катушку, надо подключать мультиметр, который показывает, сколько вольт набрал конденсатор в коммутаторе.
Хотя вроде как обычным мультиметром, как говорят, словить краткий момент подачи тока с генератора невозможно...

Пайка Мотоциклы Вопрос Спроси Пикабу Текст
14
11
moishaomsk
moishaomsk

А можно я похвалю Озон?⁠⁠

15 дней назад

Пару недель назад я обнаружил, что моя жена с ростом 153 см. обладает нехуёвой силой мышц рук! Она сломала ручку на окне пластиковом!!

Я теперь жену слегка боюсь. :))

Ладно, пошутили. Изучил я сайт Леруи нашей местной. А там только коричневые ручки нужного мне типоразмера есть. Беда.

Метнулся я тогда на Озон. И о чудо! Там эти ручки в три раза дешевле!

А можно я похвалю Озон?

Новая ручка встала как родная. Я тока за сутки до этого в механизм WD-шкой блеванул слегка.

И всё заработало лучше прежнего!

Спасибо Озону, кароч. Есть позитив в нашей реальности.

Показать полностью 1
[моё] Омск OZON Позитив Окна ПВХ Мат
20
39
user11231709
user11231709

Как безработный открыл ПВЗ ОЗОН за счёт государства⁠⁠

15 дней назад

Позвонил мне вчера знакомый из подмосковного города Видное — говорит, проверь, пожалуйста, договор аренды. Сдает помещение индивидуальный предприниматель, а снимают его под пункт выдачи заказов «Озон». Договор я проверил, в принципе оказался достаточно неплохой, сбалансированный, убрали только п.9.4. об одностороннем расторжении договора и добавили условие по возврату обеспечительного платежа при расторжении договора.

Так вот, в результате общения выяснилось, что "бизнесмен" после увольнения с работы еще в прошлом году встал на учет в центре занятости населения (ЦЗН), благополучно там числился, получал выплаты за счет государства (за нас счет) потом прошел курсы программирования за счет службы занятости, а потом кто-то ему подсказал, что можно получить субсидию на открытие своего бизнеса, в московской области она составляет 180 тыс.руб.  Не миллионы, конечно, но на старт — почему бы и нет.

Государство предлагает ему не вечную рыбную пайку, а настоящую удочку. И он решил стать не просто самозанятым, а полноценным бизнесменом — открыть пункт выдачи заказов Озон, самое легкое, а главное популярный нынче бизнес.

Как это было (краткий гид для будущих олигархов):

  1. Путь героя. Созвонился со своим куратором в ЦЗН. Тот направил к "спецам по субсидиям".

  2. Анкетирование. Провели небольшое и легкое анкетирование, там что-то более 10 вопросов, он их не помнит, но говорит какие-то простые вопросы…  (кстати по информации в некоторых регионах требуется пройти обучение, видимо тоже формальное)  

  3. Главный геморрой — бизнес-план. По его словам, специалисты ЦЗН заставили переписать его 8 (восемь, Карл!) раз. Я этот бизнес-план видел — весь в красных пометках. Самое веселое — в ЦЗН свои тараканы в голове. Например, они утвердили в смете аренду помещения только на 40 тысяч. А найти такое в Подмосковье под ПВЗ — тот еще квест.

(красным выделены правки специалистами ЦЗН)

(красным выделены правки специалистами ЦЗН)

(красным выделены правки специалистами ЦЗН)

(красным выделены правки специалистами ЦЗН)

4. Открытие ИП и счета. Тут все просто, в 21 веке это делается за пару кликов в приложении банка. Для пущей верности он, конечно, открыл счет в Озон Банке.

5. Поиск помещения. Самый сложный этап. В бизнес-плане-то оно было виртуальное, а в жизни пришлось искать реальное, да еще и чтобы Озон утвердил по своим стандартам: зона обслуживания, размеры, отделка...

Но, в итоге: помещение найдено, Озон его одобрил. Осталось сделать ремонт, закупить оборудование и... начать работать на себя.

Вывод: Система, при всей ее бюрократии и странных требованиях, в данном случае сработала. Человек получил шанс. А будет ли этот ПВЗ прибыльным — покажет время. Но удочку-то он уже получил.

P.S. А вы знали о таких программах?

Показать полностью 3
[моё] Субсидии Центр занятости Бизнес Открытие бизнеса Малый бизнес Успех Безработица Господдержка Бизнес-план Предпринимательство Личный опыт OZON Налоги Московская область Бюрократия Длиннопост
29
8
user11233526
Мир кошмаров и приключений

Жатва Тихих Богов⁠⁠

15 дней назад

Глава 1. Тишина в избе

Вопль не был человеческим. И не был звериным.

Он прошил предрассветную стынь, пронзив туман, липнувший к плетням киевского Подола, словно саван к остывающему телу. Это был звук, вырванный из глотки существа, познавшего абсолютный, запредельный ужас — такой, что предшествует не просто смерти, а полному и вечному забвению. Звук, от которого у старого гончара Микулы, вышедшего на крыльцо опорожнить переполненный за ночь мочевой пузырь, свело пах, а теплая струя на миг иссякла.

Крик оборвался. Не затих, не угас — его будто перерезали тупым ножом. Сразу после этого донесся тошнотворный, влажный хруст, будто кто-то с силой наступил сапогом на сырую курицу, и глухой, тяжелый шлепок, словно на земляной пол уронили полный требухи и крови мешок.

И тогда пришла тишина.

Микула застыл с полурасстегнутыми портами, вслушиваясь. Но тишина была гуще тумана. Вязкая, жирная, давящая тишина, пропитанная только что свершившимся кошмаром. Она сочилась, как гной из нечистой раны, из всех щелей избы вдовы Ганны, что одиноко горбилась у самого оврага. Ганна третий день как уехала к родне, оставив свое скромное хозяйство под присмотром того, кого она ласково и шепотом звала «Дедкой». Её домовой. Тот, кто, по поверьям, отгонял от порога лихо и латал трещины в печи невидимыми руками.

Дрожащая пятерня Микулы нащупала на шее медный крест, но пальцы по привычке сложились в щепоть для старого знамения. Он воевал с Игорем, видел, как печенежские стрелы превращали людей в истыканные подушки, как волчья стая разрывала отбившегося от дружины отрока. Но тот оборвавшийся крик разбудил в его шестидесятилетней душе тот липкий, первобытный ужас из детских сказок о Бабе-Яге, что грызет кости.

Дверь кузни напротив со скрипом отворилась. Из мрака выступил Остап, местный коваль, — гора мускулов, заросшая черной щетиной, способная согнуть подкову голыми руками. В его ручище покоился не молот, а тяжеленный боевой топор-бердыш, который он всегда держал у лежанки. Его налитые кровью со сна глаза впились в Микулу через мутную пелену тумана.

— Слыхал? — рык Остапа был похож на скрежет камней.

Микула смог только судорожно кивнуть, чувствуя, как по спине ползет холодный пот.

Они посмотрели на избу Ганны. Дверь была чуть приоткрыта, тонкая темная щель в сером мире. И из этой щели тянуло. Тянуло не дымком от остывающего очага. Пахло так, как пахнет в яме для скотьих потрохов в жаркий день. Густая, удушливая вонь горячей крови, свежего дерьма и чего-то еще… чего-то невыносимо сладкого, как гниющие фрукты.

— Пойдем, — решил Остап, его голос не оставлял места для спора.

Он двинулся вперед, широко расставив ноги, словно идя на медведя. Микула, застегнув порты, поплелся следом, ощущая себя дряхлым и беспомощным. Страшно было до икоты, но оставаться одному было еще страшнее.

Остап не постучал. Он толкнул дверь плечом, и та с протяжным, жалобным стоном отворилась внутрь. Они замерли на пороге, и мир для них сузился до размеров этой маленькой, вонючей избенки. Воздух внутри был таким плотным, что, казалось, его можно резать ножом. У Микулы немедленно запершило в горле, и желчь подступила к самому кадыку.

Единственный косой луч утреннего света, пробившийся сквозь затянутое бычьим пузырем оконце, падал прямо в центр комнаты, выхватывая из полумрака сцену, сотворенную воспаленным воображением безумного мясника.

На полу, в луже быстро остывающей, чернеющей крови, лежало то, что было домовым. Маленькое, сморщенное тельце, ростом не больше трехлетнего дитяти, похожее на ком грязной, мокрой пакли. Его длинная, обычно белоснежная борода, которой так гордилась Ганна, была теперь сбившимся, пропитанным кровью и грязью колтуном.

Его грудная клетка была вспорота. Не разрезана — разорвана, выворочена наружу. Сломанные ребра, белые, как очищенные прутья, торчали в стороны, обнажая клокочущую кашу из легких, кишок и прочих органов, сваленных в одну кучу. В центре этой кровавой ямы зияла пустота. Сердце было вырвано с корнем.

Но это было не все. Отрубленные по самые запястья крохотные, мозолистые ручки лежали рядом с телом. Убийца не просто отбросил их — он аккуратно сложил их ладошками вверх, будто в нелепой мольбе. Вокруг всего этого.

Глава 2. Волк Князя

Ратибора нашли в княжьей кузне. Он не ковал мечи, что несли славу, или плуги, что дарили жизнь. Он правил топор. Простой плотницкий топор, с тяжелым, как кулак, обухом и широким, хищно изогнутым лезвием. Сидя на почерневшем от времени дубовом обрубке, он методично, без злобы и без спешки, бил молотом по металлу. Тук. Тук. Тук. Каждый удар был выверен, глух и окончателен, как гвоздь, вбиваемый в крышку гроба.

Воздух в кузне был пропитан запахом раскаленного железа, пота и старой кожи. Ратибор был частью этого воздуха. На его бритой голове и лице время и сталь прочертили свою карту. Глубокий шрам, начинавшийся у виска, перерезал правую бровь и терялся в волосах, заставляя его взгляд казаться вечно тяжелым, словно он смотрел на мир из-под нависшей скалы. Еще один, тоньше, белел на скуле — память о стреле, скользнувшей по лицу. Его называли Ратибором, но за спиной, в темных углах корчем и на княжьем дворе, его имя было иным. Молчун. А те, кто боялся его сильнее всего, шептали — Княжий Волк. Потому что Ратибор делал для князя Владимира ту работу, от которой у самых закаленных гридней сводило желудки. Работу, после которой приходилось часами отскребать чужую кровь из-под ногтей и вытравливать из памяти крики.

Запыхавшийся гонец, желторотый юнец из младшей дружины, замер в паре шагов от него, боясь нарушить ритм ударов.

— Ратибор… тебя князь кличет. Срочно велел.

Молчун не обернулся. Он нанес еще один, последний, звенящий удар, отложил молот и провел по острой кромке топора загрубевшим, мозолистым большим пальцем. Кромка отозвалась голодным, беззвучным укусом. Удовлетворенно хмыкнув, он медленно, как просыпающийся медведь, поднял на юнца свои глаза. Серые, холодные, пустые. Глаза цвета зимнего неба над замерзшим Днепром.

— Какая беда? — его голос был низким, скрипучим, будто исходил не из горла, а откуда-то из самой грудины.

— На Подоле… — парень судорожно сглотнул, — там… в избе вдовы Ганны… домового убили. В куски. Тиун Ждан уже там, место блюдет. Тебя одного велел звать.

На слове «убили» в серых глазах Ратибора на миг промелькнул интерес. Не человеческое любопытство, а холодный интерес волка, учуявшего запах не просто падали, а неправильной, странной падали. Он молча поднялся во весь свой немалый рост, перекинул топор на плечо и, не сказав больше ни слова, направился к выходу, оставляя юнца позади.

Грязь. Кровь. Страх. Основа его ремесла. И он уже чуял всеми своими шрамами, что сегодня этого ремесла будет в избытке.

________________________________________

Смрад ударил в ноздри за полсотни шагов. Приторно-сладкая вонь сворачивающейся крови и выпущенных кишок, едкий, нездешний запах прокаленной соли и тонкая, почти неуловимая нотка озона, какая бывает после удара молнии. Возле избы Ганны сбилась толпа. Мужики и бабы шептались, крестились, бледные, как смерть, заглядывали друг другу через плечо. При виде идущего на них Ратибора — широкого в плечах, с волчьим взглядом и топором на плече — толпа молча расступилась. Они боялись его, как чумы, но сейчас в их глазах было и другое — отчаянная надежда. Когда приходит настоящий кошмар, его может прогнать лишь кошмар посильнее.

У порога, переминаясь с ноги на ногу, его ждал тиун Ждан — сановный чиновник, больше похожий на перекормленного борова, с потным лицом и бегающими глазками.

— Ратибор! Слава богам! Я… мы… зайди сам. Тут такое, что уму непостижимо…

Ратибор вошел, и вонь ударила с новой силой. Воздух был таким густым и осязаемым, что, казалось, вот-вот начнет капать с потолочных балок. Он окинул сцену взглядом. Холодным, оценивающим, лишенным всякой брезгливости. Словно мясник, осматривающий свежеразделанную тушу. Мухи, жирные, изумрудные, уже праздновали свою победу. Они вздымались с останков черным, жужжащим облаком, когда Ратибор подошел ближе, и тут же садились обратно, жадно вгрызаясь в плоть.

Он опустился на корточки. Его сапог хлюпнул, погрузившись в лужу липкой, загустевшей крови. Он не обратил на это внимания.

— Кто нашел? — его голос в мертвой тишине избы прозвучал, как скрип могильной плиты.

— Г-гончар Микула да кузнец Остап… — донеслось блеяние Ждана из-за порога. Тиун так и не решился переступить его.

Ратибор не ответил. Он аккуратно, кончиком пальца, не боясь запачкаться, ткнул в зияющую дыру в груди домового. Палец погрузился в теплую еще кашу из порванных тканей и сгустков.

— Ребра сломаны наружу. Грудную клетку вырвали, не разрезали. Голыми руками, что ли? Сила нечеловеческая. Что забрали?

— Как забрали?.. — Ждан ничего не понимал.

— Сердце, — ровным тоном пояснил Ратибор. — Сердце выдрали с корнем. Руки отрубили, но оставили. Голову отсекли и выставили на печь. Зачем? Чтобы смотрела. А сердце унесли. Ему было нужно только сердце.

Он поднял взгляд на оскверненную печь. На голову. На ее широко распахнутые, как у совы, глаза, подернутые пленкой смерти. Они смотрели в потолок с выражением запредельного, детского удивления. Будто дух до последней секунды не мог поверить, что тот, кого он впустил, принес с собой такое. Он впустил его сам. Эта мысль вонзилась в мозг Ратибора холодным шилом.

Его пальцы, покрытые старыми мозолями и свежей кровью, осторожно коснулись черного круга на полу. Он зачерпнул щепоть, растер между большим и указательным пальцами.

— Соль болотная, черная. С травами прокалена. Запах… полынь и еще что-то. Чужое. Наши ведуны такой не пользуются.

Его взгляд скользнул по стенам, по углам. Ни следов борьбы, кроме самого тела. Ни взлома. Дверь была приоткрыта. Это было не нападение. Это было приглашение на казнь.

— Жги, — приказал он, поднимаясь во весь рост.

— Что? — не понял Ждан.

— Избу. Жги дотла. Прямо сейчас. Собери людей, — Ратибор обернулся и посмотрел на тиуна своими пустыми глазами так, что тот попятился. — И чтобы никто ничего отсюда не брал. Ни щепки, ни уголька. Эта земля теперь проклята. Дух-хранитель осквернен на своей же земле. Любой, кто будет жить здесь, сдохнет в корчах или сойдет с ума. Допроси кузнеца и гончара. Мне нужно каждое слово, каждый вздох, что они слышали. Исполняй.

Он вышел из избы на свет, и мир показался оглушительно ярким и чистым после этого маленького, вонючего ада. Он понял все сразу. Это не разбойник, не маньяк, не пьяная драка. Это ритуал. Точный, холодный, исполненный с какой-то извращенной, благоговейной жестокостью. Послание, написанное кровью и потрохами.

Кто-то пришел в Киев не грабить золото и не уводить в полон баб.

Кто-то пришел собирать урожай.

И глядя на свой простой плотницкий топор, Ратибор понял, что взял не тот инструмент. Для такой работы нужна секира. Боевая. Та, что умеет раскалывать не только дерево, но и кости.

Глава 3. Пар, Кровь и Снятая Кожа

Два дня Киев жил, затаив дыхание. Изба Ганны сгорела дочерна, оставив после себя лишь смрадное, обугленное пятно на теле земли, похожее на незаживающую язву. История о выпотрошенном домовом расползлась по Подолу быстрее чумы, обрастая с каждым пересказом все более жуткими, нелепыми подробностями. Но это был страх шепота, страх темных углов и запертых дверей. Люди удвоили подношения своим хранителям, бормотали древние заговоры, но в глубине души надеялись, что кошмар был единичным, как удар молнии в ясный день. Что он не повторится.

Жизнь, со своей тупой, упрямой необходимостью, должна была продолжаться.

Именно поэтому старый банщик Евпатий, кряхтя и зевая, брел на рассвете третьего дня к городской бане. Дрова в каменке прогорели за ночь, и нужно было подбросить новых, чтобы к полудню уже валил густой, целебный пар для первых посетителей.

Первое, что он почувствовал, еще не дойдя до двери, — это запах.

Он остановился, принюхиваясь. Это был не знакомый, чистый аромат березовых веников, влажного дерева и дыма. Нет. Это была сладкая, тошнотворная вонь вареного мяса, перебиваемая едким, острым запахом чего-то горелого — словно на углях забыли кусок свиного сала, и оно плавилось, шипело и чадило.

Евпатий нахмурился. Списав все на забытый кем-то из вчерашних гуляк сверток с едой, он толкнул тяжелую, влажную дверь.

Внутри стоял такой плотный, горячий пар, что он на мгновение ослеп. Белая, клубящаяся мгла забила ему ноздри и легкие. Было невыносимо жарко, душно. И в этой тишине он услышал два звука. Тихий, ритмичный шлепок… шлеп… шлеп… — будто что-то мягкое и тяжелое билось о стенку чана с водой. И второй — ровное, непрерывное, злобное шипение, исходившее от каменки.

Старик шагнул вперед, и его глаза, привыкнув к полумраку, начали различать очертания. И тогда он закричал. Его крик не был похож на вопль домового — высокий и пронзительный. Это был хриплый, задавленный вопль старого человека, увидевшего, как сам ад выблевал свою сущность на пол его бани.

Когда Ратибор прибыл, оцепив дружинников, ему пришлось буквально оттащить от входа бьющегося в истерике, бормочущего бессвязные проклятия Евпатия. Волк Князя вошел внутрь, и даже его закаленное сердце пропустило удар.

Парная превратилась в филиал преисподней.

Огромный деревянный чан, в который обычно наливали ледяную воду для окунания, был полон до краев. И вода в нем кипела. Не было видно огня, но на поверхности лопались крупные, маслянистые пузыри. Сама вода была не красной, а мутно-розовой, густой, как бульон, в котором несколько часов вываривали старые кости. По этому отвратительному вареву плавали ошметки серой, волокнистой ткани, сгустки желтого жира и клочья длинных, седых волос.

На дне чана, смутно различимый сквозь кипящую жижу, белел скелет, с которого мясо сползало омерзительными лохмотьями.

Убийца сварил Банника заживо.

Но самое страшное было не в чане. Самый апофеоз ужаса был распят на раскаленной каменке.

Кожа.

Снятая с тела одним, цельным, неповрежденным чулком. От макушки до самых пяток. Она была растянута до предела и пришпилена к раскаленным камням острыми железными крюками, вогнанными прямо в щели. От нестерпимого жара кожа съежилась, почернела, местами вздулась омерзительными волдырями, которые лопались с тихим шипением, выпуская тонкие струйки желтоватого супа. Там, где должны были быть ногти на руках и ногах, зияли аккуратные дырочки. Где было лицо — просто овальная, растянутая дыра, немая гримаса агонии, запекшаяся в вечном крике. Эта отвратительная реликвия подрагивала от жара, словно все еще была жива, а по раскаленным камням под ней расползались черные, обугленные подтеки.

На полу, вокруг чана и каменки, был начертан уже знакомый Ратибору круг из черной болотной соли. Но в этот раз в самом его центре стоял чан, в котором варились останки духа. Это было сердце ритуала.

— Что… что он забрал? — выдавил из себя один из молодых дружинников, бледный как смерть и едва сдерживая рвотные позывы.

Ратибор молча указал на чан. Длинным шестом, который использовали для подбрасывания дров, он пошевелил в кипящем бульоне. На поверхность, перевернувшись, всплыл крупный, темно-фиолетовый, сваренный вкрутую орган. Он был гладкий и блестящий, как мокрый камень, и по форме безошибочно угадывался.

Печень.

Убийца пришел за печенью Банника.

Ратибор медленно обвел взглядом место казни. Его взгляд цеплялся за детали, которые пропустил бы любой другой. Несколько глубоких, рваных царапин на деревянном лежаке — Банник пытался бороться, скреб доски ногтями в агонии. И еще кое-что. У самого края соляного круга, прилипший к мокрой от пара доске, лежал крохотный, с ноготь мизинца, клочок чего-то темно-бурого. Он был почти незаметен на фоне грязного дерева.

Ратибор присел, осторожно подцепил его кончиком ножа. Это был не лен, не шерсть. Это был войлок. Грубый, свалявшийся, из жесткого конского волоса. Он поднес его к носу. От клочка несло потом, степным ветром и конем. Это была ткань кочевника.

Ратибор молча сжал улику в кулаке. Сердце Домового. Печень Банника. Два ритуала. Две чудовищные казни. У него появилась вторая точка на карте его расследования. И ниточка, ведущая из этой паровой преисподней, тянулась далеко за пределы городских стен.

В тот день городская баня закрылась навечно. Ужас больше не был шепотом. Он стал явным. Он пах вареной человечиной и горелой кожей. Он шипел и булькал. И каждый житель Киева теперь знал: охотник, пришедший в их город, не насытился.

Его жатва только началась.

Глава 4. Первая Улика

Пар постепенно редел, но смрад оставался.

Он въелся в мокрые, потемневшие доски, пропитал тяжелый воздух, осел на стенах липкой, невидимой пленкой. Запах вареного человеческого мяса, смешанный с едким чадом подгоревшей кожи и резкой, почти металлической вонью черной соли. Это был запах, который уже не выветрится отсюда никогда. Даже если сжечь эту баню дотла, он останется в самой земле, как вечное напоминание.

Молодой дружинник, которого стошнило у входа, так и не смог заставить себя войти снова. Другой, постарше, стоял, прислонившись к стене, белый как мел, и смотрел в одну точку пустыми глазами. Ужас не всегда заставляет кричать. Иногда он просто выжигает из человека все, оставляя пустую, дрожащую оболочку. Они были бесполезны. Все они.

Ратибор был один в этом паровом аду.

Он заставил себя не смотреть на каменку, где распятая кожа съеживалась и подрагивала в последних конвульсиях от жара камней. Он заставил себя не думать о том, что варилось в чане, из которого все еще поднимались редкие, жирные пузыри. Его работа была не в том, чтобы содрогаться от ужаса. Его работа была в том, чтобы увидеть то, чего не заметил убийца. Найти ошибку. Царапину на идеальной глади кошмара.

Его взгляд, холодный и методичный, как у хирурга, осматривающего рану, скользил по полу. Пол был отвратительным. Лужи горячей, грязной воды смешались с выплеснувшейся из чана кровяной жижей и топленым жиром, создав на досках скользкую, радужную пленку. Каждая капля, падавшая с потолка, оставляла на этой мерзости медленно расходящийся круг.

Ратибор двигался медленно, как волк по следу, прислушиваясь к каждому шороху своего тела, к каждому скрипу половиц. Он шел вдоль края соляного круга, этого идеального, черного барьера, нарисованного с дьявольской точностью. Убийца был педантом. И в этом была его возможная слабость. Педанты не любят беспорядок. Они всегда пытаются за собой прибрать.

И вот оно.

У самого лежака, на который, видимо, сначала бросили тело Банника, прежде чем начать свою жуткую работу, на доске виднелся темный мазок. Словно убийца, испачкав в чем-то сапог, оставил грязный след и попытался стереть его носком. Но в спешке или из-за плохого освещения он лишь размазал грязь.

Ратибор опустился на одно колено, погрузив его в теплую, липкую жижу на полу. Он не почувствовал отвращения. Лишь холодную сосредоточенность. Он склонил голову, почти коснувшись щекой грязных досок. Мазок был неоднородным. И в нем, прикипев к дереву в застывшей капле жира и крови, темнел крохотный, почти неразличимый посторонний предмет. Не щепка. Не уголек. Что-то другое.

Он не стал трогать его пальцами. Из-за голенища сапога он вынул свой рабочий нож — короткий, с широким лезвием, острым, как бритва. Кончиком ножа он осторожно, чтобы не повредить, подцепил находку. Это был крохотный, с ноготь мизинца, спрессованный клочок чего-то волокнистого. Темно-бурый, почти черный от пропитавшей его влаги.

Он поднес его к глазам. Это не была шерсть, из которой ткут одежду русичи — та была бы мягче. И не лен, слишком грубо. Это были жесткие, короткие, свалявшиеся вместе волоски. Плотный, как кора дерева, и грубый, как язык кошки.

Войлок.

Ратибор медленно поднес находку к носу, вдыхая запах сквозь всепроникающую вонь парной. И он учуял. Под запахом крови, жира и горелой плоти пробивался другой, чужой, первобытный аромат. Запах пыльной степи. Запах едкого дыма от кизяка. И главное — терпкий, животный запах потного коня.

Сердце Домового. Печень Банника. Сваренная плоть и снятая кожа. Круг из чужеродной соли. И вот это. Крохотный, грязный кусочек конского войлока.

В голове Ратибора, в холодном хаосе последних дней, эти разрозненные куски ужаса со щелчком сложились в единую картину. Эта ткань. Ее не делали в Киеве. Ее не носили ни землепашцы, ни дружинники, ни купцы. Такая грубая, прочная, вонючая материя была одеждой и домом для одного народа. Для тех, кто рождался, жил и умирал в седле.

Кочевники.

Степняки.

Печенеги.

Те самые, что с милостивого разрешения князя разбили свой стан всего в нескольких верстах отсюда, за рекой Лыбедь.

Ратибор медленно выпрямился. Его кулак сжался, заключая в себе крохотную, но бесконечно важную улику. Липкая, мерзкая грязь с пола выдавилась между его пальцами. В сером тумане его глаз больше не было пустоты. Там зажегся холодный, хищный огонь.

Ужас перестал быть бесплотным. У него появился запах, материал, направление. Он больше не был просто нечистью, выползшей из проклятого болота. У него мог быть человеческий след.

И по этому следу теперь пойдет Волк Князя.

Жатва Тихих Богов
Показать полностью 1
[моё] Роман Русская фантастика Отрывок из книги Книги Посоветуйте книгу Литрпг Мистика Ужасы Самиздат Длиннопост
2
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии