04 Мая 2025
17

Merger Brony - Пока горит моё сердце [MLP-Brony music]

Эта песня — от лица Твайлайт Спаркл, спустя века после утраты самых близких друзей. Она одна среди пустых залов, но в её сердце — живёт свет, оставленный ими. Это не просто про грусть, это про силу памяти, про то, как наследие дружбы продолжает гореть — даже если кажется, что всё потеряно. Спасибо каждому, кто продолжает верить в магию дружбы. Пусть их голоса звучат в нас всегда. 💜

Показать полностью 1

Старлинк пример разблокировки аккаунта Starlink

Как писал ранее, сейчас в погоне за более дешевой стоимостью аккаунта многие активаторы указывают фейковые данные владельцев тарелок, и по скудоумию своему не в состоянии наладить процесс верификации со службой коплаенса самого Старлинка.

Американцы народ ушлый и дотошный, но когда есть корректно подобранные данные, на каждый аккаунт выпущены симки и карты, настроено проксирование сессий и есть выстроенная коммуникация со специалистами Старлинка.

Тогда случается магия - заблокированные аккаунты получается разблокировать.

Это главное, что вам нужно знать. Текст немного эмоционально окрашен, но это потому, что слишком часто люди остаются без связи по причине криворуких енотов-активаторов.

Пруфы:

Вот правильная работа со службой поддержки Старлинка

Вот правильная работа со службой поддержки Старлинка

Ребята, которые это умеют вот тг: @DNR_starlink_admin.
Спасибо им за предоставленные пояснения.

Показать полностью 2
13

Она ждала пятнадцать лет, чтобы открыть мне двери под мраморной кожей

Это перевод истории с Reddit

Я всегда чувствовал огромное облегчение, оставляя пылающий город позади. Пройти сквозь смерть и разрушение. Отделить себя от пепла и руин, ржаво‑красных туч и кроваво‑оранжевого неба. С глаз долой — из сердца вон.

Тяжёлые стальные двери захлопнулись, когда я ступил в галерею.

Я вздохнул, позволив плечам опуститься, медленно вывернул шею — слева направо, справа налево. Кондиционер гудел, и его холодное механическое дыхание ползло по обнажённой коже. Тело остывало, мышцы шеи разматывались, как пружины.

Это было моё убежище. Последнее здание, оставшееся в целости. Огромный мраморный плот, дрейфующий над океаном обломков.

Но полностью расслабляться нельзя.

Да, внутри галереи безопаснее, чем в огне за её стенами. Гораздо безопаснее. Однако и здесь были свои риски.

Ведь это убежище делил с мной ещё кто‑то. В отличие от меня, она, похоже, никогда не выходила наружу. Обычно, когда я входил, её не было видно, но она всегда была здесь.

Если я не видел её, значит, она находилась внутри стен. А там она лупила лбом по мрамору. Костяшек у неё не осталось, поэтому череп стал её инструментом.

Один и тот же ритм, отмеренный и выверенный.

Тук, пауза.

Тук‑тук‑тук, пауза.

Тук‑тук‑тук‑тук, пауза.

Тук‑тук.

Удары были лёгкими, но звук щедро расходился по огромному залу. Это был один прямоугольный зал с потолками в девять метров и почти без мебели. На каждой стене висело несколько полотен никому не известных художников. В центре — винтовая лестница, но шестьдесят восемь металлических ступеней обрывались на две трети высоты, никуда не ведя.

И, самое загадочное, лифт. Прямо напротив входа. Ни одной кнопки, чтобы вызвать эту чёртову штуку. Над дверями — контур стрелки вниз, но я никогда не видел, чтобы он вспыхивал. Никто оттуда не выходил и, я знал, никогда не выйдет.

Лифт — билет в одну сторону, построенный исключительно для меня. Не знаю, откуда у меня эта уверенность, но я поставил бы на это жизнь раз двадцать.

Так что я оставался один на галерейном полу, а змея‑женщина шуршала в стенах, вокруг — опустевший пылающий город на километры во все стороны. Всегда начиналось с того, что я подходил к массовым стальным дверям, чувствуя за спиной жар, будто бегущие волны огня, — а вот когда всё заканчивалось, было непредсказуемо. Могли пройти минуты, часы. В редких случаях — дни или недели.

Но в конце концов я просыпался.

Один и тот же непостижимый сон, без промаха каждую ночь вот уже пятнадцать лет. Послание из пустотелой реальности, которое я не понимал — до прошлой ночи.

Тук, пауза.

Тук‑тук‑тук, пауза.

Тук‑тук‑тук‑тук, пауза.

Тук‑тук.


Моё рождение

Сколько себя помню, я чувствовал себя чужим. Изгоем среди собственных. Думаю, многие переживают похожую париевость, и я не могу утверждать, будто мой опыт уникален или невероятен.

Позвольте привести пример — хоть какое‑то объективное доказательство моей инаковости.

Как только я сделал первый вдох, сердце моей матери остановилось. Внезапная остановка, без причины, без смысла. Как сдохший аккумулятор. Медики забегали. Пара доз адреналина — и сердце, нехотя, вернулось к работе.

Но как только оно забилось снова — моё остановилось. Тогда оживляли меня — и мать умирала вновь. И так дальше.

По словам отца, врачи становились всё более озадаченными и напуганными с каждым нашим «перещёлкиванием». Жизнь в той операционной была игрой с нуль‑суммой: или я, или она. Непоколебимая воля Бога, Жнеца — или какой иной безымянной силы. Наверное, со стороны это выглядело бы забавно, не будь всё так трагично.

Через три‑четыре цикла сердце матери сдалось окончательно. Отказалось биться, хоть что делали врачи. Отец иногда строил теории, будто медики решили исход тайком, присуждая жизнь мне, заменив адреналин физиологическим раствором.

Сомневаюсь, что так было. Просто обстоятельства были жестоко несправедливы, а почва несправедливости плодородна для заговоров. Как бы то ни было, я понимал боль отца.

Вот в чём суть: хотя я всегда ощущал себя чужаком, эмпатии мне не чуждо. Я уважаю людей. Просто не чувствую с ними связи. Как натуралист, живущий один в джунглях: люблю флору и фауну, восхищаюсь чудом природы, но всё равно остаюсь один.

Что приводит нас к Энтони.


Моё детство

В школе меня изрядно травили: тихий, одинокий газельчонок, отбившийся от стада. Мне было плевать. Я не видел в них хищников — лишь назойливых мух: шумно, слегка раздражает, но безвредно.

В том‑то и проблема — им хотелось быть хищниками, а я не давал почувствовать этого. Они питались страхом и страданием. Когда насмешки не срабатывали, начались эскалации.

Каждый раз, когда очередная пакость случалась — пакет молока на голову, пауки в рюкзак — я замечал Энтони сбоку: он пылал от ярости за меня. Высокий, взлохмаченные чёрные волосы, голубые глаза кипят под толстыми квадратными линзами.

Однажды особенно тупой и злой задира Остин сорвал с меня клок волос. Это стало чертой. Для меня — и, похоже, для Энтони.

Я развернулся, вцепился зубами в его локоть. В тот же миг Энтони подбежал сзади и, занеся металлический поднос, врезал Остину в висок. Чистый «one‑two».

Через час мы с Энтони впервые разговаривали — у кабинета директора, ожидая допроса.

Меня всегда смущал его взгляд: улыбка слишком широкая, внимание слишком пристальное. На поверхности — дружелюбие, но под ним тлела одержимость, собственнический огонь.

Я старался не замечать: он был единственным, кому я мог довериться. Единственный, кто знал о галерее и горящем городе.

Теперь больше никто не знает.

Этот пост должен это исправить.


Галерея

«Ide побеждает Тарандоса» — моё любимое полотно. (Первое слово произносится, кажется, «и‑дэ»).

Это была не самая большая и не самая техничная работа, но в ней было колдовство. Меня магнитило к ней часами каждую ночь.

Длина ладонь, высота пол‑ладони, в раме, украшенной чередующимися солнцами и лунами. Однорукая валькирия с белыми крыльями и тускло‑серой бронёй лежит на спине в тени ивы. На неё снисходит тварь с телом человека и оленьей головой. Морда искажена яростью, руки тянутся к насилию. Зверь не видит зубчатый кинжал в единственной руке валькирии, касающийся кожи на правой стороне его шеи, вот‑вот прольётся кровь.

Масляные краски придавали сцене живость: трава казалась сочной, волосы на костяшках чудовища — сальными и густыми.

Разглядывая полотно, я чувствовал себя живым — куда живее, чем наяву. Но стоило глазам упасть на две чёрные дыры над головой валькирии — во мне просыпалась тревога.

Потому что это были не мазки кисти.

Это были дыры — буквально.

У каждой картины в галерее была пара таких.

Она любила наблюдать, как я смотрю.

Когда смотрела долго, не моргая, сквозь отверстия сочились слёзы.

Потом рама дрожала, передавая её послание.

Тук, пауза.

Тук‑тук‑тук, пауза.

Тук‑тук‑тук‑тук, пауза.

Тук‑тук.


Мой подростковый возраст

«Чего тянешь? Стреляй уже», — произнёс семнадцатилетний я, дерзко и бесстрашно.

Мужчина в маске окаменел. Я шагнул ближе. Кассир замер с купюрами в руках.

«Куинн, что ты творишь?» — прошипел Энтони, прячась за стеллажом.

Я втянул воздух, провёл пальцами по стойке и облизнул губы. Перепроверил все чувства.

Запах, осязание, вкус, зрение, слух — всё на месте.

Я расправил плечи.

«Я… я не боюсь. Прострелю тебе кишки…» — заикаясь, буркнул грабитель.

Я подошёл вплотную: ствол упёрся мне в грудь.

«Давай. Я облегчил тебе задачу».

В долю секунды его бравада рассыпалась. Он рванул к выходу и исчез в ночь.

Позже я рассказал Энтони, что у меня нет синестезии — значит, никто здесь не умрёт. Трюк, логический вывод.

Смерть моего деда я «чувствовал» год. Его квартира пахла тишиной, голос звучал округло. Чем ближе срок — тем сильнее ощущения.

Я понял: могу чуять смерть. Значит, нечего бояться. Так я думал, пока был молод и глуп.

Но были изъяны.

Я не защищён от бед, что не ведут к смерти.

И я не знал, смогу ли учуять собственную смерть — ведь не умирал.


Галерея

В ночь двенадцатого дня рождения она явилась.

Из трещины у лифта, не шире волейбольного мяча, выскользнула женщина.

От неё осталась лишь голова и волочащийся позвоночник‑хвост.

Двигалась, как змея: позвонки изгибались S‑волнами по мрамору.

Подойдя, она обвилась вокруг моей ноги, поднялась по туловищу и уложила хвост на плечи.

Мы встретились глазами. Посреди лба зияла впадина — кость стёрта бесконечными ударами.

Она прошептала первые восемь слов, что я слышал от неё до прошлой ночи:

«Ты

Готова

Увидеть, что

Внизу?»

Я покачал головой. Она разочарованно вздохнула.

Я проснулся.

Через год сцена повторилась. И так год за годом.


Мои ранние двадцатые

Перед отъездом в колледж Энтони признался в любви. «Мы предназначены, идеальные дети, умрём вместе» — всё в таком духе.

Я мягко объяснил: романтики во мне нет, это не его вина. Он не принял. Называл «заносчивой сукой», швырнул стул в окно и исчез на пять лет.


Наши дни

Неделю назад умер отец, и я вернулась в родной город. Кофемашина сломалась — пришлось на главную улицу. Там я столкнулась с Энтони.

Я едва узнала его: мускулы Геракла, волосы зализаны едким гелем, очков нет — лазерная коррекция.

Тьма всё ещё была в нём, но он научился прятать её.


Вчера мы ужинали и пили вино. Платонически, я подчёркивала. Он смеялся: придёт ли мой "бойфренд" бить ему морду? Я вновь пояснила: я одна.

Это его обрадовало.

Он пригласил посмотреть дом. Два этажа кирпича. Вошли: маленький тамбур, длинная лестница к роскошному фойе. Я заметила, как он что‑то нажал на панели охраны у двери и как щёлкнул замок.


Час болтали на кожаном диване.

Я собралась уходить. Он стал зажигать пять толстых свечей.

«Энтони, поздно, мне пора», — сказала я. Он молчал, лишь зажигал фитиль.

От двери не отходил запах беды. Я потянулась к ручке — заперто. Замка не видно.

«Энтони? Открой, пожалуйста». Тишина. Свет погас.

Паника вспыхнула, как кислота в грудной клетке. В сумке — телефон.

Грохот шагов. Он схватил меня за ворот, рванул вниз. Нос ударился о кромку ступени, вспышка боли. Он прижал меня к полу, колени на локтях, пальцы сомкнулись на горле.

Сознание ускользало. В последний момент я подумала о любимой картине.

«Ide побеждает Тарандоса».

Хотела умереть, чтобы её красота осталась в голове.

Вдруг — хруст плоти и хрип. Его руки разжались. В его шее торчал зубчатый кинжал. Рукоять сжимала чужая рука, выросшая из моего груди. Через миг и рука, и клинок исчезли. Я столкнула его; свечи упали на плед — вспыхнул костёр.

Я кинулась к двери — заперто. На панели — четыре звёздочки.

Пробую свой день рождения — неверно. Одна попытка ушла.

Пробую день рождения Энтони — неверно. Ещё одна.

Осталась последняя.

Пламя ревёт этажом выше. И тут я услышала. Или поняла. Стук в стене за спиной.

Тук, пауза.

Тук‑тук‑тук, пауза.

Тук‑тук‑тук‑тук, пауза.

Тук‑тук.

Я затаила дыхание.

1‑3‑4‑2.

Экран разблокировался.

Кнопка «ОТКРЫТЬ», рывок ручки — и я рухнула на улицу.


Галерея

Вернувшись прошлой ночью, вскоре после смерти Энтони, я почувствовала перемены.

Женщина выползла, я встретила её у лестницы.

Она улыбнулась.

Я спросила:

«Почему я не ощущала, что Энтони умрёт?»

Она обвилась вокруг, её рот был открыт, слова лились без движения губ:

«Потому что он не должен был умереть прошлой ночью. Умереть должна была ты. Это было написано. Невозможно предвидеть то, что не записано».

Улыбка стала острей.

«Но я вмешалась. Иначе ты никогда не дошла бы до галереи. Это стоило труда, но мы справились».

Потом она спросила:

«Готова увидеть, что внизу?»

Я кивнула.

Стрелка над лифтом вспыхнула красным, прозвенел сигнал.

Двери раскрылись — внутри стояло безголовое женское тело в серебристом коктейльном платье, из‑под которого торчали края окровавленной больничной сорочки. В руке — шар с надписью «С Днём Рождения!».

Голова со спинным хвостом скользнула вперёд, взобралась на тело и соединалась с ним, как штекер.

Я вошла. Внутри всё сияло, словно зеркала. Впервые я увидела себя в галерее.

Я была гораздо старше, чем во сне наяву.

И тогда я задумалась.

Может, галерея никогда не была сном. Может, это предвидение.

Видение будущего: гигантский мраморный гроб над руинами вечно пылающего города. Алтарь новым богам новой эры.

Женщина повернулась ко мне и прошептала:

«Если проснёшься раньше, ничего. Теперь ты в безопасности. Мы можем пытаться каждую ночь без страха. Рано или поздно ты переступишь апофеотический порог. Мы воплотим всё это, моя одноногая Валькирия, моя тёмно‑красная луна.

Моя единственная дочь».

Я проснулась.


Читать эксклюзивные истории в ТГ https://t.me/bayki_reddit

Подписаться на Дзен канал https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Показать полностью 2
2497

Культурист получает награду от Арни и мгновенно приходит в восторг

Дороги друзья! Очень хочу обновить свой ПК. Буду признателен за любую, пусть и маленькую помощь)

6

Психоанализ на пальцах 5

Уход Зигмунда Фрейда из жизни в 1939 году оставил нам на память неоконченную работу "Очерк психоанализа", где он сам прекрасно резюмирует пройденный психоанализом путь.

С неё можно начать изучение психоанализа, т.к. я не знаю, где ещё он изъяснялся настолько сжато и тезисно. Я могу лишь кратко повторить его текст, одновременно отсылая читателя к предыдущим частям серии Психоанализ на пальцах

Целью данной краткой работы является сведение воедино принципов психоанализа и изложения их, так сказать, догматически — в самой ясной форме и предельно точных положениях. Ее назначением, естественно, не является навязывание мнений или насаждение убеждений. Учение о психоанализе основано на множестве наблюдений и впечатлений, и лишь тот, кто повторил их на себе и других, может прийти к собственному суждению относительно него.

  1. Изложение психоанализа возможно догматически, но его понимание (возможность собственного суждения) возникает исключительно через собственный опыт и практику. Это проблема всех учебников по психологии, пытающихся объяснить психоанализ.

  2. "Место действия" психоанализа - пространство между "мозгом с нервной системой" и "наблюдаемой работой Сознания". Именно между этими двумя "точками" мы занимаемся психоанализом. Мы не занимаемся самой нервной системой или самим Сознанием. От нервной системы психоанализ рассматривает лишь некие абстрактные импульсы, побуждения к чему-то, делающие вклад в рождение Влечений. От Сознания рассматривается влияние на его наблюдаемую работу.

  3. Сознание не имеет объяснения! Интересно, что самое очевидное оказалось самым необъяснимым.

  4. Психика пространственна. Это одна из двух основных гипотез психоанализа. Вторая гипотеза - существование бессознательного. Очень грубо, используя квадраты (просто потому, что никто в литературе так ещё не делал) дам следующий рисунок (рис. 1)

Рис.1.

Рис.1.

Расположения, размеры, формы, и.т.п. - не имеют здесь никакой смысловой нагрузки. Задача рисунка лишь обозначить взаимоотношения и подчеркнуть, что в упомянутом тексте Фрейд возводит Реальность в статус равноценного участника картины психического. Может быть, такую схему можно назвать его третьей топикой, разумеется в шутку, а может и нет.

5. Изначально были Оно и Реальность. Затем возникло Я. Далее, что-то связанное с Родительскими установками отделилось от Реальности, сформировав Сверх-Я. Эти инстанции можно и дальше "измельчать", например выделяя в Сверх-Я: Идеал-Я и Я-идеальное, и.т.п. От попыток объяснить, что такое Сознание Фрейд отказался, потому и я не буду этот вопрос здесь поднимать, хотя в прошлых частях наивно пытался это сделать.

6. Работу этой штуки объясняют с помощью идеи о некой неизвестной психической энергии, теории Влечений, трёх метапсихологических идей, трёх же принципов (удовольствие, постоянство, реальность), и трёх же свойств: Сознательное, Предсознательное, Бессознательное, и двумя типами процессов: первичные (Бессознательные) и вторичные (предсознание и Я). Надеюсь, ничего не забыл?

7. Фрейд говорит о "непрерывных цепях" в последовательностях психических процессов, которые возможны лишь с помощью концепции бессознательного, иначе их не "замкнуть".

8. Сновидение это психоз. Но, временный, безвредный и даже полезный.

9. Есть множество конкретных открытий психоанализа, которым посвящены отдельные статьи, например: вытеснение, истерии, и.т.п. Их надо читать в первоисточнике.

10. Здесь же Фрейд подробно рассказывает как работает "лечение" психоанализом. Если интересно - прошу к первоисточнику. Отметим, что психоанализ Фрейда отказывается от попыток лечения психотиков, т.к. необходимые условия будут неизбежно нарушены в процессе "Переноса".

11. Что же такое Невроз? Невроз это расстройство Я. Возникает в раннем возрасте, т.к. в этот период Я наиболее уязвимо. Исключением Фрейд выделяет травматические неврозы (или симптомы ПТСР, в современных терминах). На Я возлагается множество задач, а любые дисгармонии в пространственной структуре приводят к тому, что исполнение этих задач усложняется, приводя к тем или иным симптомам.

12. Существуют: "Законы взаимодействия противоположностей в бессознательном" - симптомы неврозов являются результатом компромисса между такими противоположностями, в ситуациях, когда получившееся в Я влечение приходится подавлять или перенаправлять.

13. Природа таких влечений всегда связана с сексуальностью, что обнаружено из практики, причём без исключений. Только это надо правильно понимать! Это не значит, что "всё есть секс". С таким же успехом можно утверждать, что раз "человек создан из глины", как утверждается в некоторых религиозных книгах, то "всё есть глина". Опять же, "связано с сексуальностью" не есть "является сексуальностью". Как же так? А, вот так, если не можете это понять - примите на веру, не надо при этом ругать психоанализ за то, что у вас низкая когнитивная сложность.

14. Интересная цитата: "Аналитический опыт убедил нас в абсолютной истинности распространенного утверждения, что ребенок психологически является отцом взрослому, и что события первых лет имеют первостепенное значение для всей дальнейшей жизни."

15. Определяется понятие "эротический объект" - материнская грудь, как первый из таковых, с последующим смещением на всю мать. Даётся описание Эдипова комплекс, наверное лучшее из возможных.

16. Внутренний мир Оно: "Оно, отрезанное от внешнего мира, имеет свой собственный мир восприятия. С исключительной тонкостью Оно обнаруживает происходящие внутри него определенные изменения, особенно колебания напряженности инстинктивных потребностей, и эти изменения проявляются в сознании как ощущения удовольствия-неудовольствия."

17. Сверх-Я является частью Я и осознаётся как сознание: "Этот новый психический элемент продолжает выполнять функции, которые до этого выполнялись людьми [оставленными объектами] внешнего мира: он наблюдает за Я и угрожает ему наказанием, точно так же, как и родители, чье место он занял. Мы называем этот элемент Сверх-Я и осознаем его судейскую функцию как сознание." - честно говоря, про осознаётся как сознание я сам ничего не понял, но очень интересно.

18. Наконец: "Таким образом, Сверх-Я занимает некое промежуточное положение между Оно и внешним миром; Оно объединяет в себе воздействие как настоящего, так и прошлого. В возникновении Сверх-Я мы имеем, так сказать, пример того, каким образом настоящее превращается в прошлое…" - это были последние слова Фрейда, оставленные нам на бумаге.

Показать полностью 1
46

Ответ на пост «Подстрелили собаку рядом с детским садом. Ивановские зоозащитники негодуют»2

Внимание, жители Авдотьино!

Вчера 26-го числа в 11:26 в 5 метрах от детского сада номер 8 открыл беспорядочно-непорядочный огонь неизвестный ЧЕЛОВЕК по собаке по имени Мартышка. По словам очевидцев голубя Бориса и собачки Катюши выстрелов было по меньшей мере 3-4, один из которых попал ей в бедро. Нападавший скрылся не успев убрать свидетелей, а так же упаковку от творожка "Простоквашино". Подозреваемый носил шапку-ушанку и ехал верхом на корове, за которой так и не прибрался.

Мартышка - это верный друг и товарищ! Она 26 лет защищала жителей дома 26 от котов, а также охраняла лестницу от людей, получала люлей, любила дедушку Якова, читала Булгакова.

Люди, будьте бдительны и оберегайте своих собак, кошек, черепашек, пауков-птицеедов, крокодилов, детей, гиен и львов!

Требуем немедленного расследования и поиска преступника!

Советуем быть всем на чеку, пока ваша собачка удобряет общий газон или пластилинит песочницу, быть готовым защитить её от безжалостного зверя!

Кто имеет хоть какую достоверную информацию просьба сообщить в полицию!

Показать полностью
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите