В октябре 1938 года многие районы США погрузились в хаос. Люди хватали вещи, кидались к машинам, трассы были заблокированы пробками. Кому-то пришлось бросать своё имущество и уходить в леса, чтобы сбиваться в банды. Оставшиеся в городах люди обрывали телефоны, чтобы узнать про судьбу своих родственников и настолько перегрузили линии, что большая часть телефонной сети тут же вышла из строя. За ними последовали электростанции, которые не были готовы к такому массовому потреблению энергии в это время. В окнах городов погас свет, превратив их в чёрные руины. Банды мародёров бродили по улицам, потрясая топорами и битами. Простые граждане вооружались и сбивались в отряды самообороны и срочно натягивали колючую проволоку. Множество людей погибло в давках, которые происходили... да практически везде. Участились случаи суицида от безысходности и ужаса перед будущим. В отдельных районах страны вспыхнули вспышки инфантицида, чтобы не дать детям вырасти в ужасном мире, который вот-вот должен был наступить. Нация погрузилась в хаос. А на следующий день, ответственный за это человек вышел перед журналистами и на фоне горящего Капитолия признался: «Я не хотел!».
И вот он этот человек. Орсон Уэллс.
Так, а теперь небольшой фокус, который сейчас бы назвали Фейк-ньюс. На самом деле мы не знаем, насколько Орсон Уэллс был честен в своём признании (предполагаем, только что Капитолий тогда не горел). Позднее он шутливо говорил, что прекрасно понимал, на что идёт. Что мол — да, я так всё и рассчитывал. Но наутро после Хэллоуина он был просто поражён, когда внезапно, выяснил, что стал виновником всех этих ужасов, заливших его любимые штаты Америки. Возможно, тот факт, что вчера его передачу на CBS довольно резко прервал отряд полиции с журналистами наголо, мог бы ему намекнуть, но... О последствиях своих действий он узнал позднее из газет.
Вот примерно из таких.
Да, да, я вам тут сейчас рассказываю про знаменитую радиопостановку «Войны миров». Вначале о самой истории этой... истории? Короче, у соратников Уэллса (который постановщик) вообще были сомнения, что тот читал произведение Уэллса (который писатель). Но Орсон мечтал поставить что-то такое, что никто до него не делал. Поэтому он подумал и решил, что первая часть книги, где рассказывается история захвата мира, будет представлена в форме таких реалистичных новостных сводок. Где-то на этом этапе Говард Кох, которого наняли перерабатывать книгу под такой формат, буквально опустил руки. Он то как раз изучил всю историю и на полном серьёзе утверждал, что сюжет там скучный, нудный и устаревший. Выжать из неё что-то захватывающее дух слушателей не представлялось ему возможным. Говард пытался донести свою точку зрения до остальных, но Уэллс был слишком занят, а его помощник сказал, что... в общем, парень, мы в тебя верим, давай твори. Кох начал делать магию. И буквально за день смог сделать довольно неплохой вариант.
Орсон Уэллс во время общения с журналистами. Рассказывает что произошло.
Получалось, что история была разделена на две половины. В первой должны были идти те самые новостные сводки гибнущего мира, а вторая — это собственно монолог главного героя во время путешествий по тому, что осталось от привычного ему мира. И в целом такой подход соответствовал направлению «Театра Меркурий» — той самой группы актёров, во главе которой стоял Орсон. До этого они уже создали радиоадаптации «Острова Сокровищ» и «Шерлока Холмса» с «видом от первого лица» и монологами для озвучивания мыслей. Но, по сравнению с героем «Войны Миров» — Робинзон и Холмс были куда более харизматичными и насыщенными личностями. И Уэллс понял, что вторая половина истории... братаны, это получается полное фиаско. С ним все согласились и усилием воли решили растянуть часть с фейковыми новостными сводками до двух третей всей истории. Сделать акцент именно на ней. А ещё они максимально сосредоточились на том, чтобы повествование было наиболее правдоподобным. И приложили к этому все усилия. Но, судя по всему, тогда вообще мало кто мыслил в трёх измерениях. Для них спектакль — это вот здесь и сейчас. Тот факт, что многие люди иногда переключают свои приёмники, чтобы найти что-нибудь интересное, они проигнорировали. Все вступительные предупреждения были озвучены только в начале истории, а от этого момента и до монолога главного героя проходило целых 40 минут новостей. Достаточно времени, чтобы слушатели немного охренели от реалистичности и тут же бросились паковать вещички.
Или защищать свое добро.
Кроме этого, по всему произведению были разбросаны мелкие детали, заставлявшие слушателей верить в реальность происходящего. Например, по настоянию создателей радиостанция пошла на небольшую хитрость. Обычно все художественные передачи каждые полчаса прерывались на стандартную отбивку с названием станции. А вот для этого спектакля, подобного сделано не было чтобы сохранить атмосферу. Произведение шло сплошным потоком. Как это обычно бывало... да-да именно со срочными новостями. На них правило «получаса» не распространялось. Кроме этого, передача не имела спонсоров, поэтому и рекламных перебивок не было. И всё это ещё сильнее убеждало слушателей, что всё взаправду. Добавим сюда ещё игру актёров. Они действительно старались вовсю. Один из них в течение пары часов вслушивался в голос диктора, описывавшего крушение Гинденбурга, стараясь уловить все нюансы голоса человека, который понимает, что происходит что-то ужасное. А Ора Николс, которая создавала спецэффекты для этого радиоспектакля, позднее получила личную благодарность Уэллса «за лучшую работу, которую можно было сделать». Ещё одна фишечка, добавившая реалистичности пошла от Уэллса. Юристам не очень понравилась его идея ввести в историю военного министра, так и до суда можно договориться. Поэтому тот подумал и согласился на замену. Теперь вместо него в сценарии фигурировал «неназванный министр внутренних дел». Вот только на его роль Орсон поставил Кеннета Делмара, известного тем, что прекрасно имитировал голос самого президента Франклина Делано Рузвельта.
Как это примерно проходило во время трансляции
Кроме этого, намеренно или случайно, в процессе кромсания сценария, из начала были выброшены все монологи главного героя, которые могли бы навести людей на мысль, что это именно спектакль. Использовались названия существующих городов и посёлков. Были удалены все отсылки на то, что новости на самом деле случаются в разные дни. В черновике сохранились рассуждения дикторов на тему: «всё это происходило прошлой ночью», но в самой постановке их не было, и людям казалось, что все новости идут в реальном времени. Да, завоевание планеты у инопланетян, происходило всего за 40 минут. И, похоже, сценаристы решили, что люди достаточно сообразительные, чтобы понять невозможность подобного... Они недооценили напуганных людей.
И подобных газет было много.
Люди, переключившие радио, тут же попадали в круговорот событий, якобы происходящих в прямом эфире. Заявление «человека, похожего на президента» о том, что идёт война с захватчиками. Многие даже не поняли, что речь про инопланетян. В первую очередь слушатели боялись немцев. Люди хватали свои припасы и отправлялись куда подальше, звонили родным и в полицию, спрашивали, что происходит. Они собирались в толпы и пожир... ладно, теперь вернёмся к первому абзацу. Помните все ужасы? Так вот, это второй этап фейк-ньюс. На самом деле всего этого не было. Да, была небольшая паника, было несколько звонков властям, но до эпидемии самоубийств и мародёрства дело не доходило. Газеты заявляли, что постановку слушало более 6 миллионов человек, которые тут же бросились паниковать. Вот только таких людей было гораздо меньше. Историки называют цифру в 2% от аудитории (число которой было примерно в районе миллиона, то есть слушало радио тогда пара десятков тысяч), потому что по другим каналам шли куда более популярные программы. Агентство CE Hooper в момент трансляции обзванивали жителей с вопросом: что именно сейчас вы слушаете? Из 5 тысяч, опрошенных в этот момент, только около 150 сообщили, что их приёмники настроены на CBS. Никто из них не сказал, что они слушают выпуск новостей. Позднее были проверены утверждения о больницах, куда якобы обращались люди в состоянии шока. Не подтвердилось. Искали погибших в результате сердечных приступов или отравлениях ядом, лишь бы не достаться инопланетянам. Не нашли.
Но поставили в честь этого события табличку.
Поэтому многие историки считают, что эта истерия вокруг истерии была создана специально. Дело в том, что газеты в те годы переживали не лучшие свои времена. Четвёртая власть понимала, что сейчас происходят значительные перемены. Они конкурировали с радио за рекламные деньги. И проигрывали. Покупать газету, читать — это сложно. А вот коробка, которую можно слушать буквально за работой — куда уж проще. Плюс ещё — если тебе пришли какие-то свежие новости, то для газет её распространение было затруднено. Сверстать, напечатать, продать. Сравните с радио — «мы прерываем наш эфир, чтобы сообщить о срочной новости». Короче, газеты проигрывали по всем фронтам, но просто так сдаваться не собирались. Поэтому всячески очерняли свежий медиум. Утверждали, что эфиры для тупых, и они никогда не заменят газеты. А тут, такое. Журналисты обнаружили, что поступило несколько звонков на тему: это что за бабуйня происходит. Кто-то обращался в полицию. В общем, было несколько взволнованных слушателей. Но и этого было достаточно. Нельзя было просто так взять и упустить возможность очернить конкурента. И многие смекнули, что будет неплохо, слегка мазнуть радиодеятелей возомнивших о себе, наплодить кликбейтов и обвинить радио в распространении фейк-ньюс. На следующее утро газеты вышли с заголовком о том, что радио виновно в массовом обмане своих слушателей. Плодились все более странные заявления. Что-то из разряда, как житель города, в момент передачи принял местную водонапорную башню за ходячий треножник и выпалил в него из дробовика (то, что человек, живущий в городе, должен был прекрасно знать, где именно расположена водонапорная башня — как-то проходил мимо разума читателей). Дело принялись расследовать. Сами руководители CBS заказали общенациональный опрос, буквально на следующий день после выхода программы, и выяснилось, что эта постановка не пользовалась популярностью, а те, кто слушал, в большинстве своём не восприняло это как реальные новости. Но не нашли никакого состава преступлений. В течение передачи три раза было сказано, что это всего лишь радиопостановка. Прозвучало, что дело происходит в 1939 году (то есть в следующем году). Многие свидетели доказывали, что в их населённых пунктах, не было никаких паник и всё было как в обычный день.
Наш герой на более поздних этапах своей жизни.
В 1940 году попробовали ещё раз разобрать этот фейк. Устроили дополнительный опрос и исследователь Хэдли Кантрил из Принстона утверждал, что около миллиона человек были взволнованы этой передачей. Он говорил, что заказанное им исследование было более тщательным, чем опросы до этого. Мол — опрашивались не только владельцы телефонов в крупных городах, но и различные домохозяйства, без такой роскоши в мелких посёлках. Что не мешало самому Кантрилу соглашаться с двумя доводами критики. Первое — всё это произошло уже после газетных репортажей, что, естественно, не могло не повлиять на ответы респондентов. Ну а второе — вопрос был в формате: «взволновала ли вас эта передача». А разница между «взволновала» и «довела до такой паники, что я схватил ружьё и принялся шмалять по водонапорным башням» — достаточно большая. Впрочем, как говорил один небезызвестный персонаж — «Хаос — это лестница». И по этой лестнице Орсон Уэллс смог таки забраться в Голливуд, где создал знаменитый фильм «Гражданин Кейн». Ну а сама история, благодаря двойному фейку до сих пор остаётся в умах человечества. Пусть и не все знают, про второй уровень. А кстати, чтобы вам было понятно название этой статьи. Есть там и небольшой третий уровень. Все, кто утверждает, что издательства с упоением смаковали эту историю в течение месяцев — немного лукавят. Газеты закончили плодить фейки буквально через пару дней, когда поняли, что ловить здесь нечего. Короче, все врут. Я тоже.
Но вот вам еще немного источников:
Статья на сайте QZ
Статья на сайте Slate (FR: Mostly Factual)*
Статья на сайте smithsonianmag (FR: Very High)*
Статья на сайте The National Endowment for the Humanities
Книга Waging The War of the Worlds
Книга Orson Welles: Interviews
И что об этом знает Пикабу?
Радиоспектакль "Война миров": миф о мистификации
Лучший пранк прошлого столетия
Про одну из самых известных радиопостановок, которая закончилась трагедией
Война миров 1938.
* FR — Параметр Factual Reporting с сайта mediabiasfactcheck.com. Данный сайт был создан специально для проверки того, насколько публикации на сайте основываются на фактах и насколько эти факты проверяются.
