GHedgehog

Собаки сопровождают человека повсюду. На работе, прогулках, и, естественно, на диванах. А, ну и на войне, конечно. Вот вам одна история про такую собаку. Звали её Смоки. В 1944 году она бегала по пустому окопу в джунглях Новой Гвинеи — голодная, грязная и глубоко несчастная. Её пожалел и подобрал один из американских солдат, которые как раз наступали. Джип, который он вел, заглох на дороге, и пока янки копался в двигателе, услышал скулёж потерянного существа. На самом деле никто не знал, откуда этот пёс взялся в столь странном месте. Вначале все думали, что собака принадлежала какому-то японскому офицеру, который бросил её во время отступления. Но пёс не воспринимал команды на этом языке. Впрочем, английские приказы пёселем тоже активно игнорировались. Тотальное непонимание со стороны животного, что от него хотят. При этом она бурно реагировала на слова «Спорт» и «Рождество», начиная бегать кругами. На вид сучке (это пол, если что) было примерно год или два.

Картинка по запросу «военный пес». Потом поймете в чем юмор.

Солдат, подобравший горемыку, был добрым, но собак не особо любил и совершенно не знал, что делать с этим внезапным счастьем. Где-то даже пожалел о своём поступке. Но ему на помощь пришёл приятель, который согласился приютить зверя. Поэтому собака опять поменяла хозяина, а его спаситель с чистым сердцем продолжил выполнять свой долг перед страной. Новый обладатель, решив, что собачке жарко со всей этой лохматой густой шерстью, как умел, подстриг её, оставив пучки волос, а через пару дней собаке в очередной раз пришлось сменить хозяина. Владелец продал питомца капралу Уильяму Энтони Уинну из группы фоторазведки авиакрыла. Точнее, проиграл в покер, оценив зверька примерно за 6 баксов (как позднее скажет Уинн — это была сделка всей его жизни). Собака с первого взгляда понравилась Уильяму и он сразу подарил ей кличку Смоки, в честь серой окраски. Именно под ней собака позднее вошла в историю.

Уильям Энтони Уинн собственной персоной.

Что же она такого делала? Да, в общем-то, ничего особенного. Ночевала в палатке рядом со своим новым хозяином (для неё экипаж самолёта сшил специальный коврик из старого сукна с бильярдного стола), подъедала солдатский паёк, вместе со всей группой страдала от влажной и жаркой атмосферы джунглей. Так как она не являлась «штатной единицей взвода», то и официальный доступ к военным ветеринарам и особому пайку у неё отсутствовал. Поэтому вместе со всеми питалась солдатской едой — крекерами и консервами. Смоки оказалась обладательницей просто богатырского здоровья и за всё это время ни разу не заболела. У неё не было даже проблем с лапами, как у многих «военных собак» в том регионе. Вместе со своим крылом пёс совершил 12 боевых вылетов, получил за них 8 наград и даже «звание» капрала. Ей пришлось пережить более сотни воздушных налётов и два тайфуна. Ещё она совершила пару прыжков с парашютом, сидя в рюкзаке хозяина и один тестовый со своим личным.

И у нас даже есть фото этого действа.

Лаем предупреждала отряд об опасности и по уверениям самого Уильяма, однажды спасла ему жизнь, подняв суету прямо перед налётом на транспортник, в котором они плыли. А в 1945 году её маленькость использовали для того, чтобы протянуть верёвку с проводами через длинную трубу, проложенную под аэродромом и заполненную песком. Это помогло сэкономить примерно трое суток работы отряда солдат, экскаватора и пилотов, которым пришлось бы перегонять самолёты из одной части аэродрома в другую. Ну и это ещё ставило всю эту халабуду под удар противника, ведь нет взлётной полосы — никто и не полетит отражать нападение. В общем, дело было важным и ответственным. И она с этим справилась за несколько минут, получив в награду бифштекс и официальный статус «военного пса» от командования. Так, я там что только что сказал? «Маленькость»? А, да, я забыл упомянуть про самую необычную часть этой истории. Смоки — йоркширский терьер.

Вот она! Маленькость! Кстати, еще одна умилительная подробность. Чтобы собака не подхватила клещей в джунглях, Билл купал её прямо в своей каске.

Ага, тот самый йорик, которых сейчас чаще всего можно встретить в сумочках женщин и девушек. Нынче принято считать эту породу изнеженной и глупой. Но это совсем не так. Да, её рост в холке был примерно 18 сантиметров, а вес — меньше 2 кг. И как раз поэтому так и удивились солдаты, найдя собаку в окопе. Такая встреча была... ну, как минимум странной. Посреди войны бегает такая порода, которую последней представляешь в таком антураже (ладно, там ещё мопсы есть). Кстати, сам Уильям долгое время не знал — что это за порода. Да, капрал любил собак, но таких прежде не видел. Как позднее он её описывал — странная маленькая собачка, не больше моего ботинка с головой, как мяч для бейсбола. Определить породу гораздо позже помогла только случайно уведённая одним из солдат фотография в журнале Natonal Geographic с подписью. Но даже без этого знания, Уильям особо выделял её ум, понятливость и отвагу. Как он говорил, Смоки изучила больше трюков, чем любая другая собака того времени и отлично это отыгрывала. Когда капрал направлял на неё палец и говорил «Бах», она не просто падала набок, но и продолжала лежать, пока ей не давали команду. Её можно было таскать, поднимать в воздух — она была полностью расслабленной. И она активно училась новым трюкам. И однажды это её умение помогло найти своё призвание в жизни.

Тонкий намек на его будущее занятие.

Все качества сыграли, когда её хозяин попал в больницу с лихорадкой. Когда он пришёл в себя, ему привезли песеля, чтобы порадовать их обоих. Ну а Уильям, решил показать умения питомца своим соседям по палате. Те оценили и пригласили других скучающих больных. Ну, вы же понимаете, что в такого рода заведениях особо развлекаться нечем. Врачи, увидев, как популярна собака у других пациентов, предложили капралу, чтобы собачка посещала скучающих солдат и офицеров почаще. Уинн пошёл навстречу. И теперь вместе с медсёстрами, Смоки навещала всех раненных в больнице с утра, а вечером с капралом они давали представления развлекая окружающих и позволяя себя тискать (по крайней мере, Смоки, не уверен насчёт Билла). Ну и кто бы ни захотел пожамкать такого сладкого пирожочка (я всё ещё о собаке). Потом другие госпитали предложили устроить гастроли и среди них. Когда хозяин отправился на восстановление в Австралию, он естественно взял с собой и питомца. И конечно же, его попросили выступить в больницах страны кенгуру. По отзывам очевидцев, брутальные мужики, бравшие в руки йоркширского терьера, тут же менялись. На лицах появлялись непроизвольные улыбки и они автоматически начинали гладить эту кроху. Вообще, кинологи считают, что Смоки можно смело назвать первой «терапевтической собакой» в истории. Благодаря этим занятиям, через несколько месяцев она стала известна большинству американских солдат. Её даже сфотографировали выглядывающей из шлема и выслали в армейский журнал «Янки» на конкурс военных талисманов. А там, спустя несколько месяцев йорику присвоили звание лучшего маскота Тихоокеанского региона.

Героиня на вручении этой награды.

После конца войны, который застал Билла и Смоки в Корее, возникла большая проблема — как переправить собаку назад в США? Ведь военные транспортные суда почему-то не перевозили животных. И Билл решил поступить как ответственный солдат по отношению к своей стране — тупо провести питомца контрабандой. Он погрузил терьера в сумку для кислородного баллона и прошёл на борт. Нет, правда, у кого хватит фантазии предположить, что в такой сумке может поместиться собака? Как оказалось — кто-то об этом всё-таки подумал, потому что вскоре после завершения посадки 5 тысяч солдат раздалось объявление: пронёсшему на борт собаку, срочно явиться к капитану. Билл, сделал морду кирпичом и проигнорировал этот приказ, надеясь, что пронесёт. Позднее выяснилось, что к капитану пришёл другой «умник», который тоже контрабандой провозил собаку. Ему было приказано оставить пса на берегу. Но через некоторое время к виновнику переполоха подошёл матрос и сказал, что готов спрятать его любимца в трюме, мол там уже сидят два «контрабандных пса» и есть место ещё для одной.

Смоки едет контрабандой.

Но всё равно тайно перевозить даже такого маленького пса было сложно. Пока Билл страдал от морской болезни, многие из его соседей старались спрятать любимца всей каюты, но вскоре последовал очередной приказ капитана, что провозящим «незадекларированных» собак и обезьян (угу, их тоже везли в США) нужно явиться к капитану. Билл в этот раз не смог побороть совесть и решив, что уж это точно по его душу пришли, отправился на мостик. К его удивлению, там уже стояло пятеро «собаколюбов». Поняв, что «шестой — лишний», он тихонько ушёл, поклявшись как можно дольше прятать пса. Но на беду, один из офицеров, случайно заметил Смоки и приказал им обоим явиться в офис капитана. От высадки в ближайшем порту йорика спасли только благодарственные письма от Красного креста за поднятие боевого духа раненых, награда маскота Тихоокеанского региона, залог в тысячу долларов и обещание провести несколько шоу для экипажа и пассажиров.

Официальный документ, ни хухры-мухры. Декларация, что Уильям Уинн берет на себя всю ответственность за ввоз собаки в США.

Но даже после войны её известность не закончилась. Во время высадки кто-то из солдат рассказал историю Билла и Смоки одному из журналистов газеты Indianapolis Star, ну а дальше эта статья, стала, как сказали бы сейчас — вирусной. Её перепечатывали газеты и вот, 7 декабря 1945 года собака проснулась знаменитой. О ней написали такие крупные издания как New York Daily News, Chicago Tribune, Herald America и множество других. Когда слава дошла до Кливленда, где жил Билл, его вместе со Смоки стали приглашать на выступления в различных организациях. За последующие десять лет они неоднократно ездили в Голливуд и посещали другие страны, где демонстрировала различные трюки. Смоки каталась на самокате, ходила по натянутой проволоке с завязанными глазами, танцевала, выбирала нужные буквы на определённое слово и прыгала через обруч. У неё было даже пусть небольшое, но собственное телешоу. А вообще, за жизнь выступила в более чем сорока различных шоу и ни разу не повторила свой трюк дважды. Благодаря этому, Смоки стала самой известной в Америке военной собакой. Умерла она 21 февраля 1957 года во сне. Ей было около 14 лет. Её похоронили в обувной коробке в одном из парков Кливленда, под тем деревом, где когда-то Уильям сделал своей жене предложение. Да, тем самым семейство Уинн нарушило правила парка, но город закрыл на это глаза, признав собаку местной знаменитостью. Они даже напечатали некролог, где рассказали её историю. И эта статья, возможно, помогла в объяснении её таинственного появление посреди джунглей.

Один из самых знаменитых мемориалов в её честь.

Ведь вскоре после выхода этой статьи с Уинном связалась бывшая армейская медсестра Грейс Гудериан. По её словам, в 1943 году, в звании лейтенанта она находилась в Австралии со своей частью, и там её будущий муж подарил ей на Рождество щенка йорика. В честь праздника счастливая девушка назвала подарок «Рождеством» (и это объяснило, почему собака так реагировала на это слово). Вскоре госпиталь Грейс перевели в Новую Гвинею и уже там терьер, во время переезда убежал в джунгли. Найти его не удалось. Учитывая, что в военные годы, порода была не особо распространена (кстати, говорят, что именно Смоки повысила интерес людей к этой породе собак), а в Новой Гвинее — так и вообще, скорее всего, была единственной собакой такой породы, это довольно близкая к истине версия. Забавно, что сама Гудериан, долгие годы жила всего в паре кварталов от дома семьи Уильяма и Смоки. Вот такое вот забавное совпадение. В 2003 году город официально поставил памятник на её могиле. Останки собаки поместили в ящик из-под патронов времён Второй Мировой. Сам Билл скончался в 2021 году в возрасте 99 лет. Однажды он сказал, что Смоки научила его гораздо большему чем он её. Мораль всей этой длинной истории? Ну, пусть будет банальное «размер и стереотипы не важны, просто делайте то, что вам нравится».

И дополнение:
1. Начнем с Wiki
2. Статья на сайте National Geographic
3. Очень подробная статья на ww2history
4. Книга Smoky, the Dog That Saved My Life
5. Книга Smoky the War Dog
6. Книга от самого Уильями Уинна Yorkie Doodle Dandy
7. Что там баянометр показывает?
— Йоркширский терьер Смоки
— Йоркширский терьер Смоки, участвовавшая в Тихоокеанской кампании Второй Мировой.
— 10 известных собак

Вот вам ещё одна вещь, о которой кто-то додумался раньше вас. Ну и, естественно, после того как сделал это открытие, то тут же оседлал волну и начал зашибать деньги. Итак, как обычно, добро пожаловать в мир воображения. Представьте себе, что вы после рабочего дня заходите в свой любимый ресторанчик быстрого питания недалеко от дома. Что тут у нас в меню? Мммм… свежая картошка-фри. Курочка во фритюре... Луковые кольца в панировке. Отлично, беру всё. Купили, скушали и сытыми вышли? Замечательно. Но почему же вы не увидели возможность для практически идеального преступления? Если что, в России о подобных нарушениях закона я пока не слышал, а вот за рубежом всё постепенно превращается в проблему. Нет, это не намёк, просто рассказываю историю.

Пока думаете, какую возможность вы упустили, вот вам картинка для привлечения внимания.

В общем, не буду томить в неизвестности — люди тупо и банально воруют использованный жир из фритюрниц. Да, вот ту самую вязкую, плохо пахнущую субстанцию, с плавающими в ней кусочками всякого неприятного. Её обычно переизбыток в забегаловке и ни один здравомыслящий человек не захочет с ней иметь дело. Слишком уж она неприятная. И её, оказывается, воруют… представляете? Причём впоследствии зарабатывают довольно неплохие деньги. Ведь какая ситуация складывается в мире? Выливать эту штуку в канализацию — запрещено в любой развитой стране. Ведь если жир просто отправлять своим ходом, то скоро от труб ничего не останется (о, кстати, напомните, я вам про жирберги расскажу потом). Повторно жарить на уже использованном жире… нет, можно, конечно, но только ограниченное количество раз. Потом посетители вас раскусят и спросят, почему это вы так плохо поступаете со своими клиентами. А ведь могут ещё и санэпидемстанцию стукнуть. Поэтому большинство заведений вынуждено оставлять всё это безобразие где-нибудь рядом с магазином. Обычно бак никак не охраняется, по той же причине, по которой не охраняют, например, мусорные вёдра. Иногда приезжает машина перерабатывающей компании, которая забирает жир из бака. И платят какую-то небольшую сумму хозяевам за эти самые отходы.

Вот такой вот примерно бак.

Поэтому хитрые и прошаренные бандиты сообразили, что воровать надо не то, что стоит дорого и охраняется (типа склада драгоценностей или видеокарт), а то, что дешёво, но вообще никому особо не нужно (использованный жир!). По соотношению «потраченные усилия — заработок» такой товар обладает неизменным преимуществом перед многими другими способами криминальной активности. Внезапным плюсом к этой преступной стезе стало то, что «порог вхождения» в бизнес по воровству жира оказался чрезвычайно низок. Например, психологический. Решиться ограбить человека в тёмной подворотне — ещё надо суметь. А вот стащить жир, что может быть сложного? Да и расплата за это преступление… В США преступников за кражу мусора, конечно, наказывают, но не очень сурово. С другими способами воровства не сравнить. А затраты на ограбление? Да сущие копейки. Минимальны по сравнению со многими другими методами. Никаких отмычек, автогенов, болгарок. Всё что нужно: грузовичок, большой пластиковый контейнер для жидкостей, насос… Всё! Теперь можно выходить на дело и чувствовать себя крутым гангста. Так что некоторое время (несколько лет, если быть точным) назад США накрыла огромная волна краж этого фритюрного жира.

Даже Гомер в теме

Обычно под утро, к какой-нибудь забегаловке «Жарим жирный жир на жире с жиром» приезжал нечем непримечательный пикап с большим баком и насосом. Из автомобиля выходила пара парней, обычно одетых в рабочую униформу (это такой дополнительный штрих, чтобы внушить случайным свидетелям, что всё законно). Затем они запихивали шланг в бак, курят возле машины, пока насос спокойно перекачивает содержимое в цистерну, и без особого палева, уезжали. Никто из прохожих и очевидцев даже подумать не мог, что кому-то надо в здравом уме выкачивать эту субстанцию для собственных нужд. За неделю такая «жировозка» может принести до трёх тонн жира с нескольких «ресторанов» быстрого питания. За литр в США можно выручить примерно 20-50 центов. Делаем подсчёты. Кстати, у нас, в России, разброс цен на покупку подобной субстанции тоже довольно большой, от 15 до 85 рублей за литр (данные за прошлый год). Нет, нет, я ни на что не намекаю… Просто информирую. Вскоре дошло до того, что появились целые группировки, которые специализируются исключительно на этой деятельности. Парк собственных машин, контроль наиболее «прибыльных» районов с большой плотностью ресторанов быстрого питания. Охрана ценных ресурсов от «залётных». Организованная преступность, прямо.

Одна из таких «бригад» за работой.

По разным прикидкам, ежегодно в одном только США крадут этого вещества на сумму около 80 миллионов долларов. И теперь вопрос: нахрена? Куда это девать-то? А потребность в мерзкой субстанции стала возможной благодаря развитию химической промышленности. Если вы не знали, такой использованный жир очень активно потребляется именно в этой отрасли человеческой экономики. Теперь он стал нужен при производстве множества веществ. Питание для животных, косметология, лаки и краски, моющие и дезинфицирующие средства и, естественно, расцвет биотоплива. Именно последнее дало мощный пинок ценам на использованное масло в США. Все эти инновации в химии породили такой странный товар для чёрного рынка. А с ростом промышленности, многие прогнозируют, что в будущем цены на использованный жир только продолжат расти.

Чистое золото. Пусть и пахнет не очень.

Во-первых, во времена прошлого локдауна закрылось множество ресторанов, и масла стало гораздо меньше. Во-вторых, цены на многие сельскохозяйственные культуры взлетели, а, например, кукуруза — это такой заменитель героя нашей статьи и не только в биодизеле. Ну и наконец, самосознание человечества, забота об экологии… в общем, люди пересаживаются с обычных бензиновых автомобилей на экологически-дружелюбные. А значит, растут цены на само биотопливо. Эксперты уверенно прогнозируют, что количество краж будет только увеличиваться. Особо шустрые компании уже нашли свою нишу в этой отрасли — теперь они начали продавать специальные баки, которые так просто не возьмёшь. Для их вскрытия будут нужны болгарка и автоген. Вводятся более жестокие наказания за подобные преступления, баки прячутся в особые строения, выставляются камеры для слежки и вводятся прочие меры защиты. Но пока новости о кражах «мусора» появляются все чаще и чаще. Золото и криптовалюты — пройденный этап. Всё в жир!

Подкрепляем доказательствами:
1. Статья в Washington Post
2. Статья на сайте канала KTLA
3. Статья на сайте компании, которая занимается легальным сбором жира
4. Баян? Не думаю. Здесь вроде ничего такого не было. Но дополните меня.

Война во имя Истинного Бога! Война за Наши Исконные Территории! Война за Поруганную Честь Нации! Эпик! Мощь! Накал! Обязательные Прописные Буквы в названии! Люди в течение всей своей истории ищут благородный повод, для того чтобы дать кому-нибудь по щам и немного проредить ряды своих противников (я, если что, не одобряю такое поведение человечества). Но, если не выходит найти нечего стоящего, в честь чего можно подраться, приходится выкручиваться и разбираться с тем что есть. Вот и появляются в мировой истории, например, война, начавшаяся после кражи ведра. Или война из-за поражения футбольной команды. А вот, ещё есть война за Культурное Наследие. Что? Звучит эпично? А на самом деле в эту категорию входит война известная как Хумусовая. Ни одного выстрела на ней не прозвучало, но по накалу страстей она не уступает, например, недавно закончившейся войне за остров Ганса.

КПЗ Война. Для создания напряжения.

Начнём с основ. Что мы вообще знаем о хумусе? Он продаётся в любом уважающем себя супермаркете. Наверняка вы его пробовали. Он прост как две копейки. По факту — это просто паста из варёного нута. При желании наличии времени, терпения и нужных ингредиентов под рукой, состряпать себе немного хумуса может любой человек. Блюдо простое в приготовлении, сытное, практичное и с бесконечным множеством модификаций — можно добавить туда любую специю или дополнительные ингредиенты. А значит может стать основой для кучи других блюд. По этим причинам оно крайне распространённое повсеместно на Ближнем Востоке. Там хумус едят практически всё, везде и в любом виде. И вот тут и начинаются большие геополитические сложности. Культовое блюдо, об истории которого ничего не известно, кроме региона, где он появился. Когда именно появился? В какой стране? В какой культуре? Вы уже ощущаете запах проблем, которые поднимают эти вопросы? Что может пойти не так, да? Многие страны на Ближнем Востоке вот хоть прямо сейчас готовы взять на себя «ответственность» за его создание и радостно купаться в лучах славы, превозносимые как гениальные кулинары, подарившие человечеству это чудо.

Рис. 1. Это хумус. Мы сейчас о нем говорим

В какой бы восточной стране ни задавался вопрос: «откуда пошёл хумус», вам стопроцентно ответят, что это блюдо впервые появилось исключительно у них, может быть даже прямо в этом городе. Если повезёт, то вам расскажут, что знают семью, в которой это произошло. И что случилось это вот прямо здесь, где вы сидите, да-да, за этим столиком из ИКЕЯ. А все остальные соседи по региону, просто примазались к чужой славе. Украли идею и стали выдавать за своё коронное блюдо. Но дальше всех по этой дороге обвинений пошли Израиль с Ливаном. Эти соперники буквально нашли друг друга в затяжной кулинарной битве. Ливанцы утверждают — «Хумус — наш!» и приводят в доказательство факт того, что впервые это блюдо появилось аж в Древнем Египте, откуда берёт начало Ливан. На что Израиль говорит что-то вроде — ага, в Египте, не будем спорить. Может быть, так действительно было, но ливанцы и египтяне пусть даже древние к этому прекрасному блюду не имеют вообще никакого отношения. Ведь его изобрели не арабы, а наоборот даже — далёкие предки евреев. А значит — Израиль! Да и вообще это блюдо родилось только потому, что евреям нужен был заменитель мяса из-за религиозных ограничений. А вот в Книге Руфь, которую написали три тысячси лет назад, это блюдо уже упоминалось в контексте… Нам неважно, в каком там контексте, отвергает эту теорию Ливан. У нас есть доказательства, что ещё древние люди... Ну и так далее. Ливан стоит на своём, Израиль — на своём.

Где-то здесь родился хумус. На разве что кромке фиолетовой части.

— Ах так? — сурово сказал однажды Ливан, устав от этих споров. — Тогда мы идём в суд! И вот с этого выстрела в 2008 году началась Хумусовая война. Первый залп в ней был дан президентом Ассоциации Ливанских промышленников Фади Аббудом (это он на картинке). После посещения продовольственной выставки во Франции, он внезапно осознал страшное... Как он говорил позднее — «Нам рассказали, что хумус — это традиционное Израильское блюдо. И весь мир думает точно также». После этого он во всеуслышание обвинил Израиль в злобном нарушении авторских прав на блюдо. Как он утверждал — евреи просто взяли и присвоили ливанскую кухню себе. Это привело к тому, что хумус стал известен миру как блюдо еврейской кухни в первую очередь. Да вы только посмотрите! Евреи же буквально купаются в деньгах, зарабатывая на его рекламе и продаже! А какие репутационные выгоды они получают от этого? Представляете? Ливан даже обратился в ЕС с просьбой признать это блюдо культурным наследием Ливана. ЕС в ответ хитро слился, выведя вердикт в стиле: «Хумус — достояние всего Ближнего Востока. В эту область входит и Ливан и Израиль. И вообще, отстаньте, у нас тут дела поважнее». Обиженный Ливан перешёл к активным «боевым действиям». В 2009 году министр Туризма Ливана Фади Аббуд (он же вышеупомянутый Президент Ассоциации Ливанских промышленников, какое совпадение) заявил, что их страна поставила мировой рекорд — они приготовили самую большую тарелку хумуса, весом аж в две тонны. Эта тарелка вошла в Книгу Рекордов Гиннеса (и это она на картинке).

Фади Аббуд — человек, который все это начал.

И продержалась там... меньше года. Израиль ответил на этот рекорд своей тарелкой (бывшей спутниковой, если что), побив рекорд в два раза — 4 тонны. Но и они недолго радовались. Через несколько месяцев Ливан контратаковал — 10 тонн! 10452 килограмма, если быть точным. Именно такова площадь Ливана в квадратных километрах. Его готовили одновременно 300 поваров в течение нескольких дней. И вот это был очень мощный удар, на который Израиль попытался ответить своим. В 2015 году они приготовили хумус весом в 15 тонн и уже готовились отпраздновать победу. Вот только представители книги рекордов Гиннеса отказались приехать в Израиль, чтобы зарегистрировать рекорд. Они объяснили это соображениями безопасности. Израильтяне возмутились, но представители Гиннеса продолжили настаивать на то, что «опасно». В общем, рекорд так не был зафиксирован представителями. А раз нет фиксации, то нет и рекорда. Поэтому можно предположить, что Ливан в этой войне пока побеждает.

Двухтонный хумус. Залп Ливана в сторону Израиля.

Кстати, если вы думаете, что это единственная продуктовая война, которая сейчас идёт, то подумайте ещё раз. Пахлава (Турция против Греции). Кимчи (Южная Корея и Китай). Рис Басмати (Пакистан VS Индия). Долма (Армения и Азербайджан). Это я ещё про пельмени и шаурму не заикаюсь. Так что, в следующий раз, когда садитесь за стол, можете с гордостью чувствовать себя настоящим солдатом. Бонус — на этих войнах ещё никого не убили.

Дополнительная информация:
1. Статья на Jstore.
2. Статья на сайте с хронологией войны Аrabamerica
3. Статья The Hummus Wars Revisited из журнала Gastronomica (необходима регистрация)
4. IMDB знает фильм об этом событии (трейлер на YouTube).
5. Да это же баян! Точно-точно Как страны ведут бои за национальные блюда

Помню, когда люди на постсоветском пространстве впервые столкнулись с ситкомами (тогда этого слова не знали), они были немного ошарашены однообразным закадровым смехом. Это было что-то новенькое и совершенно непонятное для всех жителей СССР. До сих пор помню, как родители тогда ещё острили: «они, что указывают нам, когда и над чем смеяться?». Однако, как вы можете догадаться, у этого явления в загашнике тоже есть интересная история. Если говорить откровенно, то за подобное мы должны благодарить Чарльза Дугласа.

Это, кстати он. Одно из немногих фото, которые нашлись в интернете.

Многие тут прекрасно знают, что вначале сериалы снимались перед живой публикой. Реакция зала записывалась вместе с самим шоу, а затем попадала в телевизоры. Этот смех не просто говорил зрителям, где смеяться (но и не без этого, конечно), а ещё и вызывал общие положительные эмоции от просмотра сериала. Он дарил ощущение зрителям у телевизоров, что вокруг тебя единомышленники, хотя вот сейчас ты, возможно, и в одиночестве сидишь. Но чем быстрее развивалось телевиденье, тем сложнее было обеспечивать каждую съёмку живой публикой. Тут даже не вопрос — где найти кучу народа на такое большое количество съёмок. Труднее было заставить людей смеяться и контролировать всю эту толпу. Аудитория становилась всё более сложной по составу, да и массовка зачастую не выдавала той реакции, которая нужна была владельцам шоу. Это даже несмотря на все те лампы с надписью «Аплодисменты», над которыми смеялись в различных пародиях и комедиях. Зрители могли невпопад кричать, некоторые уходили со съёмок до их окончания, кто-то сморкался, другие кашляли или издавали подобные звуки. После этого нужно было всё переписать или даже переснимать. Чем больше становилось съёмок, тем большую глубину и насущность обретала эта проблема. И вот на сцене появляется наш герой. А заодно приносит с собой ответ на все молитвы киношников. Машину для смеха.

Одна из моделей выглядела вот так.

К концу 1950-ых Чарльз Дуглас уже умудрился собрать множество записей хохота, хихиканья, смеха, истерик и ржомбы разных людей. Ночами он переносил их на катушки, комбинируя в различных вариантах, заглушал одни, усиливал другие. И в результате получил Laff Box (официальное название — дупликатор отклика аудитории). Это было устройство прямиком из вселенной победившего стимпанка. Напоминающее картотечный шкаф высотой около метра и с клавишами как у пишущей машинки. С помощью рычагов и педалей можно было настроить различные параметры звука, необходимые постановщикам шоу — длина, скорость и громкость. Что там было внутри этого шкафчика, Чарльз тщательно скрывал от широкой публики и даже запатентовал своё изобретение, чтобы никто не мог его повторить. Если с машиной что-то происходило «в поле», ломалась какая-то деталь, то Дуглас с сыном уединялись в ближайшей пустой комнате или даже в туалете, после чего запирали дверь и чинили машину в обстановке полной таинственности. Сейчас-то мы знаем, что внутри было 32 барабана. На каждом из них было записано 10 различных видов смеха. То есть всего — 320 разновидностей хохота. От простого фырканья и редких смешков до полноценной истерики с аплодисментами и выкриками. Да, выбор был не очень большой. Даже с возможностью «микширования» прошаренные сериальщики вскоре начали узнавать отдельные элементы смеха. Поэтому зрители понимали, что вот такой звук они где-то уже слышали. Почему?

Как эта штука вообще работала

Да потому что Дуглас, по сути, монополизировал этот сегмент рынка. Он был тем, кого звали на любые съёмки. Чарльз приходил, брал сценарий, уточнял детали, выбирал из своей обширной библиотеки смеха подходящие записи, заряжал в машину. После чего подключал свою коробку и как заправский пианист начинал нажимать на клавиши, выдавая, то короткие смешки одиночки, то бурю хохота в зависимости от желания ведущих. После окончания съёмок брал за свои услуги около 100 долларов и уходил. Но, даже с этими расценками, он не слишком разбогател, скорее хватало на жизнь. В кинематографе его изобретение стало чем-то вроде «слона в комнате». Все о нём прекрасно знали, все им пользовались, но никто не хотел о нём говорить и обсуждать. Ведь подобный «консервированный смех» значительно удешевлял и ускорял производство шоу, и всё больше студий прибегало к помощи Laff Box. Да, практически все считали это низким и примитивным, но через десяток лет основная масса ситкомов была «подслащена» с помощью именно этой машины. Сам Дуглас не давал интервью, не рассказывал о своей работе и его можно было понять. Его применение одобряли только продюсеры, подсчитывая сэкономленное бабло (сэкономил — заработал). Критики и зрители клеймили подобный смех изо всех сил. Актёры боролись с его использованием и ненавидели съёмки с такой машиной. Поэтому чем дальше, тем сложнее было мириться со сложившимся положением дел.

А это пленки с записанным смехом

Чем ближе к 1990-м, тем чаще создатели начали опять возвращаться к съёмкам с живой аудиторией. Многие авторы решили этот вопрос кардинально — они вообще отошли от закадрового смеха. Вслед за Симпсонами появились «Офис», «Американская семейка» и многие другие, где уже не было этой «обязательной приметы ситкомов». Однако компания Northridge Electronics, созданная Дугласом, и которую потом возглавил его сын Чарли, просуществовала аж до 2012. Все эти годы он занимался примерно тем же самым, что и его отец — обеспечивал различными реакциями различные шоу. Разве что вместо механических барабанов в Смеховой Коробке, использовалось цифровое аудио и компьютерные технологии. А самого Чарльза в 1992 году Академия Телевизионных искусств наградила аж целой Эмми за пожизненные технические достижения. И кстати, мысль для подумать на досуге: да, Дуглас тщательно следовал инструкциям сценаристов, но сам тип смеха он выбирал лично. А, значит, вполне мог играть важную роль в формировании чувства юмора множества людей — как отреагировать на ту или иную шутку — просто фыркнуть или закатиться от хохота. И это к вопросу о тех мелочах, которые формируют нынешний мир.

Ну и дополнительно:
1. Статья на slate.com
2. Щепотка Wiki
3. Расшифровка подкаста с 99percentinvisible
4. Книга The Sound Studies Reader
5. Книга Vocal Tracks
6. Баян!! Нет, не баян. Вроде не нашел. Но если найдете — напишите

Америка, конечно, вся такая независимая и самодостаточная, мол мы не за кем ни гонимся, сами придут и попросят. Но, в определённые свои исторические периоды, она стремилась быть «не хуже старой доброй Европы». Поэтому, когда в 1850-х годах на американские города напали подлые насекомые-вредители, граждане страны Свободы решили совместить приятное с полезным. Польза будет потому, что — кто лучше справится с этими злодеями чем их природные враги — птицы! А для приятного можно завести пернатых прямиком из Европы. Мы ведь хотим, чтобы у нас было как в Старом Свете, чтобы даже чириканье было с европейским акцентом. Да и тем, кто только что приехал в наше благословенное государство, должно хоть что-то напоминать о родных странах. Воробей? Это такой серо-коричневый, маленький и жрёт насекомых? Отлично! Берём!

Так? А нас спросили? Или пошли мы нахрен?

Примерно подобными мыслями руководствовался Юджин Шиффелин, отпрыск богатой семьи и ярый любитель птиц. Именно он стал одним из первых людей в стране, которые спонсировали ввоз воробьёв из Англии в город Нью-Йорк (а таких людей по всей стране было немало). По другим источникам, первым воробьевозом был богатый торговец галантереей Альфред Эдвардс. Кто бы ни был этим воробьиным Моисеем, приведшим их в обетованную страну, жители города восторжествовали. Ведь они, по мнению Нью-Йоркцев, отражали сам дух истинной Америки. Птахи были простого происхождения без пафоса, легки на подъём, с «пролетарско-фермерским» прошлым и на новой земле. Ходит исторический анекдот, что многие поклонники воробьёв настолько полюбили этих невзрачных пташек, что закормили до смерти самых первых «переселенцев». Правда, подтверждающих документов я так и не нашёл. Зато в дальнейшем влюблённость в «европейских» птиц расползлась по всей Америке. Всё больше груза с пернатыми везли в США через океан. Каждый городок считал делом чести завести у себя воробьёв. А из Англии отправлялись все новые поставки этих птиц. И каждый раз американцы радовались как дети, видя взлетающих в небо воробушков. Ах, как они щебечут, как мило купаются в пыли, как чирикают по утрам. Посмотрите, на их пёрышки, на клювики, ах, какие они простые и непривередливые.

По документам, несколько десятков первых «переселенцев» обитало в этой самой колокольне на кладбище.

Для них строились домики, их выпускали только в районах, специально очищенных от бродячих животных, которые могли им навредить. Подкармливали их в особых кормушках с надписями вроде «Воробьиный отель» или «Павильон для воробьёв», выпускали специальную пищу для всеобщих любимцев, писали в их честь стихи и целые статьи в газетах. Под это дело были даже выделены специальные полицейские силы, которые должны были охранять их мирную жизнь, подкармливать зимой, вести учёт появляющихся птенцов. За прибывающими из Старого Света пернатыми следили и брали шефство все новые группы, возникающие повсюду как грибы: «Друзья Воробья», «Сообщество по акклиматизации» и так далее. Ого, глядите, теперь у нас в Зажопинскбурге тоже есть эти птахи, мы не хуже, чем Нью-Йорк и даже какая-то там жалкая Европа! Ха! Выкусите, снобы! Политики зашибали лёгкие голоса избирателей тем, что строили и открывали скворечники для воробьёв в своих районах и выделяли средства для кормления и обустройства стихийно возникшего символа Америки.

Посмотрите, какие домики мы для них построили.

И вот тут некоторые обыватели вдруг начали чувствовать себя как-то неуютно. Мало того что этих пернатых привозят буквально корованами, так и размножаются они довольно быстро. Переизбыток птиц... Как бы это к чему-нибудь плохому ни привело. В общем, не буду ходить вокруг да около, но воробьи внезапно продемонстрировали свой зверский оскал клюва. Они оказались не такими уж и милашками. Хотя их тоже можно понять. Вы живете у себя, где-то на ферме. Потом вас ловят, куда-то везут, поселяют в новой непонятной стране, и требуют, чтобы вы жрали каких-то там насекомых (это притом, что у вас совершенно нет понимания, как подступиться к новым и непонятным блюдам, да и вообще слухи о ваших инсектофагных свойствах слишком преувеличены). А потом, с чего-то вдруг начинают кормить вкусностями и воспевать. Не успели вы отойти от такой халявы, как обнаруживаете ещё один чудесный бонус. Вокруг вас бродят целые кучи лошадей, а значит, валяется вкусный навоз и корм. А на фермах возле городов полно сочных овощей. Какие на хрен насекомые? Зачем они нам нужны? Ребята, айда грабить фермы! Что значит нас мало? Ребята, айда размножаться! Что значит негде? Ребята, айда бить ласточек и забирать у них гнёзда! Вскоре выяснилось, что воробьи решили продемонстрировать достаточно экстремальные темпы размножения на новых территориях. Вид оказался подлым и инвазивным. Пришельцы нападали на местных обитателей (тех же ласточек) и тупо за счёт своей массы выдавливали их из экологических ниш. Они и в родных землях к строительству гнёзд относятся спустя рукава, а уж на новой территории так и вообще решили не заморачиваться и просто отвоёвывать жилплощадь у местных птиц, охреневающих от происходящего. В виде приятного дополнения к своему зерг-рашу они повсюду гадили, портили посевы, съедали урожай и запасы на фермах. В общем, всего через 20 лет, в 1870-х годах, после прибытия воробьёв на материк, американцы забыли о своих восхищениях пернатыми и схватились за топоры, вилы и факелы.

Ой, а что случилось-то?

Да, вскоре переселенцев прокляли и возненавидели все обитатели США. Вместо, оригинальных кормушек и зёрна в магазине набирали популярность особые ловушки для пернатых и специальные противоворобьинные яды. За попытку покормить или «укрывательство» птиц частным лицам грозил штраф в тысячу долларов или год тюрьмы. Дошло до того, что даже Белый Дом обратил внимание на проблему и провёл ряд специальных совещаний по поводу уменьшения популяции птиц. Естественно, их ввоз из Европы тут же запретили на всех уровнях. Но было уже поздно. Воробьи заполонили весь континент, эпизодически появляясь даже в Долине Смерти и Скалистых горах, что было несколько нехарактерно для птиц. Даже Канада вежливо поинтересовалось из-за границы — простите, какого хрена у нас тут нашествие странных птиц с вашей стороны? Дети делали неплохой бизнес на уничтожении воробьёв, сдавая трупики, специально назначенным на сбор подобных трофеев, ответственным лицам. Но люди всё равно проигрывали эту войну (они же не китайцы), и поняв это, руководство страны просто решили сдаться на милость природы. Американцы понадеялись на её умение балансировать весы, которые люди так любят раскачивать. Учёные до сих пор точно не установили, что же там такое именно произошло, но, похоже, что этот вид всё-таки вошёл в баланс с существующими природными системами. Пик популяции воробья в Америке пришёлся где-то на начало XX века. Потом всё больше городов переходят в статус мегаполисов. Люди всё чаще выбирали для себя автомобили, а значит, количество лошадей и пригодного для питания корма исчезало. Поэтому популяция воробьёв, соответственно, снижалась. Объёма разбросанного овса и навоза на фермах уже не хватало для поддержания такого числа особей. И подобное происходило не только в США, но и по всему миру вообще. И там, где воробьёв изначально было небольшим, наступает кризис. Вот сейчас, например, Англия быстро теряет часть популяции своих «исконных» воробьёв. Похоже, что история может повториться, только в зеркальную сторону — на этот раз птахи потекут в Англию из США.

А это специально изданное министерством сельского хозяйства руководство о том, как эффективно уничтожать воробьев.

P.S. Шиффелен, кстати, стоит и за ввозом дроздов из Европы в Америку. Но там была не такая фееричная история. Разве что причина этого — Юджину хотелось, чтобы на его родине обитали птицы из так любимых им пьес Шекспира.

А вот и доказательства:
1. Статья на timeline
2. Статья на jstore
3. Книга The Accidental Ecosystem
4. Статья в трех частях об истории воробья в Бостоне
5. Прямо хронология путешествия этого воробья по США.
6. Как насчет баяна? Вроде было: Американцы и воробьи

В продолжение темы Великобритании и войн. В 1690 году английские мореплаватели как раз проплывали в районе Южной Америки и наткнулись там на кучу новых островов. Они хотели присоединить их к землям своей короны. Но Испания правящая железной рукой в той области, просто сказала: «а, да, знаем, наше, не трогайте пока, это на Индустриальную эпоху». Ну, англичане и уплыли дальше. Острова оставались необитаемыми пока примерно через 70 лет на них не наткнулись французы. Испанцы в это время куда-то отвернулись и поэтому вскоре на одном из островов появилось поселение с массовым потреблением багетов. Через некоторое время англичане, не зная, что рядом французы, но заметив, что испанцы заняты всякой фигней, тоже прибыли и основали своё поселение на соседнем острове. Вернувшиеся из туалета испанцы, офигели от происходящего в их зоне ответственности. Это что за фигня на нашей земле?

Это для создания атмосферы и понимания — что это за острова вообще такие.

Вначале они выкупили у Франции их остров, а потом, решив, что хватит тратить деньги, просто попытались выкинуть англичан на мороз, давая повод для войны. Но дипломаты вовремя подсуетились, и всё решилось миром, хотя то, что «острова наши» считали одновременно обе стороны. Сообщать грустные новости им никто не спешил, чтобы не расстроить. Потом в США внезапно Война за независимость и англичане оставили свою территорию, занявшись более насущными проблемами. Испанцы через полвека последовали их примеру. Но обе нации продолжали верить, что острова — их. В 1816 году Аргентина обрела независимость от Испании и немного подумав, попыталась объявить землю своей — ну не пропадать же добру. Англия — усомнилась в этом праве. И, понёсся новый виток споров. Только вместо Испании с Англией начала сраться Аргентина. И вот в начале 1980-х военное правительство Аргентины во главе с генералом Леопольдо Галтьери, поняло, что его народ как-то начал приунывать из-за подозрительно частых смертей лидеров оппозиции, и нужно как-то взбодрить плебс. Что лучше всего бодрит? Маленькая, победоносная война! Куда будем воевать? Да вот сюда — на острова, где очень мало народа, зато очень много скота. Эта битва будет легендарной! Генерал-президент (да, такое бывает) быстро послал туда войска. Англия, увидев это, заявила, что никаких территориальных уступок диктаторам не потерпит (а чего вы хотели от Тетчер?). Пусть это будет даже такая бесполезная территория как Фолкленды. И вот в 1982 году всё вылилось в войну за Фолклендские острова.

Англичане на этих островах. Радуются победам.

Это присказка. Сказка у нас вот в чём. Всего конфликт продолжался 10 недель. Но за это время сапёрные войска Аргентины выполнили и даже перевыполнили свою миссию — большинство пляжей, где были хотя бы теоретически возможны высадки десанта, покрылись минами чуть ли не в несколько слоёв. Их рассыпали щедро и в спешном порядке, никто особо не документировал, что там происходило. Всего было заложено примерно 30 тысяч зарядов на 20 км. Когда Англия победила, а генерал подал в отставку с поста правителя Аргентины, безобразие на пляжах хотели было ликвидировать по-быстренькому, но всё оказалось не так просто — в процессе разминирования погибло несколько сапёров и на идею о деменинанизации острова, махнули рукой. Острова были малонаселёнными, забытыми и по сути никому особо не нужными — вопрос был скорее в престиже. Поэтому англичане просто огородили поля заборами, затянули колючей проволокой, повесили предупреждающие таблички. Потом сочли миссию выполненной и свалили к дорогим их сердцу туманам, чаю и fish & chips. Ну а немногочисленное население островов осталось наедине с обширными минными полями. Впрочем, они не особо от этого страдали. От единственного крупного города — Порт-Стэнли, где живёт 70% населения (а это почти 2 тысячи человек) мины были далеко, а остальным идиотам, гуляющим по просторам, хватало и заборов, для того, чтобы не лезть куда попало. За всё это время не было никого, кто пострадал бы от мин. А вот выигравшие — есть. И это...

Сохраним интригу. Просто посмотрите на эти острова.

В середине XVIII  века, как мы помним из игры «Dishonored», важной составляющей индустрии был китовый жир или ворвань. Список применения был широк: горючее, освещение, смазка, кожевничество. Кстати, вы знали, что в советских подводных лодках, этот жир использовали в качестве смазки аж до 1980? Короче, чтобы не особо тратить время на лишние путешествия, китобои предпочитали найти где-нибудь участок суши и вываривать это жир прямо там, а не возить трупы в порт. И Фолкленды стали как раз такой перевалочной базой для этой процедуры. Вот только проблема была в том, что острова эти не особо богаты источником топлива. Но... приготовьтесь, сейчас будет мощный удар по вашему чувству милоты. Пингвины. Первый факт: их здесь обитало достаточно много. Второй факт (неожиданный): пингвины могут гореть. Да, у них большой запас подкожного жира, который прекрасно горит, если его  владельца бросить в костер (а еще можно топить печи рыбой и жирным мясом). И именно поэтому кровожадные китобои, находили немного дров для старта растопки, а потом просто подпитывали огонь пингвинами. Их как раз было легко ловить, они были достаточно доверчивыми и вскоре популяция этих птиц резко пошла на спад. Фолкленды, известные до этого как «Царство пингвинов» начали стремительно терять этот титул. Естественно, долгое время птицы не смогли восстановиться даже после того, как китовый жир перестал быть стратегическим ресурсом индустриализации. Каких-то обитателей продолжали убивать ради развлечения, да и вообще не очень прикольно размножаться под взглядом двуногих кожаных мешков с плоскими ногтями.

Уходи. Мы сейчас размножаться будем!

Но внезапно выяснилось, что после того как люди стали сторониться огороженного побережья, пингвины пришли к мысли, что теперь то они стали королями пляжей и начали размножаться как в последний раз. Всего на Фолклендах обитает пять видов этих птиц. Самый крупный из них — королевский весит всего восемнадцать килограммов. Остальные, как легко догадаться — гораздо легче. И вот этой массы недостаточно, чтобы активировать противопехотную нажимную мину. Поэтому пингвины спокойно бродят там, куда людям путь заказан. Жизнь у них наладилась настолько, что вскоре их численность резко рванула вверх и вскоре достигла более миллиона особей (до приезда китобоев она была в 10 раз больше). А это уже начало радовать всех местных жителей. Во-первых, пингвины стали отличной приманкой для туристов. Во-вторых, приезжие боялись жуткой смерти и им пришлось держаться в рамках и не лезть куда ни надо, надоедая любимым пингвинчикам. Да, старик, времена поменялись. Согласитесь, одно дело не тревожить пингвинов по доброте душевной, и совершенно другое дело — не делать этого под страхом смерти от противопехотной мины. Немного разные вещи.

И что ты нам сделаешь? Мы за забором!

Но эта радость была недолгой. В 1998 году Британия ратифицировала Оттавский договор (о запрете противопехотных мин). И согласно ему они должны были удалить все последствия войны на Фолклендах, так как эта территория находится под их контролем. Опять прибыли саперы и попытались убрать эхо войны. Но это оказалось на удивление сложным делом. Большая часть мин была закопана на песчаных пляжах. Дюны все время перемещались, ориентироваться было непросто. Определять, на какой именно глубине лежат мины — практически невозможно. Попытались искать даже с помощью сородичей Магавы (помните эту героическую крысу?), но не удалось — сильный ветер нарушал распространение запахов. Поэтому сапёрам пришлось копаться вручную. Да и боязнь испортить пингвинам настроение, заставляла англичан работать исключительно зимой, когда птицы мигрируют по морям. Впрочем, в 2020 году всё это наконец-то удалось закончить. Хотя жители остались недовольны успехом операции. По их мнению, теперь туристов станет слишком много. А от этого пойдёт изменение экологии острова, да и мирная, спокойная и привычная атмосфера превратится во что-то другое. Впрочем, поживём, посмотрим, порадуемся за пингвинов, которые смогли обернуть войну жалких двуногих кожаных мешков себе на пользу.

А вот и пруфы:
1. Статья на bbc.com
2. Статья на cbc.ca
3. Книга HowExpert Guide to Penguins
4. Книга Fighters Over the Falklands
5. Ну и доказательство баянистости моего поста.
5.1 Хочу все знать #557. История одной фотографии. Пингвины на минном поле
5.2 Пингвинья пруха
5.3 Как спасти пингвина противопехотной миной

Я вот тут подумал — а ведь у меня серии «Массаракш Наизнанку» полный хаос. Понедельник (а не четверг, богохульство!) могу посвятить женской груди, а в пятницу рассказать о предательствах. Анархия! Нет никакой системы в моих постах. А вот, кстати, и появилась идея для очередной истории. А какие вообще есть странные системы... ну, допустим, измерения? Про шкалу силы укусов я уже, кажется, рассказывал (или нет? Не помню). Поискал и нашёл «индекс WaffleHouse», который использует американский МЧС для определения уровня ЧП (если ресторан WaffleHouse в этом районе закрыт — всё очень-очень плохо). С удивлением узнал, что раньше мощность лазера измеряли в Джиллеттах (зависело от того, сколько лезвий это фирмы могла прожечь установка). И что есть такая единица длины как смут (smoot). Она составляет 170,18 см. Ответ на внезапный вопрос «почему именно столько» и сама ирония этой истории меня вдохновила, поэтому слушайте.

Уникальный мост. Почему? Читаем дальше.

Итак, знаменитый MIT (Massachusetts Institute of Technology) — просто кладезь высоконаучной жести и непонятного для не гиков юмора. Выпускники этого учебного заведения занимают множество ключевых позиций в мире науки и во многом определяют скорость наступления технологической сингулярности. Куча гениев и открытий, высокие стандарты качества и свобода творчества студентов. Их странные развлечения и приколы потом перерастают во что-то большее. И в общем, Смут. Это, вы не поверите, всего лишь фамилия одного из студентов. Имя — Оливер. В общем, когда в 1958 году его «поток» посвящали в студенческое братство Lambda Chi Alpha (все же смотрели американские фильмы и знают, что это такое), старшие поставили задачу — прокалибровать Гарвардский мост из единиц СИ во что-нибудь странное и необычное. Не, ну мы же в Америке или нет? Давайте продолжать наши славные традиции в единицах измерения. Типа узнайте, сколько в нём бутылок пива или швабр. Студенты рискнули предложить на роль нового стандарта одного из первокурсников. Старшаки для этого выбрали Смута. По свидетельствам очевидцам — он был самым низким (его рост — 170,18 см), что гарантировало сложность задания. Бонус: фамилия студента звучала, цитата: «глупо, но по-научному, как Ватт или Герц». В общем, идеальный стандарт измерения.

Фото с момента измерения.

Оливер лёг у начала моста, приятели провели линию у головы, он поднялся, дошёл до линии, снова лёг, поставили отметку, он поднялся, дошёл... Когда Оливер уже задолбался вставать и ложиться, «землемеры» просто тащили его на руках и клали в нужные места. А утомиться было отчего — длина моста в общепринятых единицах СИ — 620 метров. А в смутах — 364,4 ±ε (обычно эпсилон означает погрешность, но в этом случае это было «ухо» самого Оливера). Каждые десять смутов отмечались дополнительно. Операция проведения научных изысканий под покровом темноты даже привлекла внимание полиции. Нет, никого из студентов не забрали. Всё это прошло в формате: «Слушай, сержант, а может, поехали уже, а? Не-не, давай ещё посидим и позырим на этих дебилов». В общем, квест выполнили, а отметки на асфальте остались. И что удивительно, надолго. Идея такой странной единицы измерения достаточно глубоко проникла в городскую культуру и стала одной из достопримечательностей. Отметки до сих пор остаются, хотя мост несколько раз реставрировался. Хотите знать почему? Вот здесь, и кроется ирония.

Отметки на мосту.

Во-первых, обновление такой клёвой линейки стало стандартным заданием для всех новобранцев Lambda Chi Alpha. Другие студенты тоже вносили свой вклад в оформление разметки (например, на 182,2 смута стоит надпись Halfway to hell, конечно же, особого внимания на мосту удостоилось число 69 и так далее). А, во-вторых, через несколько десятков лет в дело вступил и город. В 1988 году мост решили реконструировать полностью. То есть вся эта линеечка, должна была закончиться навсегда. Но у смутов нашлись защитники. Первыми стали... полицейские. Дело в том, что всё это время, они отмечали автомобильные аварии и различные происшествия, как раз с привязкой к шкале. Типа — «на Гарвардском мосту в районе 34 смутов, студент Билл Смит, ударил в лицо Майкла Джонсона, не согласившегося с интерпретацией волновой теории пострадавшего». А значит, теперь им пришлось бы «пересматривать» многие архивные дела, переносить новые какие-то ориентиры, да и свежие проступки отмечать будет довольно сложно. Вторыми за возвращение такой странной разметки стала комиссия столичного округа Массачусетс. Здесь вообще появилась отличная формулировка: «Мы признаём роль смутов в местной истории нашего города. Смуты — не просто граффити. Это смуты!». Они даже специально уточнили у Оливера, готов ли он вновь стать эталоном для нанесения разметки на свежий мост. Тот согласился, но обошлось без привлечения оригинала. Строительная компания, занимавшаяся реконструкцией, пошла навстречу горожанам и специально создала и использовала нестандартные плиты, равные 170,18 см (и это делает Гарвардский мост, пожалуй, уникальным архитектурным строением, в основе которого используется такая единица измерения).

Мемориальная табличка на мосту.

Впоследствии были предприняты попытки «обновить Смуты», взяв как эталон детей Оливера, которые тоже поступили в MIT, но они не нашли всеобщей поддержки. Пятидесятилетие рождения единицы измерения отметили вечеринкой, куда пригласили и сам стандарт. Тогда же на мосту поместили памятную табличку. В 2016 году на сайте MIT появилась новость о намеренье университета перекалибровать весь мост, так как у них есть «неоспоримые доказательства» того, что нынче Оливер Смут немного сдал в росте. Но на следующий день выяснилось: новость оказалась всего лишь первоапрельская шутка (и да, мне подобное показалось забавным, что, наверное, что-то должно сказать о моём чувстве юмора). А теперь, вспомните, что я говорил про MIT во втором абзаце. Естественно, те, кто прошёл через его горнило, прекрасно знает историю такой странной системы и не забывают изредка вставлять её в различные разработки. Поэтому Смуты стали известный далеко за пределами института. Гугл на картах какое-то время позволял измерять расстояние в смутах, а «калькулятор» от этой же конторы до сих пор поможет узнать сколько их в километрах или милях. В 2011 году слово Smoot добавили в «Словарь Американского Наследия».

Оливер Смут в настоящее время ±6 лет

А хотите ещё одну иронию этой истории? Дело в том, что сам Оливер Смут, долгое время работал в Американском национальном институте стандартов (да, да, той самой ANSI), которая приводит всё к единообразию в различных отраслях промышленности по всей Америке. А позднее, он занял место президента Международной организации по стандартизации (угу ISO, здрасте). И теперь, представьте какая у него должна быть сила воли, чтобы преодолеть соблазн, своей властью установить новую единицу измерения во всём мире. Подозреваю, что это было непросто.

И источники всей этой статьи:
1. Статья на сайте MIT News
2. Статья на Atlas Obscura
3. Новость на первое апреля о рекалибровке
4. Видео об этом мосте
5. БАЙЯН!!!!!
- Мост в 364,4 смута
- Необычная мера длины