GHedgehog

GHedgehog

Книги, фильмы, сериалы, взаимосвязи в мире, неожиданные повороты в истории. Мастер непопулярных мнений. А еще у меня есть телеграм-канал https://t.me/green_hedgehog
Пикабушник
Дата рождения: 16 июля
Гость и еще 48 донатеров
91К рейтинг 1393 подписчика 7 подписок 169 постов 135 в горячем
Награды:
5 лет на Пикабуболее 1000 подписчиков За отличную память За сборку компьютера С Днем рождения, Пикабу!
31

Пять странных фактов. Часть II

Серия 5 странных фактов

Приглашенный гость из начала XX века расскажет нам о чуде пиротерапии, поведает зачем продавались шоколадные напитки со ртутью для детей, увидим вершину эволюции — первое видео с котиком, узнаем, что обезьяны не умеют обижаться на механизмы, а так же — что такое «вопрос о тяжелой сумке».

Обязательный Disclamer: Я обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. Поэтому — небольшую подборку странных штук из мира вокруг. Они не особо подвергались проверкам с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Поэтому, можно возражать, исправлять и гнобить.

Картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после того, как я ей скормил все ключевые слова из статьи. Ищите пасхалки сами.

---


Пиротерапия — когда-то передовая методика исцеления различных болезней. Суть в том, чтобы нагреть человека до определённой температуры (отсюда и приставка пиро — огонь). Но учёные вскоре выяснили, что варить больных как-то негуманно. И значит, надо пойти другим путём. Дадим слово нашему приглашённому эксперту — неизвестного доктора, который прибыл специально из 1917 года, чтобы приоткрыть тайну:

«Понимаете, дело в том, что мы столкнулись с проблемой. Сифилис! В наше время, лечения от неё не было. А болезнь слишком широко шагала по различным слоям населения. И вот тогда, Юлиус Вагнер-Яурегг, придумал решение. Представляете себе, оказалось, что бактерии сифилиса (бледные трепонемы) можно убить высокой температурой — где-то в 40 градусов. Ей хватает буквально 6 часов. Но так как варить пациентов... а, да, вы уже знаете. Короче, наш доктор пошёл совершенно другим путём. Он придумал заразить больного малярией. Для этой болезни характерны высокие температуры от 39 до 41°. И после этого, возбудители сифилиса внутри организма просто погибают. А как лечить малярию мы тогда уже умели. Частично».

Можем поблагодарить нашего неизвестного доктора и добавить, что за свою находку в 1927 году Юлиус Вагнер-Яурегг получил Нобелевскую премию. Заражение малярией применяли также для лечения склероза и шизофрении. Аж до 1950-х годов.
---


А, подождите, неизвестный доктор. Не убегайте пока! У нас тут есть ещё один вопрос. Расскажите нашим читателям, зачем в ваше время продавались специальные шоколадные напитки со ртутью?
— О! это тоже очень интересная и немного пикантная история. Понимаете, лекари довольно рано выяснили, что ртуть помогает при лечении сифилиса. Поэтому все люди нашей профессии того времени тут же взяли вещество на вооружение. Применяли таблетки, примочки и другие средства. Это ядовитый элемент не только затормаживал течение болезни, но и, в некоторых случаях, даже полностью исцелял больного. Но... кхм... понимаете. Оставалась небольшая проблема в том, что можно было бы назвать сложностью. Если к нам приходил важный отец семейства с симптомами этой постыдной болезни, которую он подхватил, естественно, совершенно случайно где-то в исключительно неизвестном месте, то у нас проблемы. Ведь мы с большой вероятностью можем сказать, что жена этого джентльмена тоже больна. И наверняка дети, которые так любят по вечерам целовать своего папочку и мамочку. Как вы понимаете, это не та болезнь, о которой можно спокойно сообщить своей супруге. А уж рекомендовать ей выпить таблеточки со ртутью — нужно быть очень уверенным в себе. И вот в этом случае, мы советовали, во имя избежания развала семьи использовать специальные патентованные напитки со ртутью. Дети и женщины обычно бывали без ума оттого, что муж и отец приносит вкусные напитки под вечер. И никто не узнает о грешк... в смысле о трагической случайности, произошедшей с отцом.
— Спасибо вам, уважаемый эксперт. До следующей встречи.
---


А, давайте я вам ещё кое-что интересное покажу. Это котик. И да, он вполне обычный. Но вот само видео. Это первое в мире... в истории... во вселенной, да что уж там — вершина эволюции, после которой всё пошло под откос... короче — это самое первое видео с котиком! Его в 1897 году снял один из отцов кинематографа Луи Люьмер. Кино называется «Обед котика». А девочку здесь зовут Марсель Келер. Кстати, чтобы дважды не вставать — вот вам, похоже, самое второе видео с этим же котиком. Зачем оно здесь? Ну, потому что у него есть раскрашенная и изменённая по скорости версия.

---


Все помнят это видео? То самое, где обезьянка испытывает обиду, когда ей дают невкусный огурец, а она при этом видит, как её соседа награждают сладенькой виноградиной? И вот, произошёл разгон этого опыта. Учёные придумали, как всё ещё более усложнить эксперимент. Есть нехилая вероятность того, это не просто чувство несправедливости, а более глубокое ощущение. Речь идёт про отношения! Итак, начиналось всё как обычно: две обезьянки, выполняют одинаковые задания, но одна получает в награду огурец, а вторая — виноградинку. Но в качестве дающего здесь выступает попеременно то кожаный ублюдок, то бездушная машина. И выяснилось, что от этого тоже зависит длительность истерики и количество отказов от награды. Если огурец выдаёт человек, то обезьяна склонна больше гневаться. Так и слышно её мысли: «Э, рожа твоя сапиенская! Чё происходит? Я-то думал мы с тобой друзья, а ты фуфло суёшь? Не будь жмотом, дай винограду!». С машиной такой договор явно невозможен.
---


Старая байка из Израиля. Большая часть народа отслужила в армии и, естественно, всякие словечки и мелкие детали с таким уровнем милитаризма переползает в мирный быт. И одно из подобных словечек — шеелат китбег (she'elat kitbag). На самом деле максимально ёмкое выражение означающее «вопрос, ответ на который ты знаешь, он тебе не нравится и может привести к нежелательным последствиям, но ты недостаточно умён, чтобы его всё-таки задать» (или что-то в этом роде). Разберём фразу: Шеелат — вопрос. Китбег — от английского «большая сумка с вещами» (в данном случае — военными). В него обычно складывался дополнительный комплект формы, каска, плащ-палатка и прочие штуки, которые хранятся в казарме. Короче, здоровая сумка. Если дословно перевести «вопрос о китбеге». И что же это за такое? Естественно, самый тупой вопрос, который всегда задают новобранцы во время первой тренировки. Поставим себя на их место, чтобы понять стиль мышления. Жара, духота, взвод вчерашних школьников стоит на плацу и зверь-сержант, в чью ДНК заложена вся ненависть к этим желторотикам, командует: «Сейчас мы побежим марш-бросок по пересеченной местности. Нужно вернуться в казарму, взять с собой винтовку, запас патронов и аптечку. Жду через 5 минут». Что может спросить самый умный солдат, чтобы ухудшить этот день? Естественно: «Китбег тоже брать?»
---

Показать полностью 4 4
299

Амбассадор картофеля во Франции

Серия Массаракш Наизнанку

Кто этот человек, как он к этому пришел, и какие хитрости применял, чтобы познакомить французов с этим важным продуктом. И да, как это так получилось, что до конца XVIII века этот овощ считался не пригодным в пищу? Бонус: уникальное* изображение богини картофеля!

* под словом «уникальное» подразумевается «единственное в этой статье»

Вот он. В его достижениях полно важных вещей, но ценят его за картофель.

Нынешний темп жизни не даёт людям немного остановиться и задуматься. Например, о том, что множество привычных нам вещей существовали далеко не всегда. Сотовые телефоны, автомобили, самолёты, батареи отопления. Раньше люди обходились без них (тут я поднимаю знак «Ирония», если что). И с этим ещё можно как-то мириться. Но есть вещи, которые в нынешнее время представить уже сложнее. Например, когда-то люди даже не знали, о том, что картошку можно съесть. Вначале этот корнеплод появился где-то в Андах. Инки так активно её выращивали и пускали в гастрономический быт, что даже завели под это специальную богиню — Аксомаму (дочь Пачамамы — бесполезный, но забавный факт). Многие семьи в Южной Америке хранили у себя в семье картофелину странной формы, в качестве воплощения этого божества. И теперь вы знаете, кого поблагодарить за пюрешку на своём столе.

Привет, я Аксомама! Эт меня благодарить надо!

В XVI веки испанцы (считается, что этим человеком был Педро де Сьеса Леон — запомните, это будет на экзамене) экспроприировали чужую гастрономическую культуру и привезли корнеплод в Европу, и они же стали первыми, кто начал употреблять корнеплод в пищу. На их удивление, картошка оказалась питательной и в целом встретила в этой стране тёплый приём. Но вот дальше нескольких государств культура картофелеводства не пошла. Испанцев тогда вообще не особо любили. А общественный разум европейцев породил поверье, что выращивание и потребление картошки может вызвать проказу. Возможно, такой странный вывод был сделан из-за «глазков» и наростов на клубнях, похожих на язвы. А кто-то из церковников в поисках нездоровой сенсации утверждал, что это вообще яблоко сатаны, раз оно растёт под землёй. И логично, что подобное отношение к корнеплоду царило и во Франции В 1748 году парламент даже официально запретил выращивать картофель, считая растение ядовитым. Мол — не хотим мы, чтобы люди травились всякой фигней. Забавно то, что вместо клубней, большинство «независимых агрономов» пыталось есть плоды, которые были похожи на маленькие помидорчики, но в отличие от них были ядовитыми.

Как вот это может быть созданием бога? Посмотрите!

Но всё изменилось благодаря одному человеку — Антуан-Огюстену Пармантье. И вот вам его история. В юношестве он интересовался фармацевтикой и однажды решил записаться в армию, чтобы стать армейским лекарем. Так совпало, что годы его службы пришлись как раз на Семилетнюю войну, поэтому он попал на фронт, а потом и в плен к пруссакам. Пруссия, кстати, была одной из первых стран, которая поверила в пользу картофеля для экономики и кухни. До этого король Фридрих II, уже хорошо уяснил уроки голода 1738 года, так что быстренько провёл массовую кампанию «Айда сажать картошку». В рамках национального проекта было роздано множество посевного материала, завезённого из Ирландии. Король направлял телеги с картофелем в деревни, требуя массовые посадки. Но дело шло не очень хорошо — местные не особо понимали, что это за такая крепкая и безвкусная хрень, как её есть? Так что король, удивительный феномен, решил использовать рекламные приёмы: кроме бесплатной раздачи посевного материала и инструкций, монарх разместил возле картофельных пунктов полевые кухни. Там подавали множество блюд из картошки, и дело пошло активнее.

Фридрих II, косвенно познакомивший нашего героя с картофелем

Ну а чтобы соседи-короли не сочли его добрячком, Фридрих законом установил, что 10% площади любой пахотной земли необходимо засеять картошкой. Отказ от выполнения гражданского долга даже предусматривал наказание. Если же ты был военным (а эти ребята тоже должны были приобрести себе надел земли и растить картофель), то его судил военный трибунал. Кстати, в качестве непроверяемого факта, есть мнение, что эту культуру крестьяне оценили во время многочисленных войн, когда войска противников буквально вытаптывали поля пшеницы. А вот с картошкой такой способ потравы уже не работал. «А где там наш Антуан», — спросите вы? А вот и он. В плену картофелепочитателей провёл уже три года и по достоинству оценил на удивление хорошее питание для пленника. Как несложно догадаться из контекста этой статьи, кормили заключённых картошкой в разных видах.

У нас даже есть картина того, как Фридрих проверяет исполнение его указа.

Когда наш герой после окончания войны, вернулся домой, то в его мозгу пульсировала мысль, что страх французов картошкой совершенно беспочвенный. То, что клубни неядовитые установлено им самостоятельно. И он — живое доказательство этого факта. А его опыт фармацевта и немного агронома подсказывал, что на самом деле картошка — неприхотливая и питательная культура. Один из главных источников углеводов Франции — пшеница была крайне капризной и требовательной к условиям, то неурожаи были вполне обычным явлением, которые не добавляли счастья населению. Антуан вознамерился осчастливить свою страну и заместить капризную культуру картофелем. Небольшой спойлер для особо интересующихся: по мнению учёных, частые неурожаи пшеницы в те годы связаны с похолоданием из-за малого ледникового периода. Короче, зерновые — отстой, картошка рулит! — провозгласил Пармантье, засучил рукава и приступил к делу убеждения французов.

Ваше Величество, добро пожаловать ко мне на дачу. Сейчас картошечки напечем!


Он очень увлёкся ботаникой, изучал различные растения и даже разбил огород в саду Дома Инвалидов, где в это время работал на должности главного фармацевта. На этом огороде Антуан экспериментировал с картошкой, пытаясь повысить её питательные свойства и вывезти новые сорта. Однако местные монахини чью землю, как выяснилось, экспроприировал Пармантье, начали писать доносы церковным властям. Те, устав от обилия жалоб, подумали и прикрылись тем фактом, что в библии нет ни слова о картофеле, а значит, выращивать его на церковных землях — грех. В общем, выгнали Антуана с его агроэкспериментами из госпиталя. Но тот не успокоился. Он писал книги и статьи, в которых сравнивал различные сельскохозяйственные культуры по питательным качествам, неприхотливости и прочим показателям. И как несложно догадаться, в победители всегда попадал картофель. Его трактаты о сельском хозяйстве, кроме возвеличивания картошки, привлекали внимание учёных, побеждали на различных конкурсах, завоёвывали ему популярность и в результате, протолкнули его на козырное место королевского проверяющего сел и деревень. Теперь он мог колесить по всей Франции, находить причины неурожая различных культур, сетовать на отсталость крестьян и вести пропаганду своего виденья «как надо». В качестве бонуса к этой важной должности — доступ ко двору, а значит, и к королевской чете.

Кстати, в честь этого человека назвали даже блюдо. Говорят, что именно им кормили королевскую чету. Знакомьтесь — это тоже Пармантье.


И вот, наконец, его усилия по популяризации дали плоды: в 1772 году, наконец-то во Франции с картошки был снят законодательный запрет на выращивание этой культуры. Но, понятно, что люди не бросились тут же закапывать странную штуку на своих полях. До сердец людей ей только предстояло достучаться. И тогда Антуан приступил к ещё более активным действиям. В первую очередь он сконцентрировался на элите. Для этого Пармантье начал устраивать званые ужины у себя в поместье, где из картофеля было приготовлено огромное количество блюд. На этих светских раутах присутствовали не только французские аристократы и элита, но и, например, Бенджамин Франклин. Даже королевская чета несколько раз удостаивала своим присутствием «картофельные рауты». Однажды ему удалось убедить Людовика XVI и Марию-Антуанетту на украшение нарядов цветками картофеля. Плюс упор на тот факт, что это растение сможет помочь накормить голодающий народ — тоже вызвал воодушевление у короля. Правда, столь близких отношений с королевской четой чуть не сыграли с Пармантье злую шутку после Революции. Спасло его только то, что перед новой властью тоже остро встала проблема голода, которую надо было быстренько решать, пока народ не взбунтовался. Поэтому они простили прошлые грехи нашего героя и с воодушевлением приняли предложение о дестигматизации картофеля.

Знакомство дворянства с картофелем

Но убеждение государственных элит (неважно какого строя) — это лишь половина пути. Надо было убеждать простых людей, и наш герой знал, как это сделать. Психология! Ещё при власти короля в местечке Саблон он получил довольно большое поле, которое было тут же засажено картофелем. После чего Антуан через военных, распустил слух, что на этом поле посеян дико ценный и уникальный образец картофеля исключительно для нужд армии и дворянства. Тот факт, что поле охраняли солдаты, подтверждали расползшиеся слухи. Эти же сторожа за взятку втихаря пропускали желающих посмотреть на чудо-овощ и рассказывали, как выращивать и главное, готовить подобный подарок эволюции. Картошка жаренная, отварная, пюре, дальше, картофель фри, картофель пай. Картофельные пирожки с мясом, грибами, картофельные оладьи, соус грибной, соус томатный, смётанный, картофельный рулет, запеканка, картофель тушёный с черносливом, картофель тушёный с лавровым листом и с перцем, картофель молодой отварной с укропом, шанди... В общем, всячески восхищались новым растением и предвкушали, когда они, наконец, смогут ею питаться. Но крестьянам очень повезло, что солдаты не особо занимались охраной, по ночам обычно собирались в сторожке и поля не патрулировали. Естественно, под покровом темноты на эти территории потянулись любопытные воришки. Они выкапывали картофель, выращивали на огородах и начинали потреблять, убеждаясь в безвредности и вкусовых качествах овоща. Как вы уже догадались, именно в этом и состоял хитрый план Пармантье.

Могила этого человека с обязательной картошкой.

В результате усилий этого человека в конце XVIII века картофель спас от голода сотни тысяч французов. Позднее вышли книги рецептов из этого растения. Республика оценила картошку. Её даже стали называть «едой революционеров» — ну типа одинаково подходящую для всех граждан, вне зависимости от их происхождения. Пермантье поставлены два бронзовых памятника, в его честь названы несколько улиц и блюд (например, запеканка Пармантье, изготавливаемая из картошки, как ни странно). Естественно, эти почести были не только за картофель. Антуан-Огюстену Пармантье провёл первую принудительную вакцинацию от оспы и открыл центры для прививок, где обслуживали бедняков. Смог выяснить, как добывать сахар из свёклы и винограда, разбирался с консервацией, виноделием, сыроварением. Учёный кроме всего прочего разработал новый способ приготовления хлеба. Но, на могилу этого человека до сих пор приносят именно клубни картофеля, а сама она обильно засажена цветами этого растения.

Дополнительная литература:

  1. Небольшая биография (архивная версия)

  2. Слайд-шоу об этом человеке (на французском)

  3. Еще одна статья.

  4. И да, я предполагаю, что вам интересно узнать об Аксомаме.

  5. Пикабу:

    1. Картофелизация методом обратной психологии

    2. Как Людовик 15 приучил французов есть картофель

    3. Как картофель завоевал Европу.

    4. История картофеля.

Показать полностью 9
1728

Самая изощренная хитрость мозга...3

В чем она состоит, кто на самом деле принимает решения о наших действиях, как далеко мы продвинулись на пути самопознания и может ли кто-то предугадать наши действия? А может все это полная чушь?

В том, что он убедил, что его не существует... ну или как-то так.

Джефф Лихтман, профессор молекулярной и клеточной биологии Гарвардского университета каждый год на первом занятии задаёт своим студентам один вопрос: «Если представить, что все знания о мозге — это дорога длиной около километра, как по-вашему, насколько далеко человечество уже продвинулось по этому пути?». Студенты говорят разные цифры: 750 метров, 500, 100. Но меньше десятки пока никто не называл. Сам же Джефф утверждает, что, по его мнению, мы прошли что-то около 5 сантиметров. Настолько наш мозг сложен и наворочен. В нём полно совершенно контринтуитивного, что даже попытаться это представить, зачастую довольно больно. Как для мозга, так и для самолюбия обычного человека. Итак, эксперимент Либета и его нейрофилософия. Всё началось уже давненько, аж в конце далёких 70-х годах прошлого века. Нейробиолог Бенджамин Либет проводил банальные исследования на тему определения скорости безусловных рефлексов и границ чувствительности.

Это кстати и есть Джефф Либет. Человек, который заставил людей сомневаться...

Чтобы проще было понять, немного упростим: учёный стимулировал электродами разные участки мозга и замерял, через какое время человек это самое воздействие осознаёт. Как вполне логично оказывалось, люди не сразу понимали, что происходит что-то необычное. Это, в общем-то, можно проверить и самостоятельно. Например, если вы решитесь подержаться за горячую плиту, то заметите, что боль приходит чуть позднее того, как мы отдёрнули руку. Наш мозг получает информацию, потом следует действие тела, а уже затем человек осознаёт, что блин, здесь произошло что-то такое подозрительное — рука не на плите, и почему-то болит. Хитрый мозг экономит время и энергию, поэтому вместо того, чтобы озадачивать неповоротливый разум решением: «а стоит ли отдёргивать руку, ведь там горячо», просто идёт в обход всей этой долгой системы размышлений. Тут, понимаете ли, телу грозит беда, а вы там ещё собираетесь раздумывать? Короче, ход эксперимента примерно понятен, и для нашего повествования даже неважно, что именно там намерял исследователь. Главное то, что Либету в какой-то момент показалось мало этой истории. Он ради интереса попробовал узнать — а что насчёт сознательного решения человека?

Простая схема, которую можно проверить дома.

Ладно, если быть откровенным, он примерно догадывался, чего ожидать от эксперимента. До него подобную тематику уже подняли Ганс Гельмут Кронхюбер и Людер Декке из Фрайбургского университета. В 1964 году они обнаружили, что в головной коре человека примерно за секунду до начала сознательного действия появляется некий сигнал, который можно было измерить с помощью приборов. После того как такую штуку обнаружили, его тут же назвали потенциалом готовности. Либет решил проверить эти утверждения, раз уж принялся за дело. Ну, и естественно, пересмотрел весь ход эксперимента. Для этого он настроил более сложную систему технологии.

Как-то так это исследование выглядело со стороны. Спасибо интернету за картинку.

На голову испытуемого надевали датчики, электроды и прочие проводки, после чего просили в любой момент пожелать согнуть палец (позднее задание переформулировали в «нажать на кнопку»). Перед испытуемым стоял монитор с точкой, которая быстро перемещалась по окружности. Как только человек решал, что пришло время сгибать палец, тут же запоминал положение точки и выполнял действие. Желательно, чтобы всё это произошло одновременно. Всё было простым и понятным для подопытного. И благодаря измерению получалось, что время между решением и самим действием составляло около 150 миллисекунд. Вот только сигнал в мозгу, если судить по датчикам появлялся уже за 350 миллисекунд до того, как человек запоминал положение точки и, следовательно, решал, что пора сгибать палец.

Если кратко, вот так росла разность потенциалов в мозге.

То есть складывалась парадоксальная ситуация. Наш мозг знал о желании человека даже раньше, чем сам испытуемый, как личность успевал это самое решение осознать. Вначале где-то в мозгу рождался сигнал, который сам человек понимал через 200 миллисекунд, и вот в этот момент наша личность якобы думала — ага, я готова сейчас согнуть палец, запоминал местоположение точки и посылал сигнал мышцам, чтобы через 150 миллисекунд они произвели нужное действие. Вы понимаете, что это желание согнуть палец было рождено словно где-то в бессознательном, а уже потом просто предъявлено человеку, как решение мозга? Типа — слышь, кожаный, ты там это вроде как, палец задумал согнуть. Сам, сам, честное слово, это было исключительно самостоятельное мнение и решение, тебе никто ничего не советовал.

Картинка не в тему, но просто чтобы было.

И после этого в научном сообществе что-то бумкнуло. Часть исследователей и теоретиков сразу заявило, что этот эксперимент взял и просто так поставил жирный крест на концепции «свободы воли». Мол — о чём таком можно говорить, если мы даже не являемся «авторами» своих решений. Всё, что делает наше сознание — это оправдывает уже совершенный где-то в мозгу выбор, чтобы мы там не особо комплексовали. Этот крик тут же подхватили газеты в стиле «Учёный изнасиловал журналиста». Другие им в противоположность утверждали, что ничего подобного! Либет — просто неграмотный шарлатан и вообще его методика сомнительна. Оборудование недостаточно точно, подопытный в должной мере не подготовлен и был ангажирован на успех эксперимента. Третьи указывали на то, что в выводах этого лжеучёного намешано всего и из разных источников — философия, биология, психология. Поэтому свобода воли, это не свобода воли, а позыв, и что позыв совсем не является намерением в философском… в общем, было весело (и развлекалово продолжается по сей день).

Кто хозяин в вашей голове, на самом деле?

Однако, позднее подобные эксперименты на таком богатом для научных споров материале, проводились множество раз, на разном оборудовании и... В результате эти опыты действительно указывали на то, что, похоже, так и есть — наше сознание лишь оправдывает выбор, который «уже сделали за нас». Цифры оказались ещё хуже: более точная техника показывала, что время, между тем как появлялось намеренье и тем, как человек осознавал свой порыв — куда больше, чем думалось. В этих экспериментах доходило до того, что компьютерная программа по активности нейронов могла предугадать действие подопытного за целые секунды до того, как он его выполнит. Впрочем, ещё сам Либет сделал лазейку для отчаявшихся людей. В дальнейших исследованиях он просил решить нажать кнопку, а затем передумать совершать это действие. И в результате оказалось, что после того, как возникает потенциал готовности, есть небольшое временное окно, примерно на 100–200 миллисекунд, когда сигнал ещё не отправился «гулять» по нейронам и командовать нашим мозгом. В этот момент человек распоряжается своей «свободой воли» и пока ещё способен заглушить сигнал, до того как разумная часть мозга приняла и объяснила его. Таким образом, получается, что наше «осознание себя» способно дать человеку право наложить «вето» на любое решение части мозга, о существовании которой мы даже не задумываемся. А вот другие исследователи (в частности, Стефан Шмидт) в 2016 году выяснили, что это импульс готовности лишь в большинстве случаев, но далеко не всегда является побудителем действия. За день мы готовы выполнить кучу разнообразных решений, но при этом, отказываемся от них, даже не замечая этого. Были проведены еще несколько экспериментов, в частности требовавшие нажать ОДНУ из двух кнопок. И в этом случае отмечалось только действие, которое предшествовало желанию нажать на кнопку, а не выбор определенной. В общем, все сложно и непонятно. Те самые 5 сантиметров, которые мы знаем о мозге.

Еще одна смешнявая картинка, чтобы вы не переживали.

Итак, получается, что сознание — это у нас недавнее изобретение эволюции, и большая часть решений у нас выполняется на автоматизме. Мы даже не задумываемся о них, как дышать, как ходить. А способность к осознанию… ну, она всего лишь объясняет нам, почему были выбраны именно такие решения. А заодно, заверяет нас, что это мы здесь хозяева, а не какой-то там древний мозг. Успокойтесь, всё хорошо. Возможно, это всего лишь очередной способ ученых заработать побольше бабок с грантов, чтобы их всех попилить. Ведь именно это вам подсказывает ваш мозг?

Дополнительное чтение:

1. Вики об этом человеке. Читаем источники.
2. Чуть более полное описание этого эксперимента.
3. Научная статья Либета
4. Статья с разбором этой теории на сайте University College London
5. Критика этого эксперимента.
6. Ну и Пикабу не отстает:
6.1. Эксперимент Либета и свобода воли
6.2. 200 миллисекунд свободы
6.3. Исследование Джона Дилана Хайнеса о формирование доминанты и принятии решения

Показать полностью 7
265

История одного чпока

Серия Массаракш Наизнанку

К чему может привести несостоявшаяся революция в дизайне, при чем здесь IBM, и прочие проблемы транспортировки хрупкого оборудования.

Все это должно было выглядеть как-то так.

И опять время для моей любимой рубрики «вещи, которые появились случайно». Середина 50-х годов прошлого века. В мире царит необычайный подъём оптимизма в отношении будущего. Недавно окончилась самая кровопролитная война в истории, человек сделал первые шаги в космос, медицина развивается, наука на марше. И, значит, вскоре с помощью технологий мы сможем решить.... да вообще все мировые проблемы. Оптимизм во все поля, ведь мы пережили всё плохое, поэтому сейчас будем надеяться только на лучшее. Разве, что инопланетяне прилетят, но и с ними мы справимся! В общем, атмосфера понятна.

И в дизайне это выглядело вот примерно так.

Естественно, все эти настроения, поклонение технологиям и оптимизм не мог не отразиться даже на бытовом уровне. В домах появлялись необычные приборы, развивался нестандартный дизайн и декор помещений. Всё чаще входят в моду фантастические расцветки, оригинальные решения интерьеров и, главное, новые материалы из эпохи Царицы-Науки. На волне возросшего спроса на «что-нибудь околонаучное», в 1957 году парочка друзей Альфред Филдинг и Марк Шаван в своём гараже срочно готовили революцию в декоре. По заказу одного из дизайнеров помещений они придумывали новый тип обоев, способный завоевать мир и поставить на колени все студии декорирования домов. Они действительно сделали что-то, что завоевало мир. Правда, не таким образом, как ожидали разработчики. К дизайну это не имело никакого отношения.

Парочка изобретателей, которые смогли


Хотя, по мнению Марка и Альфреда, их детище должно́ было пользоваться дикой популярностью у покупателей желающих облагородить свой дом в стиле футуризма. Ведь обои, которые они создали, казались исключительно высокотехнологичными и необычными. А по сути — были просты как грабли. Изобретатели просто взяли две пластиковые занавески для душа и пропустили их через станок, который сами же и придумали. Этот механизм хитрым образом совмещал два полиэтиленовых листа и создавал между ними симметричные пузырьки воздуха. Получилась текстурированная обоина, которую затем можно было повесить на стену с помощью простого клеевого слоя. Что может быть эффектнее, чем два листа пластика с симметричными пузырьками воздуха между ними?

Один из патентов на эти обои

«Много чего» — подумали покупатели и отнюдь не спешили бросать в создателей деньги. Дизайнер, заказавший это чудо декора, куда-то скрылся с недовольными воплями, гаражный бизнес по производству обоев впал в стагнацию. Рулоны с готовой продукцией места занимали много и раздражали товарищей своим видом. Друзья даже попытались сбыть партии несостоявшегося декора в качестве материала для парников. Ну там улучшенная теплоизоляция благодаря запечатанному воздуху, удобство в установке, всё такое прочее. Сплошная польза для покупателей. Но и тут их поджидал облом — выяснилось, что материал, из которого были сделаны обои, плохо подходил для «работы» под открытым небом. На жаре он быстро терял свои качества, ссыхался, истрёпывался и разваливался, поэтому и осадки задерживал не особо хорошо. Поиски свободной ниши заняли целых три года и около четырех сотен идей по применению. И нашли они новое использование для своих рулонов с «бесполезной плёнкой» благодаря одному полёту на самолёте, во время очередной турбулентности. Когда их и багаж мотало по всему салону, изредка стукая об стены. Вот тогда-то им и пришло в голову, что их бесполезные обои могут превратиться в прекрасную защиту различных вещей от механических повреждений. Особенно если их обмотать в несколько слоёв.

Вот так появилась она

И это был... Нет, до успеха было ещё не то, чтобы далеко. Её просто покупали, но не особо активно. Масштабы продаж совершенно не соответствовали запросам и технологическим мощностям изобретателей. Мировая слава пришла к ним неожиданно и через два года, как они основали своё производство. В 1959 году фирма IBM как раз запустила в продажу Ford Model T от мира компьютерной техники — мейнфрейм 1401. Фордом эту штуку прозвали за огромный объём заказов и массовость производства. Эта машинка внезапно стала нужной сразу во многих сферах экономики. Даже военные создали на его основе DataMobile — портативный вариант, который перевозили на грузовике. Компьютер начали активно заказывать различные крупные и даже средние фирмы. Всё у этой компании шло просто великолепно. Но проблема была в другом. Передовое по тем временам устройство было размером с пару холодильников нехилых габаритов и, что характерно, требовало особых условий для своей транспортировки. Не бросать, не кантовать, бычки не тушить, обращаться с осторожностью и так далее. Да и сама фирма IBM понимала, что существующие упаковочные материалы они несколько… хммм… будут портить их имидж высокотехнологической компании. Ведь в те времена в качестве наполнителя для коробок с хрупким оборудованием по-прежнему выступали всем знакомые вата, стружка и даже старые газеты. Мало того что все они были исключительно колхозными, так ещё и не самыми практичными. Опилки и вата лезли во все отверстия, газеты остатками краски пачкали все белоснежные поверхности.

Вот такой вот мейнфрейм. Наш смартфон в миллион раз мощнее, если что.

И здесь ребятам из IBM подвернулось детище героев этой статьи, которые как раз начали продвижение своей плёнки как упаковки среди мелкого и среднего бизнеса. Они мигом распознали хорошую идею и вскоре разработчикам поступил звонок с вопросом на тему заказа кучи «обоев», чтобы как следует завернуть машины. А потом последовало и предложением стать эксклюзивным партнёром высокотехнологической компании. Да, да. Непопулярные дизайнерские обои стали культовой плёнкой с пузыриками. Теми самыми, которые в качестве успокоения любят щёлкать все вокруг. Упаковка для транспортировки Bubble Wrap внезапно стала популярной. Ведь IBM стали законодателем мод в этом отношении (как Apple в наше время). А уже их примеру вскоре последовали и другие производители и поставщики, крупные и не очень. Если так делают такие солидные компании, значит, нам тоже надо. Это престижно, стильно и современно. А главное, всем было удобно упаковывать хрупкие товары в такую замечательную амортизирующую плёнку. Филдинг и Шаван в этот момент почувствовали себя золотоискателями, наткнувшимися на золотую жилу. К чёрту обои. Будем делать деньги буквально из воздуха! Запечатаем его между плёнками, и весь мир будет нашим. И действительно, уже в 1960 году они спешно запатентовали своё изобретение как упаковку и основали компанию Sealed Air («запечатанный воздух»). Теперь их фирма переключилась исключительно на воздушную плёнку. В 1965 году появилось то покрытие, которое не только увеличило надёжность, но и позволило ей делать всеми любимый «чпок», при лопанье. Кстати, истории не известно, имя человека, кто именно был первым, нашедшим такое применение — видимо кто-то из рабочих на фабрике. Но есть основания считать, что первым ребенком провернувшим подобное стал Говард Филдинг — сын Альфреда.

Вы тоже почувствовали это ощущение?

Вот только сама фирма особой прибыли до сих пор не получала. Спустя шесть лет весь объём продаж составлял всего 5 миллионов долларов, что для компании с мировым именем было вообще ничего. Всё-таки приятели оказались больше инженерами, чем дельцами. Им нравилось возиться с плёнкой, механизмами, экспериментировать с химическими составами, а не задумываться о глобальных вопросах, вроде продвижения и заключения контрактов с крупными фирмами, специализирующимися на транспортировке. Настоящие прибыли пришли уже после того, как генеральным директором стал Дермот Данфи. Именно этот человек вывел компанию в список Fortune 500 и обеспечил ей дальнейшие прибыли, раскинув всю плёнку с пупырышками над всем миром. К 2000 году годовой оборот составил уже 3 миллиарда долларов.

И как теперь с этим жить?


Но это не значит, что компания осталась почивать на лаврах. Исследование новых путей для создания плёнки продолжилось. И как результат в 2015 году произошло страшное. Появилась iBubble Wrap. Пленочка, которая не щёлкает. Ну, возможно, вы такие видели. Она выполнена в формате полосок и поставщикам она приходит пустой, как простые плоские листы. А уже на складах в пузырики, с помощью специального оборудования наполняют воздухом. Перемещать такую плёнку проще, шансов, что что-нибудь там лопнет в процессе транспортировки рулонов — меньше, сами пузырики — надёжнее. И она теперь вытесняет всем привычную чпок-пленку из продаж. Сплошные выгоды для всех. Ну, кроме тех, кто любит её щёлкать для успокоения нервов.

Дополнительная информация для копания:

  1. Сразу с козырей: wiki

  2. А потом статью на Smitsonian Magazine

  3. Немного на GizModo

  4. И здесь тоже есть немного

  5. А что же Пикабу?

    1. Придумывали новые обои, а создали пузырчатую упаковку. Интересные факты о пузырчатой плёнке

    2. Пупырышки

    3. Воздушно-пузырчатая пленка

    4. Продукты, которые мы используем не так, как задумывали изобретатели

Показать полностью 8
120

Пять странных фактов. Часть I

Серия 5 странных фактов

Почему полицейские в США трогают багажник. Трагическая история китайца жившего в пещере. Неведомая хренотень на японской улице. Как секс создал Google-картинки, а БургерКинг монетизировал пожары.

Я тут обычно пишу большие лонгриды на всякую странную тематику, но в процессах поисков натыкаюсь на кучу мелких историй, растянуть которые в полноценную статью не позволяет даже моя графомания. И вот я решил составить небольшую подборку странных фактов, историй и прочей ерунды которыми бы хотел поделиться с общественностью. Сразу говорю, что это будет вообще без всяких связок друг с другом. Плюс ещё они не особо подвергались проверки с моей стороны — искать доказательства и подтверждения всего этого времени просто не было. Пары упоминаний в разных источниках обычно хватало. У меня, если что есть *прячась за бронедверью* телеграм-канал, куда я их выкладываю (не бойтесь, мы обойдёмся без рекламы). Но хочу и сюда закидывать для тех людей, которые на меня подписывать. Их у меня сохранилось достаточно, чтобы я начал бояться держать знания при себе. Короче, готовьтесь. Первые пять фактов. Если формат зайдёт, остальные — потом. А даже если и не зайдет, что вы мне сделаете? Забаните за распространение всякой фигни? Короче, читаем.

А да, картинка в заголовке статьи служит для привлечения внимания. Так нейросетка представляет этот выпуск, после того, как я ей скормил все ключевые слова из статьи.
---


В США по регламенту полицейский, остановив машину, должен положить ей руку на багажник в районе заднего фонаря. Обычно считается, что это делается для того, чтобы сразу определить человека за рулем. Если он вздрагивает, считая, что полицейский может открыть багажник, то вероятно водитель чего-то опасается. Но на самом деле, это служит для определения того, что эта машина была остановлена и каким именно офицеров, в случае каких-либо непредвиденных судебных разбирательств. Подобная штука была введена ещё до того, как люди придумали видеорегистраторы. Но даже сейчас эту процедуру проводят не только по старой памяти, но и для того, чтобы доказательств в судах и прочем было побольше, если что.
---

Грустная, трагическая, но при этом по-идиотски смешная история. В 2009 году трое китайцев напали на заправку у дороги, вооружённые одним пистолетом. Взяли банк, а потом часть награбленное спустили. Но, внезапно двух из них арестовали, а третий понял, что сейчас за ним придут. Поэтому ушёл в лес, где спрятался в одной из пещер в 10 километрах от ближайших населенных пунктов (вот она на картинке). Охотился, собирал еду, воровал с огородов. Потом ему надоело там сидеть, и он вышел оттуда, чтобы сдаться в руки полиции. Грустно? Трагично? Нет. Ну тогда постепенно добавляем вишенки:
1. Мужику было 30 лет.
2. Его сидение в пещере заняло 14 лет. Он там обитал с парой собак, которые отгоняли от него диких зверей.
3. В редкие набеги домой за продуктами он понимал, что вся жизнь проходит мимо — умер его отец, женился сын, родился внук. А он лично всё сидел в пещере. И вот однажды понял, что так дело не пойдёт.
4. Так как при ограблении было использовано оружие, то по китайским законам преступление не имеет срока давности. Отшельнику теперь грозит 10 лет.
5. Добыча в кассе была в районе 1700 рублей. Половину потратили на еду и фейерверки, в честь удачного ограбления. Потом остатки разделили на троих.
---


А это на картинке — готовая загадка для какого-нибудь «Что? Где? Когда?». Зачем нужна эта хренотень, которую можно встретить на некоторых японских улицах? Правильный ответ: перед нами оригинальная попытка потомков самураев снижать уровень скорости. Здесь не просто странный рисунок — пред нами продуманная и стратегическая система. В свете фар проезжающей машины эта фигура очень похоже на регулировщика. Понятно, что такая штука сработает скорее для залётных лихачей, а местные жители наверняка знают про их расположения. Но учитывая коварство японцев, велика вероятность, что раз в какое-то время эти самые фигуры заменяются на настоящих копов. Чтобы не ослаблять бдительность.
---


В 2000 году весь мир, подключённый к телевиденью и культуре, потрясло откровенное платье Джей Ло. Актриса вышла на Красную Дорожку Гремми в одежде от модельеров Версачи. Ну и, соответственно, начинающий набирать тогда популярность поисковик Гугл, не смог ни отметить интерес к этому событию. Количество запросов «Джей Ло платье Красная дорожка» и разные вариации этих слов било все рекорды. И именно тогда в голову разработчиков пришла простая идея. Люди не хотят видеть ссылки на другие страницы. В первую очередь они ищут изображение этого платье на певице. Вот прямо сейчас и без всяких глупых кликов. И вот так появился раздел картинок Гугл. Ещё один вклад секса в развитие ИТ.
Так, стоп, воскликнет сейчас самый продвинутый мой читатель, так это у тебя тут косяк, выбирай правильные источники: раздел картинок в Гугле появился только в 2001 году. Ага, так и есть. Просто во времена «Платья Джей Ло» в компании было так мало программистов, что им понадобилось полтора года, чтобы реализовать эту опцию.
---

Чтобы вы подумали, если бы внезапно в журнале увидели фотографию горящего Бургер Кинга, вот как на картинке выше? Стали бы искать статью о новом пожаре? Или ожидать душераздирающую историю про спасение булочек и луковых колечек из пламени? Панику людей, подсевших на вопперы?
Нет, вы бы просто перелистнули страничку. Ведь это всего лишь реклама. Эту историю хоть в какой-нибудь «Что? Где? Когда?» пихай. Сразу после вопроса про фальшивых японских полицейских. Этот маркетинговый ход основывается на том, что статистика показала безусловное лидерство ресторанов Бургер Кинг. И это не тот тип рекорда, которым можно делиться с общественностью. Анализ несчастных случаев показал, что с 1954 года в США было зарегистрировано больше всего пожаров именно в заведениях этой сети. Казалось бы — срочно надо вводить дамагконтроль, организовывать какие-нибудь мероприятия, устраивать пресс-конференции или прятать подобную позорную статистику. Но нет, Бургер-Кинг смело использовал этот факт в рекламе. И он прекрасно лёг в общее послание бренда миру: «мы готовим наши котлетки исключительно на настоящем огне». А в качестве рекламных изображений использовали все те же фотографии реально сгоревших заведений. Ну и да, если что, в этих пожарах никто не пострадал.
---

Показать полностью 5
48

Как продать 20 долларов?

Серия Массаракш Наизнанку

И заработать на этом 387 долларов за просто так, не попасть в ловушку невозвратных потерь и выиграть в аукционе Базермана. При чём здесь политика, Конкорд, трусость и развлечение безбашенных молодых людей из 1950-х годов.

И сколько вы готовы за нее заплатить?


Что-то хватит уже с историей и культурой. Мы здесь собрались, чтобы развиваться гармонично во всех направлениях. Поэтому давайте угорим по маркетингу, социологии и психологии в одном забавном эксперименте. Много лет назад Макс Базерман, преподаватель Гарвардской Школы бизнеса начал своё первое занятие с аукциона. И с тех пор, по традиции каждый раз озадачивает им первокурсников. Ежегодно на продажу выставлялся только один лот и он очень странный для непосвящённого человека. Профессор предлагает купить обычную купюру в 20 американских долларов. Кажется, что всё тупо, просто и очевидно. Но так, считают только те, кто не знает об этом приколе и ещё не закончил знакомство со статьёй. В общем, в чём тут глобальный хитрый замысел и почему всё это работает? Ведь любому здравомыслящему человеку понятно, что верхний предел стоимости этой купюры — всего 20 долларов. Кому захочется покупать вещь, чья цена уже известна? Насколько надо быть тупым, чтобы потратить 21 доллар, чтобы взамен получить всего 20?

Вот он, хитрый профессор собственной персоной.

Но хитрый профессор опровергает все законы холодной логике и делает необычный финт с психологией человека. Поэтому пока непобитый рекорд покупки этой купюры, который я сумел найти в интернете — 204 доллара. Так, я подожду, пока вы переварите эту информацию. Ещё раз: кто-то просто взял и слил 184 (204 - 20) доллара в пустоту? Осознали. Новость ещё хуже. Ведь ещё один участник аукциона потратил сумму побольше — 203 доллара. Переварили? И теперь задаётесь вопросом в чём прикол? Всё просто. Профессор установил два важных фундаментальных правила для этого аукциона, в котором могли участвовать все желающие из аудитории. Всё начинается со ставки в 1 доллар. На этом этапе раздаётся множество предложений, и цена растёт как на дрожжах — всем хочется навариться за счёт профессора. И вот вам первое важное правило: шаг ставки — строго один доллар. Нельзя назначать больше или меньше этого номинала. Понятно, что где-то через 16 участников многие выбывают из мероприятия — самые сообразительные и дальновидные. Ведь существует второе исключительно важное правило, которое и превращает аукцион в цирк, где-то на 19 долларах. И вот оно: человек, занявший «второе место» в этом аукционе, должен отдать сумму своей последней ставки, не получая взамен ничего. Проще говоря, если я ставлю 21 доллар, а вы 22 и с этой ставкой побеждаете, то вам нужно заплатить 22 доллара за купюру (теряя таким образом всего 2 доллара), а я просто так одариваю профессора 21 долларом в качестве штрафа за идиотизм. Кстати, все полученные деньги он не возвращает, а отдаёт на благотворительность, игнорируя небольшую прибавку к своей зарплате, о чём сразу предупреждает студентов (и не спрашивайте, как там у него с налогами, я такой информации не нашёл).

Вот вам картинка с сайта tproger.ru для понимания. Надеюсь помогло.

И вот двумя подобными нехитрыми правилами он без проблем разгоняет цену до совершенно абсурдных сумм. Последние участники (обычно вскоре остаётся пара самых упёртых и недогадливых) начинают буквально сражаться... нет, уже даже не за победу, а просто за нежелание проигрыша. Ведь как только ставка добирается до 20 долларов, в этом аукционе тупо не остаётся выигравших сторон (ну кроме Макса). При данной ставке теперь оба участника теряют деньги, осознаю́т это, но продолжают загонять себя всё глубже в ловушку, не понимая, что сейчас они играют в так называемый Chicken Game. И вот мы плавно, с этим дурацким названием переходим в сферу теории игр. Имя произошло от американского сленгового обозначения труса. И стало известной благодаря развлечению молодых людей, ставшему популярным где-то в 1950-х годах, когда они два великовозрастных идиота на полной скорости едут навстречу друг другу на машинах, испытывая нервы противника, в надежде, что тот свернёт первый. Или не свернёт. В таком случае произойдёт столкновение, в котором велик шанс погибнуть обоим. То есть по теории игр и простому математическому расчёту понятно, что единственная победная стратегия в этом мероприятии — первым дёрнуть руль, уберегая свою жизнь. Но человеческая природа активно сопротивляется такому решению, не позволяя этого сделать, ведь в этом случае у тебя в компании будет статус «цыплёнка» (труса, или что более актуально в нашей АУЕ-базированой культуре — петуха). В результате если гордость двух участников одинаково велика, то в проигрыше оказываются оба.

Примерно вот так.


И именно этой игрой объясняются многие совершенно идиотские поступки людей, компаний и даже государств. Желание максимально поднимать ставки в надежде, что противник сдастся первым. И да, это поведение является ещё одним подтверждением «Дилеммы Заключённого». Каждый поступает рационально со своей колокольни (я не хочу проиграть или в случае «заключённого» — я не желаю получить «большой срок»), но в результате оба проигрывают. Как говорит сам профессор, он ещё ни разу ни потерял деньги на этом аукционе. Всегда происходит одно и то же. Самые умные быстро сваливают, оставляя в игре только тех, кто подвержен когнитивному искажению, которая в поведенческой экономике известна как loss aversion — боязнь потери. Под этим подразумевается, что страх что-то утратить, настолько силён, что он впадает в состояние паники и начинает вести себя иррационально. В частности, продолжая гнуть свою линию, в надежде не допустить «слить ресурсы». Ещё одно название этого метода вести дела — неприятие невозвратных потерь или ловушка затрат. Чем больше ресурсов человек вкладывает во что-то, тем неприятнее ему с ними расставаться и тем выше его желание довести «что-то» до конца. Проводились научные исследования этого явления, и оказалось, что отрицательные эмоции от утраты 10 денег для нас гораздо сильнее, чем положительные от получения такой же суммы. Психологи даже примерно оценили эту разницу. Она составила где-то 50% — то есть сила ощущений по модулю от горести лишиться 10 ресурсов и радости от получения 15 аналогичных объектов примерно равны. Вдруг вам пригодиться?

График, для понимания. Ну, просто, чтобы был и статья выглядела солиднее.


И вы не поверите, сколько этого добра вокруг нас, сто́ит оглянуться. Этому подвержены не только студенты-первокурсники. Топ-менеджеры корпораций (ещё одно название этой проблемы: «эффект Конкорда» — в честь одноимённого самолёта*), профессора, политики, торговцы, даже руководители и население целых стран. Да, мы разработали модель этого автомобиля, но оказалось, что она будет невыгодной для продажи. Давайте будем её допиливать и вбухаем в неё ещё кучу денег, ведь туда уже влили олимпиард. Закроем проект сейчас и всё потеряем. Но если продолжим, есть шанс, что хотя бы немного, но отобьём затраты. Поэтому давайте вести заведомо проигрышную политику, ведь мы уже так долго ей следовали, а иначе все усилия даром. Даже понимая свою ошибку, мы продолжаем гнуть линию и страдать, ведь никак не можем её признать прилюдно. Короче, это такой чемодан без ручки — бросить жалко, нести тяжело (не путать с белым слоном, если что). В общем, по возможности избегайте подобного. И не участвуйте в аукционах Базермана. В них никак не победить (это ответ на вопрос из начала поста).

А вот и Конкорд!

* В 1962 году Великобритания и Франция решили построить новый тип сверхзвукового пассажирского самолёта, в два раза быстрее обычного лайнера тех времён. Стартовые рассчитанные затраты составляли всего $130 млн. Но в процессе разработки до $2,8 млрд. Как только объявили об этом проекте, были сделаны предзаказы на 70 штук от различных авиакомпаний. Но в середине пути стало понятно, что проект получается слишком шумным, очень ограниченным в использовании (он не мог летать над землёй на максимальной скорости из-за шума, поэтому достигать своего превосходства был способен над незаселённой местностью (идеально — водой), но его дальности не хватало для перелётов над Тихим океаном, поэтому оставалась только Атлантика), он требовал больше топлива, а вместимость была в четыре раза ниже, чем у уже существующих моделей. Короче, получалась очень нишевая вещь (исключительно богатые пассажиры, которые летают над Атлантическим океаном) и заказы начали отваливаться. Всего было построено всего 14 таких самолётов за 30 лет. Это были дикие убытки для всех участников.

И дополнительно:

  1. Статья от самого автора аукциона. Рейтинг: Very High

  2. Еще одна статья с разбором. Рейтинг: High

  3. Вики про Боязнь потерь и Игру в цыпленка (изучаем источники там)

  4. Разбор боязни потерь с разных позиций.

  5. Пикабу немного в курсе:

    1. феномен Базермана в действии. Что это?)

    2. Его копия: Как продать 20 долларов за 200 или красивый "Развод" от профессора Гарварда

    3. Эксперимент

Показать полностью 5

Непопулярное мнение: а зачем многополярность?

КПЗ «Многополярный мир». За фантазию спасибо Мидджорни.

Короче, так как похоже у меня на этом сайте появился обожатель, который целенаправленно бегает по комментариям и их минусит, то я подумал — а чего бы и не покормить его? Поэтому решил устроить для себя еще одну серию постов: «Непопулярное мнение». Ну, типа те истории и вопросы, которые явно вызовут негативное мнение у большинства читателей. Но кого-нибудь возможно заставит задуматься. Ну или посмеяться над моей тупостью и занудством (или тем, что я сам себя считаю тонким троллем. Настолько тонким, что даже толстым, да). У меня есть целая серия тупых вопросов про СВО, жалобы на то, что Atomic Heart — это не то, что можно считать шедевром и прочее. Почему бы не продолжить прекрасную традицию закидывания меня какашками? Поэтому, вот...

Эта статья не может быть полной без подобной картинки.


Слушайте, а что сейчас в России все так носятся с многополярным миром. Что мол наш мир обязательно должен иметь множество точек силы. Откуда эти призывы о том, что хватит, чтобы всеми нами управляли из единого центра, надо больше гегемонов, чтобы они друг с другом спорили, объединяли вокруг себя интересы различных наций и социальных групп. Ведь однополярный мир — это просто и понятно. Четкая вертикаль и легко различимая иерархия. Тебя обидели в этой стране — отправляйся к главному и жалуйся на него. Всегда понятно, кто за что ответственный, кого можно обвинить в тех или иных событиях. И его тут же накажут — ведь у нас только один полюс силы, который обладает всей полнотой власти. Не нужно никаких согласований с другими «полюсами» и учета мнений бюрократической машины. Все и всегда стабильно — никто друг другу не подбрасывает проблем, никто не ставит палки в колеса и не срывает решения. Никаких холодных воин или там бандитских 90-тых в мировом масштабе и всего подобного. Быстрота принятия решений, стабильность, единые стандарты. Неужели вы готовы от этого отказаться? Итак, какое ваше мнение? Будем обсуждать?

Показать полностью 1
172

Как «Монополия» людей из плена вытаскивала

И при чем здесь летчики?

Итак, сегодня вы английский лётчик Второй мировой. Ваш самолёт немцы сбили над линией фронта, вас поймали, тщательно допросили и отправили в специальный лагерь для военнопленных. Вам повезло, что вас поселили вместе с остальными солдатами и офицерами. Бараки, пулемётные вышки, но никаких газовых камер и прочего (о них вы пока даже и не знаете, если честно). Некоторое время вам приходится осваиваться на новом месте. Вскоре порядки становятся для вас привычными, курсы обмена сигарет на сахар знакомыми, и вот вы уже встроились во всю экосистему и начинаете планирование побега вместе с другими заключёнными. Иногда вам приходят посылки от Красного Креста и прочих благотворительных организаций из родной Англии. И вот, почему-то следующий ящик от одного из этих непонятных обществ вызывает у местного «комитета по побегу» (а такой был практически в каждом лагере) буйное оживление. Ведь в посылке было… эээ… чего? Всего лишь настольная игра «Монополия»? И что же такого особенного в настольной игре?

Спросите этого человека. Он точно знает.

В 1939 году на работу в военное министерство Британии был нанят Кристофер Клейтон Хаттон. Как он рассказывал позднее, при устройстве на эту должность в первую очередь нанимателей интересовала не его карьера пилота, работа в рекламных отделах или в газетах, чем он очень втихаря гордился. Оказалось, что военных прежде всего интересовало его увлечение фокусами. Особенно они радовались тому, что он занимался эскейпологией — искусство освобождения из пут и замкнутых пространств. Страсть к планированию побегов появилась у нашего героя, ещё в 19 лет, когда Кристофер познакомился с Гарри Гудини. Он поспорил с ним, что знаменитый фокусник не выберется из ящика, который произведут рабочие на местной лесопилке. Но великий эскапист смог это сделать (как оказалось, Гарри тупо подкупил одного из рабочих и тот, за 5 долларов, забил в ящик фальшивые гвозди) и тем самым произвёл на Кристофера огромное впечатление, заинтересовав его магией. И вот теперь, в такое мрачное для страны время MI9 поставили его увлечение на государственные рельсы. По идеологии MI9, военный должен был всеми способами пытаться сбежать. А для удачного побега нужны были три вещи: карты, компасы и источник пищи (позднее сюда добавились ещё и безопасная вода). Поэтому Кристофер должен был, совместно с особым отделом разведки, придумывать и создавать различные приспособления, которые позволяли бы военным избегать пленения и умело сваливать из лагерей, если избежать не получилось. Кстати, по мнению многих «в теме», именно Кристофер Клейтон стал прообразом для знаменитого изобретателя гаджетов Q из цикла о Джеймсе Бонде.

Компас в пуговице куртки.

На своей новой должности Кристофер разрабатывал и создавал специальные ботинки. В этой обуви были полые каблуки, в которых располагался набор инструментов, а верхняя часть снималась, приводя заметную военные ботинки в непримечательные гражданские туфли. Под руководством этого человека вытачивались крошечные компасы-пуговицы. Основной фишкой таких вещей было, что они раскручивались по часовой стрелке. И по мнению Кристофера, никакой организованный немец никогда бы не додумался до того, что что-то может раскручиваться таким образом. Отдел Кристофера создавал особые скрытые шелковые подкладки в куртках с планами местности, где пилота могли сбить. Карандаши со спрятанными картами и магнитным грифелем, пробка от бутылки с компасом и часами, шнурки с небольшой проволокой для распила металлов, стилеты в трубках — куча всего, что могло бы пригодиться для побега и последующего похода по лесу, после того как у летчика все отобрали. Позднее отдел Хаттона перешёл на разработку устройств для побегов из лагерей. Немцы, тоже были не дураками и поэтому не препятствовали получать пленным различные настольные игры из благотворительных организаций. Во-первых, подобное создавало у противников иллюзию того, что они ведут цивилизованную войну (о концлагерях тогда время мало кто знал). Во-вторых, принято считать, что, пленные, чей досуг занят различными хобби, меньше думают о побегах. Этой лазейкой и воспользовались британцы.

Карта на носовом платке. Чтобы она проявилась, на нее надо было помочиться. Как только высыхала — опять превращалась в носовой платок.

Боясь пересылать «заряженные» игры через официальные организации помощи пленным, типа Красного Креста (найдут контрабанду — прекратят сотрудничество), MI9 создали целую сеть фиктивных благотворителей, якобы возникших по инициативе гражданских организаций. Вроде «Женского вязального клуба», «Часа досуга заключённых» или «Любителей пазлов». Вначале разведчики наводили пути сбыта, присылая множество обычных игр без закладок и инструментов. Как только «сотрудники» подобных фондов понимали, что их посылки доходят до получателей (к каждому отправлению прилагали специальную форму обратной связи), они тут же начали слать «особые» предметы. Обычно такие вещи шли в комплекте со специальными открытками, сообщая получателям, что эти посылки не то, чем они кажутся. Зачастую для этого использовались цитаты из библии: «Просите, и дано будет вам; ищите, и найдёте; стучите, и отворят вам». Подобные фразы доводились до многих офицеров на особых брифингах. Подразумевалось, что именно эти люди станут «костяком» побега, объединив всех заинтересованных заключённых. Они должны были получать посылки, прятать их от обысков в бараках, уничтожать при необходимости. И главное — никому не говорить, откуда берутся эти самые инструменты для побега. Если у вас появлялась идея для побега, вы приходили к офицерам «комитета» и выкладывали свою задумку. А уж они обеспечивали нужными инструментами, если считали её рабочей. Позднее установили, что каждая шестая посылка в лагерь содержала что-то из разработок Кристофера.

Руководство по одному из наборов

Так, в досках для криббиджа разведчики умудрились переслать в несколько лагерей целый радиоприёмник, естественно, в разобранном виде. Имея в распоряжении все необходимые детали, заключённые обычно собирали и использовать электронику по прямому назначению. Американским офицерам, которые были «в теме», подобные радиоприёмники поставляли в мячиках для бейсбола, если что. Шахматы, настольный теннис, колоды карт, книги, грампластинки и даже игральные кости — всё могло стать маскировкой для инструментов побега. Военнослужащие в лагерях имели право получать новую форму своего подразделения. Поэтому, для них была разработана особые кителя и куртки, которые могли легко перевоплотиться в одежду гражданского человека, в форму немецких солдат или обслуживающего лагерь персонал. Существовали даже специальные одеяла, якобы присылаемые родственниками, на которых невидимыми чернилами были нанесены метки. Они проявлялись после намокания и составляли выкройку. Стоило по ним нарезать ткань и сшить и оп — у вас отличная куртка для того, чтобы затеряться в толпе. Вместе с одеялом поставлялись даже специальные красители. Охранники, конечно, рано или поздно находили эти «секретки» и тут же прекращали принимать передачи от скомпрометированных организаций. Но в таком случае посылки начинали приходить от лица новых «благотворителей», благо их во времена подготовки проекта создали целую кучу. Кстати, в качестве прикрытия, разведчики использовали реальные адреса в разбомблённых частях городов Британии. Именно в них были зарегистрированы все эти клубы и организации. Английская дотошность доходила до того, что газеты, которыми наполнялись ящики должны были обязательно совпадать с местом, откуда приходили посылки. И их постоянно меняли, чтобы немцы ничего не заподозрили.

Жемчужина коллекции — та самая монополия.

Единственным предметом, который так и не смогли «раскусить» надзиратели, оказалась «Монополия». Картонная коробка этой игры стала буквально находкой для отдела Хаттона. Сама доска была достаточно толстой, чтобы спрятать (загибаем пальцы): карту местности на тонком шёлке, напильник, компас, кусачки для проволоки. Среди игровых денег были спрятаны настоящие купюры той страны, где был расположен лагерь. В кубиках — мелкие полезные детали. В каждой эскадрилье ВВС были как минимум два человека, которые знали как «пользоваться» подобными предметами после получения (что оторвать, как достать). Кроме, этого многие пленные офицеры получали «от родных» письма, в которых было зашифровано объяснение, как пользоваться досками и когда ждать следующие посылки.

Еще немного хитростей.

Ещё MI9 активно переписываться со многими лагерями с помощью кодовых писем, которые утекали через немцев. Число «репортёров в заключении» доходило до 100 человек в месяц. Была создана целая система для общения через письма родителям. Так, если дата на конверте была указана в обычном формате — послание направляли прямо по адресу. День и месяц написали цифрами — содержимое «предназначалось» разведчикам и оно исследовалось внимательнее. Благодаря этим сообщениям, Британия была в курсе происходящего во многих лагерях для военнопленных — сколько там человек, какие условия, настроения, количество охраны, и, естественно, вся эта информация помогала в планировании многих побегов.

Компас в орешке... ну, теперь вы видели все.

По документам как минимум 750 человек сбежали из лагерей с помощью таких «Монополий», но по факту подобные устройства спасли жизни десятки тысяч человек. Особо примечательный случай произошёл уже в самом конце войны. Американский лейтенант Дэвид Боулинг, находясь в плену, подслушал разговор охранников, что СС планируют расстрелять военнопленных нескольких ближайших лагерей, чтобы отправить освободившихся охранников на фронт. Используя инструменты из «Монополии» Хаттона, лейтенант сбежал из лагеря. С помощью денег из этой же игры беглец купил билет на поезд, добрался до Цюриха и передал сообщение о готовящейся бойне войскам союзников, предотвратив расстрел. Вот такая вот карта «Выхода из тюрьмы».

И дополнительная информация:

1. Немного сканов из книги, посвященной этому «проекту» (сам источник не очень, но книга — интересная).
2. Википедия об этом человеке и его занятиям (много дополнительных источников).
3. Статья на сайте mentalfloos (Рейтинг: High)
4. Книга Downed Airmen and the French Underground
5. Большая статья на Eurogamer.net
6. Нет, на Пикабу тоже не нашел.

Показать полностью 7
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества