GHedgehog

Происходят они.

Помните тюлпаноманию, по которой все уже успели пройтись во времена Битка? Так вот, это — её далёкий отголосок. 90-тые годы США — это вообще эпоха пузырей коллекционирования и накопительства. Комиксы, бейсбольные карточки, садовые гномы — всё, что можно было собирать, рано или поздно рассматривалось с позиции «инвестиции в будущее». Идея о том, что сейчас ты покупаешь что-то за 1 доллар, а через неделю это будет стоить 1000 — она манит и подталкивает к различным необдуманным поступкам. Главное, не упустить свой шанс, успеть найти что-то, что потом можно будет продать. Поймать то, что привлечёт внимание коллекционеров. Балом правит знаменитый FOMO (Fear of missing out) — боязнь пропустить важное, дорогое, интересное или судьбоносное. И вот на этот перегретый рынок вышел новый игрок. Вообще, Тай Уорнер долгое время был обычным менеджером по продажам фирмы Dakin Toy. В его обязанности входило заключать договоры о поставках игрушек в розничные сети. И надо сказать, что в этом он отличался новаторским подходом, шокировавшем всех окружающих. На встречу Тай мог приехать в образе такого сутенёра — шуба, трость в руках, белый Ролс-Ройс. Вёл себя убедительно и раскованно. Обалдевшие от подобного появления, торговцы обычно заключали договора. И это давало повод начальству считать Тая чертовски хорошим сотрудником. Но в какой-то момент он начал немного «работать на себя» и его уволили. Последовал перерыв «на отдых и собраться с мыслями», а потом Тай в 1993 году выстрелил по игровой индустрии США из своего главного калибра. Бини Бэбиз.

Вот они слева направо... Первая серия.

Это были небольшие, размером с ладошку, плюшевые игрушки, наполненные шариками ПВХ (что по тем временам было новинкой). Теперь их можно было садить или поставить в любой позиции. Вроде бы ничего особенного. Но Тай придумал ещё один хитрый ход. У каждого зверька было своё забавное имя, даты рождения и небольшой стишок, написанный на ярлычке. И вот это уже выделяло зверька среди остальных игрушек, придавало покупке индивидуальность. И главное — цена. Они стоили всего 5 долларов. Удивительно низко по тем временам. Любой родитель мог пойти в магазин и купить ребёнку этого плюшика, буквально на сдачу. И потом не мучиться совестью, что потратился зря. Да и дети могли легко слить часть своих карманных денег на милаху. Всё, конечно, хорошо, ну и что? Неужели только эти качества обеспечили популярность у покупателей? Нет. В начале игрушки не особо взлетали. В 1993 году вся компания состояла из 14 человек, Бини производились небольшими партиями и Тай распределял их не по крупным сетям, а по мелким магазинчикам. Многие продавцы отказывались от них, но у Тая в запасе был ещё один хитрый план. Бини начали выходить сериями.

Вот эту штуку перекупщики продают примерно за 20 тысяч. Но «продают», не значит «покупают».

Первая состояла из девяти игрушек. Через некоторое время на прилавках появились ещё двадцать, потом ещё и ещё. Люди уже привыкли к этим игрушкам и приобретали новые в качестве «спонтанной покупки», а дети хотели «собрать их всех». Хитрость была ещё в том, что не все игрушки продавались в одном магазине. Нужно было меняться с другими «коллекционерами». Или поездить по городкам, чтобы найти определённую игрушку. Социальных сетей и каких-то приложений на телефоне не было. Поэтому когда твоё пятилетняя драгоценность требует утёнка, а в магазине никаких утят нет, тебе нужно будет заходить во все ларьки по дороге и искать их там. А представим себя на месте продавца, когда к тебе заглядывает десятый за неделю покупатель, спрашивающий: «а есть у вас в продаже такая-то игрушка», то ты поневоле задумаешься — может быть, стоит взять на реализацию этих Бини Бэбиз, раз они так всем нужны? Можно с уверенностью сказать, что домохозяйки стали основным двигателем игрушек на прилавки. А потом, на одной из выставок Тай столкнулся с продавцом садовых гномов, который изредка объявлял какую-нибудь линейку своих товаров законченной. Якобы это заставляет коллекционеров раскупать её остатки куда быстрее и активнее. А тут как раз с производством одной из игрушек — ягнёнком Лови возникли проблемы — не хватило заказанных материалов. И Тай заявил распространителям, что эта линейка закончилась. Ну, то есть совсем. Всё, больше Ягнёнка вы не получите. Смиритесь. Да-да, никогда. Те передали эту новость своим клиентам. А те...

Момент бракоразводного процесса. Судья постановил разделить коллекционные игрушки между сторонами. Ну, они выбирают себе самых ценных.

Те призадумались, прикинули и... И началось — люди бросились скупать остатки, чтобы перепродать. Потратить пять долларов, продать за десять в этот же день — считалось нормой. Пузырь пошёл в рост. Тай объявил, что вскоре ещё пара линеек игрушек исчезнет с прилавков. Это подстегнуло ещё больше покупок. Плюшики пропали из магазинов и теперь их можно было найти только на вторичном рынке. А потом Тай выкрутил ручку «уникальности» на полную. Начались строго лимитированные серии. Вроде медвежонка в честь принцессы Дианы (не больше 7 штук в магазин). Или игрушек, которые люди могли купить на определённом мероприятии. Но к началу 1996 года стратегия сработала так, как того не ожидал Тай. Игрушки расходились как горячие пирожки. Люди строили на их основе целые инвестиционные стратегии. Они скупали Бини без оглядки и каких-то тормозов. Вспомните прикол с тем, что не все игрушки продавались в одном магазине. Коллекционеры обзванивали лавки по всем штатам. У некоторых счета за телефон доходили до нескольких тысяч долларов. Знакомое поведение, да? Игрушки с грамматическими ошибками в описании, небольшими изъянами при покраске и тому подобными косяками стали продаваться ещё дороже. Людям были уже неинтересны игрушки как таковые. Теперь их ослепили возможности. Эй, я куплю десяток бегемотиков за 5 долларов, а когда их уберут, я смогу продать их в десять... нет, в сто.... в тысячу раз дороже. Лет через двадцать они принесут мне состояние! Мои дети пойдут за их счёт в колледж!

Медвежонок в честь принцессы Дианы. Кто-то делал на него огромные ставки.

Начали выходить специальные журналы для коллекционеров, люди стали похищать игрушки. Начиная от угона грузовиков и заканчивая... да, да, отбиранием редких Бини у детей на улицах. Как грибы начали плодиться специальные консультанты, которые определяли подлинность и финансовый потенциал того или иного зверька. Типа — нет, я бы не стал покупать Ушастика. Лучше доплатить и приобрести Пинчера, вероятно, что вскоре цена на них пойдёт вверх, Китай ограничил ввоз материалов из Таиланда, плюс забастовки швей в Камбодже (ладно, это я сейчас придумал для красоты). Та сцена из Макдональдса возникла лишь потому, что компания начала прикладывали к своим Хэппи-Милам ограниченные версии игрушек. Люди покупали, выкидывали еду и оставляли себе только Бини. Эй! Это же ограниченная серия. Их больше не будет. И вот тогда-то мы все сольём. Объём, запланированный на полтора месяца, ушёл меньше чем за пару недель. Некоторые машины передвигались с полицейским эскортом. Кузов одного из грузовиков, случайно открылся прямо на хайвее и Хэппи-Миллы начали вываливаться. Многие водители, презрев риск для жизни, останавливали машины и собирали дефицитный товар прямо в потоке трафика. Когда Мак ввели правило, что Хэппи-Мил с игрушкой будет выдаваться только ребёнку, тут же нашлись ушлые малолетки, которые за отдельную плату стали предлагать в аренду себя, чтобы взрослый мог купить желанную игрушку. Бини Бэбиз буквально захватили США — у 65% американцев был хотя бы один из зверьков. А у многих ими были набиты коробки. Сообщение, что очередную игрушку продали за 5000 долларов, лишь подстёгивало процесс. И в 1998 году объём продаж составил 1.4 миллиарда. Притом что Ty Inc реализовывала их по 2.5 доллара. Они активно осваивали передовые методы общения с покупателями — стали первым бизнесом в США, которые завели интернет-сайт. На нём фанаты могли общаться и узнавать новости о том, какие игрушки снимут с производства, и что появятся взамен. Кстати, на e-bay того времени, 10% продаж составляли эти самые зверьки. При этом Тай Уорнер тщательно сохранял тайну личности. О нём было мало что известно, планами он не делился, на штаб-квартире в штате Иллинойс не было даже вывески. Что ещё больше подогревало интерес потребителей. Перед появлением очередной игрушки в листы ожидания обычно записывались тысячи людей. Устраивались неофициальные съезды любителей и коллекционеров. Да что уж говорить. Мэри Бэт Соболевский однажды решила выпустить небольшой альманах, посвящённый привлекательным игрушкам — описания, новинки, советы, как выбрать и не нарваться на китайскую подделку. Первоначально было напечатано 144 тысячи экземпляров и распространены по поклонникам. И те потребовали ещё. Журнал «Mary Beth's Bean Bag World» выходил каждый месяц в течение 4 лет тиражом около 650 тысяч штук.

Выглядел сайт примерно так.

Но, как обычно, всех сгубила жадность. Предложение превысило спрос. В 1999 компания выпустила новую серию из 24 игрушек, и цены начали снижаться. Все коллекционеры, забивающие подвалы плюшевыми зверьками почувствовали запах жареного и бросились сбывать игрушки. Это ещё сильнее потащило цены вниз, ну а как вы хотели? Не спасло даже заявление Тая о том, что он решил прекратить производство и снимет все игрушки с продаж. Нет, кто-то бросился раскупать остатки, но многие не поверили. Даже выпущенный медвежонок «The End» не спас положение. Люди поняли, что завалы из более чем 300 различных игрушек... ну такие себе инвестиции, когда подобные кучи плюшевых зверят есть у каждого третьего по соседству. Знаменитую «Принцессу», которая стоила сотни долларов, теперь продавали за восемь. А потом Тай выложил на сайте петицию за спасение игрушек. Мы не будем прекращать производство новых линеек, если за них проголосует достаточное количество людей. Всё, что от вас нужно — просто отдать свой голос... и доплатить ещё 50 центов. И, естественно, 91% потребовали продолжение этой эпопеи. Но падение было уже не остановить. Люди продавали свои игрушки тысячами (берёшь всё, получаешь скидку). Семейные бюджеты сыпались, инвестиционные стратегии разваливались прямо на глазах. Но даже сейчас у многих американцев где-то на чердаках хранятся подобные игрушки. А кто-то до сих пор ждёт, что мода на плюшевых зверят вернётся, вместе с ностальгией по 1990-тым. И вот тогда-то...

Бонусные материалы:

1. Книга The Great Beanie Baby Bubble

2. Статья на Financial Time

3. Статья в New York Times за 1998 год «A World Gone Beanie Mad!»

4. Статья на Vox

5. Ролик на Ютуб (английский)

6. Документальный фильм The Beanie Bubble.

7. Естественно, это баян: Бизнес на "редкости"

Вот, собственно он сам.

Аарон Монтгомери Уорд. Родился в 1843 году. Начал свою карьеру продавца, как... продавец. Всё, что от него требовалось, было простым и незамысловатым. Он ездил по американской тьмутаракани и впаривал местным магазинчикам всякую хрень, нужную фермерам. Лопаты, консервы, удобрения, чайники. В общем, все-то, что делает жизнь американских крестьян проще и уютнее. И тогда его поразило то, насколько малый выбор и высокие цены были в забугорных сельпо. Вот где-то на этом этапе ему в голову пришла гениальная идея, которая перевернула его (да и нашу тоже) жизнь. Вскоре многие из фермеров обнаружили в своих почтовых ящиках и общественных местах небольшие брошюры (в 1872 году это была всего одна страничка из 162 видов товаров). Там предлагали новый и при этом революционный способ покупки — выбрать понравившийся товар, потом заполнить и отправить бланк на особый адрес. После этого сидеть и жевать бамбук. Как только посылку доставят, покупатель должен был отправиться на почту, чтобы её забрать. Если вещь не устраивала, то товар можно было просто не забирать. Что? Да, далёкий-далёкий предок интернет-магазинов. Такой аналоговый их вариант. Но, кроме этого, было оговорено основное и важное правило, которое сейчас кажется самоочевидным, но тогда вселяло в сельских жителей долю уверенности: не тебе понравился товар — мы просто вернём деньги. Ассортимент вначале был не очень — в районе 200 наименований. Но чем дальше, тем более объёмными становились каталоги и тем больше в них появлялось предложений. Конечно, обычные торговцы были не очень довольны, и даже устраивали публичные сжигания этих каталогов. Но покупатели голосовали рублем и делали заказы.

Один из таких каталогов.

Монтгомери понял простую вещь — если у тебя нет армии продавцов, скучающих на работе за твои деньги, и тебе не нужны огромные офисы и магазины, поздравляю, у тебя будет колоссальное преимущество. Владея всего одним складом и небольшим офисом, Уорд смог удерживать цены на товары чуть выше оптовых. В дальнейшем Монтгомери придумал ещё одну вещь, которую вы наверняка знаете. Он начал добавлять в свои каталоги отзывы благодарных покупателей, позволяя читателям лучше ориентироваться в предложениях.Кстати, именно по его заказу написали детскую книжку, где впервые появился знаменитый в Америке олень с красным носом по имени Рудольф. Через его каталоги можно было купить кошек, собак, даже пони. На его складах работали специальные люди Пикеры. Они собирали заказы, катаясь на роликовых коньках. А на вершине развития подобных каталогов можно было купить даже... дом. Да, целиком. Правда, собирать надо было его самостоятельно. Заказчику привозили все, что нужно было для постройки. Брус, трубы, обои, краски, провода, гвозди и инструкцию по сборке. Всего было продано около 33 тысяч таких самосборов. Некоторые такие «каталожные» дома стоят в США до сих пор.

Выглядит это вот так.

Но естественно, эта область стала театром для конкуренции. На сцену вышли «Сирс и Робак», владельцы обычного магазина, решившие сыграть в эту новую игру. И обошли они Монтгомери простым, но неожиданным способом. Всё, что было сделано — уменьшили габариты каталога. В смысле длина, ширина. А в чём был прикол? А в банальной тяге человека к порядку. Когда в организациях или квартирах убираются, то книги, которые меньше, обычно кладут поверх большей. И таким образом, когда нужно было найти что-то для покупки, каталог Сирса и Робака оказывался первым в доступе.

А это уже каталог конкурентов.

При этом последствия этого способа торговли сложно переоценить. Приготовьтесь, к неожиданным связям, о которых обычно не задумываются. Во-первых, по мнению социологов, появление таких каталогов значительно повысило уровень жизни среднего класса. Теперь жители отдалённых городов могли позволить себе более качественные вещи по низким ценам. Никаких тебе больше хождений по магазинчикам, с одним типом лопат. Хочешь себе раритетное копало с моторчиком, которое ни один уважающий владелец магазина не повезёт, из-за боязни, что оно будет занимать место и его никто не купит? Ну вот тебе на выбор. Во-вторых, значительно увеличился объём почтовых отправок, а следовательно, многие мэры и губернаторы принялись заботиться о дорогах в своих краях. Ведь согласитесь, будет очень обидно, если грузовик с товарами, которые ждёт целый городок, застрянет где-то посреди пути. Избиратели этого не оценят и припомнят во время следующих выборов. К концу XIX века объём этого рынка по нынешним меркам равнялся бы 700 миллиардам долларов. Через 20 лет, он стал больше в десяток раз. Объёмы каталогов увеличились до тысяч страниц. Но весь этот рай закончился в момент, когда на сцену вышли супермаркеты. Как раз повысилась автомобилизация населения и каждый небольшой городок вывел подобный магазин в показатель статуса. И тот же Монтгомери и Сирс вместе с Робаком принялись открывать универмаги. К концу 1980-х были выпущены последние каталоги. Естественно, чтобы через несколько десятков лет перебраться в интернет. Теперь каждый человек может зайти на сайт, почитать отзывы и получить свой товар. А начиналось всё с человека, которому просто надоело ездить по отдалённым фермам.

Дополнительное чтение:

1. Статья в Британнике

2. Один из каталогов. Для ознакомления

3. Книга Sowing the American Dream

4. История противостояния различных торговых сетей в США

5. Краткая история компании

6. Баян? Я не нашел. Помогите Даше найти повторения этой темы на пикабу.

Вот об этой штуке.

Итак, после того как военные попросили шоколадку, Hershey выкатили свой вариант решения гастрономической проблемы. Они тщательно подумали над возможными сложностями, с которыми, предстояло столкнуться их продукту. Потом посовещались с химиками-технологами и представили комиссии так называемый батончик Логана (в честь полковника интендантской службы Пола Логана, который, собственно и делал заказ). Вместо какао-порошка они добавили какао-жир, молоко взяли сухое и обезжиренное. Сверху приправили всё это овсяной мукой. Подумали даже о здоровье солдат, бахнув туда лошадиную дозу витаминов для профилактики болезней и нехватки важных веществ в организме бойца. Этот батончик обладал удивительной термостойкостью даже без покрытия карамельной оболочкой. Представьте себе шоколадку, которая начинала попытки перейти в жидкое состояние только после часового лежания при температуре в районе 50°. Мечта любого завхоза, работающего в жарком климате. Вот только платить за это, пришлось зубами солдат — откусить от такой плитки можно было, приложив значительные челюстные усилия. Но зато даже в тропическом климате у солдат всегда был под рукой экстренный запас еды — питательный и вкусн...

Посмотрите на лицо этого человека.  Уже понятно, что не такая уж она и вкусная... да?

А нет, пару слов о вкусе. Это... было... ужасно... Солдаты не зря называли эту плитку «Секретным оружием Гитлера». Во-первых, он был откровенно горьким, ведь сахар в те времена был дефицитом и его не хватало на все виды промышленности. Поэтому при выборе «тратить дорогой дефицит» и «пусть солдаты испытывают горечь шоколада» вариант был очевиден. Во-вторых, ЖКТ бойцов реагировал на эту плитку крайне неоднозначно и мог приводить к проблемам с пищеварением, особенно у тех торопыг, которые сжирали всю плитку за один присест (кто читает инструкции, да?). В-третьих, солдатам с плохими зубами приходилось либо голодать, либо срезать тонкие кусочки шоколадки ножом и грызть уже их. Но и даже здоровые солдаты предпочитали не есть эту плитку. И это был успех, всё, как и рассчитывалось. Нет, Пол Логан, одобривший заказ, не был шпионом и саботажником. В его действиях была чёткая и продуманная логика. Ведь рассудите сами. Шоколад принадлежал к так называемому экстренному пайку. Что это означает? Только то, что потреблять его нужно было исключительно тогда, когда речь идёт непосредственно о выживании. А теперь представьте себе солдата, который сидит в сыром окопе, грустит, делать нечего. Но он знает, что где-то в запасе личного пайка лежит вкусная и сладкая шоколадка. Что он с ней сделает? Естественно, съест её, чтобы поднять себе настроение. Но вот что с бойцом будет потом, в экстремальной ситуации, когда он окажется совсем без еды? Всё, что ему останется — сидеть с пустым брюхом. Так что Логан требовал от армейского шоколадного пайка всего четыре позиции: вес в районе 100 грамм, высокая пищевая ценность, способность выдерживать жару и главное, быть по вкусу «немного лучше, чем варёная картошка». И последнее было очень важным. Настолько важным, что одно время, в экспериментальные образцы пытались добавить немного керосина, чтобы уж наверняка (True Story). Но это уже показалось чересчур, даже для военных.

Вот так вот она выглядит. Как кусок мыла, да?

И новый паёк полностью соответствовал всем требованиям. Особенно последнему. Многие из солдат действительно утверждали, что предпочли бы питаться исключительно варёной картошкой, а не этой гадостью. А производителям пришлось пересмотреть технологический процесс целиком. Тугоплавкий шоколад, что удивительно, отказывался плавиться и его приходилось буквально вручную трамбовать в формы. Но военный контракт того стоил. Даже когда в США закрывались кондитерские производства, Hershey остались на плаву именно потому, что они штамповали пайки для войны. Всего за 1941—1945 на фронты было отправлено более трёх миллиардов батончиков. В конце второй мировой их мощности достигали 3 миллионов шоколадок в сутки, а компания получила награду Е от армии и флота, как выдающийся производитель. Из 85 тысяч предприятий, которые работали на оборону США, всего около 4 тысяч получили подобную награду. Ну и немного по цифрам. Стоимость производства такой шоколадки была в районе 5 центов. Один батончик содержал 600 калорий. Всего рацион D содержал в себе три батончика и значит солдат получал от них около 1800 калорий. Это было меньше расчетных 4000 калорий в сутки, но вполне достаточно для того, чтобы человек мог продержаться несколько дней.

Этот вариант был чуть лучше. Но все равно — далек от стандартов нормального человека.

Бонус: из всего рациона эта плитка была единственным из армейской еды, чем могли питаться больные дизентерией. Что как вы понимаете было важным преимуществом во время походов. Пусть для этого и приходилось растворять шоколадку в кипятке, пытаясь сообразить что-то вроде горького какао. Именно поэтому многие солдаты часто расшифровывали D-bar (официальное название этой шоколадки) как dysentery Bar. Если вам интересно, полевое питание A и B — это были аналоги гарнизонного рациона, для приготовления которых надо было использовать повара и передвижную кухню. C — это консервы, которые солдат носил с собой в походе. Ну а D — вот эта самая шоколадка. Позднее, американские солдаты обнаружили ещё одно исключительно полезное свойство этой штуки. Если где-то их обступали назойливые местные детишки и требовали вкусняшек, обычно хватало всего одной такой шоколадки, чтобы надолго отвадить попрошаек. После поедания этой... пусть будет, сладости... дети обычно принимали решение больше никогда ничего не просить у американских солдат. И вообще, в некоторых случаях пересматривали свою любовь к шоколаду на долгие годы. Особо ушлые янки, меняли плитку на обычную гражданскую еду. И пытались побыстрее покинуть место обмена, во избежание народных волнений. Позднее состав «рациона D» был немного модернизирован и вкус чуть-чуть улучшили (но не настолько, чтобы его можно было есть без проблем). Это было сделано для войны в тропическом климате — как раз Америка сражалась на Тихоокеанском театре, и там были немного другие температурные условия, да и солдаты, слишком часто выбрасывали обычные шоколадки. Надо было хоть в чём-то их улучшить. И вот этот «тропический вариант» пробыл на службе до середины шестидесятых годов и даже был отправлен на Луну с астронавтами Аполлона-15. Короче, мораль тут будет неожиданная для истории об обычной шоколадке: смысл существования любого объекта не всегда заключается в том, чтобы соответствовать вашим ожиданиям. Вы можете просто не понимать всей картины.

Список источников:

1. Все что вы вообще не хотели знать об этом шоколаде. Состав, варианты выпуска, упаковки.

2. Информация об этой «шоколадке» на сайте Hershey

3. Видео с распаковкой и поеданием d-bar.

4. Книга On the Chocolate Trail

5. Книга Food Power

6. БАЯЯЯН: Диарея американских солдат и «секретное оружие» Гитлера | Еще подкиньте

Мало кто знает, что первая версия этой игры была в текстовом виде.

Произошло это в Венгрии, где влияние Запада было гораздо сильнее, чем в СССР. Роберт Штейн — владелец компании по разработке игр под названием Andromeda Software, заметил Тетрис в одном из венгерских НИИ, куда был «вхож». Ему предложили поиграть, он проделал это несколько раз и... Роберт был вполне адекватным предпринимателем. Быстро осознав потенциал этой штуки, он тут же решил навариться на её распространении в Европе и Северной Америки. Но его подвело полное непонимание социалистической реальности (Венгрия — заграница, да). Он по глупости своей думал, что правами на проект обладает сам Пажитнов. Но, сюрприз, сюрприз. В СССР не было моего, было наше. Так как Алексей писал этот проект на рабочем месте и используя рабочее оборудование, то и разработка принадлежала Российской академии наук. Но во времена перестройки, на поприще программ и компьютеров царствовала государственная компания «Элорг» (Электроноргтехника). Это они решали что кому и когда поставлять и продавать. Вот именно на них и вышел в результате своих изысканий Штейн. И если из Алексея он мог бы выбить выгодные условия, благодаря своей коммерческой жилке и умению вести переговоры, то со всем советским государством при поддержке бюрократии этот номер не прошёл. Тем не менее он получил права на издание «Тетриса» на компьютерах и радостный уехал домой. Обладая при этом, по сути, всего лишь чем-то вроде бумажки с подписью «не возражаем».

Роберт Штейн в пожилом возрасте.

А дальше началось. Штейн продал права на издание фирме Mirrorsoft, которая перенесла проект на IBM PC. Продал права Spectrum HoloByte. Продал права... да, что уж говорить, открыв Западу игру, Штейн одновременно запустил локальный юридический ад. Права на издание, лицензирование, сублицензирование, портирование, переносы расходились как горячие пирожки. Все видели огромный потенциал этой игры и хотели прокатиться на его волне, пока она не осядет. Планировали выпуск под всевозможные платформы: Spectrum, Atari, автоматы. Появлялись подрядчики и субподрядчики, многие из которых начали откровенно блефовать, заявляя, что уж у их то компании есть реальные права на издание игры. Не то что у конкурентов, которые просто притворяются, что у них есть права. Разобраться в этом было практически невозможно и многие даже не пытались. Кстати, помните про игровые автоматы? Там была такая хитрая штучка... в общем, на них надо было отдельные права, которых у Штейна не было. И он очень переживал по этому поводу, потому что сгоряча продал и их. И ему надо было срочно отправиться в Россию, чтобы их получить.

Еще один претендент на звание «Человека открывшего Тетрис» — Хенк Роджерс

Но всё стало ещё страньше, когда в 1988 году на выставку CES (Consumer Electronics Show) в Лас-Вегас прибыл Хенк Роджерс. Там он увидел одно из изданий Тетриса и настолько втянулся в него, что трижды отстоял огромную очередь, чтобы просто поиграть несколько раз. Кстати, Хенк Роджерс — продюсер и хороший друг Хироси Ямаути — тогдашнего президента Nintendo. Хэнк знал, что эта компания вскоре выбросит на рынок новинку под названием GameBoy — переносную консоль. А значит, под неё нужны проекты. И вот, по его мнению, Тетрис идеально бы подошёл на роль продающей игры. Ведь она будет интересна не только детям, но и взрослым. А значит, будет больше покупателей из числа тех, кто скучает по утрам и вечерам в поездах метро. Ямаути посмотрел на эту игру и согласился с такими доводами. После чего озадачил Роджерса поисками правообладателя. Побултыхавшись в луже юридических сложностей Запада и потыкавшись в нюансы правовых отношений, Хэнк решил припасть к истокам. То есть рвануть в заснеженный Советский союз!

И он это сделал! Роджерс и Пажитнов.

Но, как и Роберт Штейн Хэнк плохо был знаком с СССР, поэтому, прибыв на место, для начала он потратил несколько дней только на то, чтобы просто найти Министерство, ответственное за продажу программного оборудования. В те времена общение с иностранцами и обмен долларов был всё ещё вне закона, поэтому американцу пришлось помёрзнуть во время Русской Зимы без тёплой одежды (а кто бы ему продал за доллары-то) и пострадать без подсказок и советов местных обитателей. В качестве бонуса — его виза была туристической и, при случае его могли задержать и депортировать просто за то, что Хэнк пытается вести дела. Тем не менее продюсер проявил настойчивость (а он был хорошим специалистом), вышел на нужных людей и поднял вопрос о правах на Тетрис. И какое же было его удивление, когда выяснилось, что подобные разрешения никому не выдавались. То есть вообще, то есть совсем! Учитывая, что его команда прямо сейчас работала над переносом игры на NES, Хэнк почувствовал небольшое охреневание. Это что, Ганс, получается мы пираты? Однако приложив всю дипломатичность и ораторские способности, он всё-таки договорился о том, чтобы представители Nintendo и советские функционеры встретились и обсудили процесс передачи кучи золота для строительства социализма (речь шла, по слухам, о нескольких миллионов долларов) в обмен на издательские права.

Пажитнов, Роджерс и Ямаути.

Но внезапный сюрприз — вместе с представителями Nintendo в Москву прибывает и Роберт Штейн, которого russkie вызывали якобы для подписания дополнения к договору (который, как бы есть, но которого, как бы нет). Плюс ему срочно надо получить права для игровых автоматов, а «Элорг» продолжал его динамить, то требуя огромную предоплату, то торгуясь за каждый процент. И внезапно, его приглашают для подписания так долго ожидаемых прав и небольшого дополнения. По словам чиновников, эти уточнения являются неотъемлемой частью заключённого с Робертом документа. Уже окончательно запутавшийся в той правовой паутине, которую он сам сплёл Штейн, считая, что всё в порядке, читает первый договор и охреневает. Нет, предоплата, проценты — это нормально. Но поражают штрафные санкции. 10% в день. Прикинув, сколько там сейчас работают людей без договора, Штейн понимает, что он банкрот. Поэтому начинает активную торговлю. И сбив штраф до более или менее нормальных цифр в десятые доли процента, он даже не особо вдаваясь в детали, подписывает второе дополнение, содержащее огромное количество цифр, букв, графиков платежей и прочей лабуды. И счастливый убегает. Ну а на следующий день, с советскими чиновниками встречаются представители Nintendo в лице Миноро Аракавы и Говарда Линкольна — президента и вице-президента Американского отделения Nintendo. Они начали подговоры. Бонусный факт для понимания атмосферы этого мероприятия. В их процессе русские предложили американцам наладить выпуск игровых консолей Nintendo в СССР. Чтобы доказать умения советских инженеров и возможностей промышленности страны, нинтендовцам продемонстрировали игру «Электроника ИМ-12». Да-да, из той самой серии «Волк ловит яйца». На этом моменте прошаренные читатели уже улыбнулись. Ведь Электроника была пиратской копией консолей Nintendo, которую советская промышленность просто тупо присвоила (нет твоего, есть наше — не забываем). Но Аракава был настроен на сотрудничество и даже глазом не моргнул от подобной подставы. Правда, ему пришлось проявить истинно самурайское спокойствие и отказаться от такого заманчивого предложения, сославшись на то, что в компании излишне придирчивый технический контроль, которым он не хочет напрягать потенциальных новых партнёров.

Хэнк и Пажитнов на красной площади. Да, они очень любят жать друг другу руки.

В общем, слово за слово, Nintendo получило эксклюзивные права на издание Тетриса на своих консолях. Но позвольте, спросите вы, а как же Роберт Штейн, что он там подписал и был ли у него договор? А вот так. В подписанном им буквально на днях дополнении (которое он не прочитал и при этом обладающее юридической силой) было небольшое уточнение, что компьютером советское государство рабочих и крестьян считает объект, состоящий из монитора, дисковода и клавиатуры. Тадам! Под это определение попадал только IBM. Поэтому версии на всякие там Spectrum, приставки и консоли, де-юре являются незаконными. Нет, ну еще игровые автоматы остались, но это была капля в море. Оказалось, что всё это время Штейн продавал то, чего он не имел. Больше всего от этого пострадала Mirrorsoft, которая уже успела наклепать порты на всевозможные игровые консоли и приставки. Они даже поспешили заключить договора с Sega для японского рынка и Atari для Америки. И вот теперь получается, что вместо золотой жилы, компания наткнулась на канализационную трубу, которая готова была извергнуть зловонную жижу судебных исков, от этих странных russians. Тем более, что из «Элорга» начинают приходить факсы с утверждением, что только Nintendo может распространять Тетрис на консолях и приставках.

Новая сила вмешивается в игру. Нет, не Брежнев.

Но, на беду хитрых чиновников из правительства СССР, пострадавшей фирмой управлял Кевин Максвелл. Его отец — Роберт Максвелл был медиамагнатом, владельцем газет и издательских домов. Ходил анекдот, что когда Роберту сообщали о звонке премьер-министра, он обязательно уточнял, из какой именно страны его собеседник. Как говорится, «пара его пальцев была всегда в паре грязных кастрюль». Плюс он был советником президентов Израиля и Канады. Издавал биографии и книги многих политических деятелей. В том числе Брежнева, Андропова, Хрущёва и Громыко. В общем, величиной на политическом поле был значительной. Поэтому, поняв, что его сына где-то кинули, он решает разобраться с обидчиками. Для начала привлекает министерство торговли Британии, а потом самостоятельно отправляется прямо к верхушке этой пирамиды власти. То есть ему предстоит задать вопрос — какого хрена, лично Горбачёву. Благо статус позволяет. Генеральный секретарь в ответ пообещал, что сам разберётся и, естественно, всячески разделяет негодование такого важного человека, несомненно, выражая обеспокоенность по этому поводу. И даже честно попытался привлечь КГБ к решению. Те вяло принялись изучать японцев, Элорг и прочих причастных к этому бардаку и разводилову.

Роберт Максвелл и Горбачев.

Вяло, потому что на дворе уже 1990-е. Страна на переломе эпох, и социализм отступает под напором финансовых потоков. «Элорг» при упоминании КГБ немного запаниковали, но быстро смекнули, что деньги сейчас важнее, чем идеалы коммунизма. И в госбезопасности тоже это понимают. Немного полоббировав свои интересы в эшелонах власти и зарождающемся слое silovikov, бюрократы «Элорга» добились того, что Максвеллам пришлось отступить. Как позднее говорил сам медиамагнат: «В дело вовлечены слишком большие деньги, и эти люди переубедили Горбачева. Да и вообще, он постепенно теряет власть. И нас остановили. Я сделал все что мог». Он был намерен продолжать разборки, и развил такую кипучую деятельность, что его отношением с СССР даже заинтересовалось ФБР. Но в 1991 году Роберт погиб, и история заглохла сама собой. Ну а Nintendo запустила свою версию с оглушительным успехом.

И дополнительные источники:

1. Книга Game OverHow Nintendo Conquered The World

2. Книга Hey! Listen! Путешествие по золотому веку видеоигр

3. Книга The Tetris Effect The Game that Hypnotized the World

4. Статья на сайте Комерсантъ

5. Статья на сайте ixbt

6. Баян же? Советская история тетриса | Сибирь, только сложнее. Как Советский Союз и капиталисты зарабатывали на создателе «Тетриса».( Баяметр ругался, но он не прав).

Самое первое появление в комиксах. Обратите внимание на «ушки».

Нет. Всё было заранее продумано и осмысленно. На самом деле руководством компании первоначально задумывался хитрый стратегический план. Им хотелось банально увеличить продажи комиксов Marvel в этой стране. Именно по настоянию маркетологов Халка занесло за границу САШ. Кроме этого, начальство заказало художникам и сценаристам придумать какого-нибудь канадского супергероя на пару раз. А чтобы добавить общей крутизны и бонусных очков своему творению среди зарубежных читателей, решили дать ему имя животного, которое вызвало бы максимальную ассоциацию с Канадой. В конце концов, на выбор руководству были предложены два имени: Росомаха и…. Барсук (Badger). Вот тут интересно, почему в шорт-лист не попал Лось, да? Истории молчит по этому поводу. Из двух предложенных выбрали Росомаху. Видимо, нам ещё очень повезло, ведь герой по имени Барсук, это такое себе, согласитесь. И тогда писатель Лен Уйэн, зная о герое только имя и национальность с азартом приступил к работе.

На самом деле персонаж с именем Медоед (Honey Badger) во вселенной Marvel присутствует. И это родственница Росомахи. Пасхалочка?

Да, действительно, в самом начале об этом персонаже были известны только два факта: Канада, Росомаха. Всё! Наша работа здесь закончена: дальше думайте сами. Тут уже становится понятно — в начале своего пути Росомаха был не особо важным персонажем. Короче, никто не задумывался о его глубокой проработке. Всё, что от него надо было в истории — немного порубиться с Халком, который к тому времени слишком уж активно и безоговорочной быстро разбирался со всеми своими противниками. А здесь ему должен был противостоять суперканадец с огромной регенерацией, который бы исцелялся быстрее, чем его кромсали (губка для урона, по классификации компьютерных игр). Да, Росомаха вначале был эмммм... ну типа как злодеем, который должен был выжить после атаки «Халк — крушить!». Логан (его тогда так не называли) был секретным оружием Канады, чьё правительство по сюжету комиксов не очень любило Халка (а кто его тогда любил? Нет, назовите, я жду). И вот когда наш зелёный друг забредал в Страну кленового листа, на него натравливали национального супергероя. Авторы долгое время считали основной силой Росомахи именно его быструю регенерацию. А всех остальных способностей у него тупо не было. Вот, например, его культовые адамантиевые когти были всего лишь перчатками, с которыми он бегал и тыкал ими во врагов. Дальше про него планировали забыть, как о страшном сне. Типа порадовали канадцев и хватит.

Собственно, вот так он и появился в комиксе. Перчаточки с когтями, да.

Однако, через некоторое время пошли положительные отзывы не только от целевой аудитории, но и от остальной публики. Всем было интересно, что это за новый герой с такими клёвыми коготками. И ему решили уделить чуть больше внимания, пусть и не в Hulk. Теперь Росомаха появился в комиксах серии X-Men, как запасной член команды, на подпевках. Кстати, в новых историях его нарисовали с ошибкой, излишне заострив маску (можете сравнить с первым вариантом) и, таким образом, подарили ему одну из визитных карточек — его знаменитую «ушастую маску». Этот недочёт действительно понравился авторам комикса и остался с героем надолго. Но даже сейчас будущее регенерирующего когтеносца было шатким. Его положение в команде было не совсем понятным и зыбким, по сравнению с остальными героями. У него не было какой-то увлекательной истории и изюминки. Мы же помним, что от него требовалось только одно — помахаться с Халком, заинтересовать канадцев и уйти в закат? А тут вдруг — популярная команда супергероев... Где каждый персонаж обладал какой-то своей важной составляющей. И что с ним теперь делать в этой обстановке — было непонятно. На первый план его вытаскивать не получалось, такого бесхарактерного. Его попытались пристроить в качестве простенького comic relief (тем более, что тогда у него был довольно малый рост, что могло стать поводом для шуток), но и тут как-то не зашло — смешными канадцы были разве что в Южном Парке. И его судьба была уже предопределена — отправка на покой через пару выпусков. Может даже какая-нибудь героическая гибель. Или просто — ребятки, Росомаха нас покинул. Он уехал на ферму, где будет бегать по лугам с другими зверьками и супергероями. Но будущему Логану повезло с одним человеком. Джон Бирн, участвовавший тогда в отрисовке «Людей Икс» решил дать ему шанс и отстоял его место в истории. Почему он так поступил? Вы не поверите — национализм (в хорошем смысле этого слова). Бирн тоже долгое время жил в Канаде, у него остались только положительные воспоминания, поэтому и решил сохранить частицу своей страны во Вселенной, к которой имел отношение.

Человек отстоявший Росомаху.

Он предложил несколько интересных деталей для его биографии (потеря памяти, хитрое правительство). Потом убедил всех сценаристов, что этот герой — на самом деле суровый и брутальный. Рассказал, что с его регенерацией он мог прожить так долго, что успел повидать многое, о чём в дальнейшем будет способен рассказать читателям. Или даже стать своеобразным «наставником» для молодёжи. Он превратился в антигероя в этой команде. Такой немногословный и угрюмый, предпочитающий решать проблемы напором, а не тонкой дипломатией. Бирн в качестве бонуса даже придумал нескольких врагов из прошлого Логана (и сюрприз, сюрприз, большинство из них тоже были канадцами, вот вам и национальное лобби в Марвеле). Да он даже стал самым первым художником, который предоставил образ Росомахи без маски. Правда, в «релиз» эта версия не пошла, потому что у Дейва Кокрама, который как раз рисовал очередной комикс из этой серии, уже было свое виденье лица под маской. Ну, не пошло и не пошло... Однако, посмотрите на рисунок ниже. Он никого не напоминает? Те, кто прочитал множество комиксов, должны узнать пару деталей. Через несколько лет, когда речь пойдет о создании немезиды Логана, этот рисунок будет использован с небольшими переработками, как лицо Саблезубого. Того самого антагониста Росомахи. В индустрии комиксов ничего не пропадает зря.

Логан без маски, по мнению Бирна. Саблезубый по его же мнению, но уже чуть позже.

В общем, какие-то детали из жизни Росомахи уже начали просачиваться на страницы комиксов, он стал пользоваться популярностью среди читателей. И вот здесь уже начинается забавное. Как мы помним, когда Уйэн сотворил героя и его место в общей вселенной, он даже о когтях не задумывался, не говоря уже обо всей истории жизни персонажа. Всё, что было о нём известно, так это о каких-то мутных связях с военными Канады. Исцеляющий фактор. Когти. Возможно — долгая жизнь. Ииии… всё. Уйэн к этому времени уже отдалился от своего героя, передав его в руки другим авторам. Крис Клермонт, ведущий писатель «Людей Икс» в течение 17 лет не давал другим писателям придумывать ему историю, заявляя, что у него есть план игры вдолгую. Но так как этот план что-то не вырисовывался, Барр Виндзор-Смит, сделал намек на его происхождение в своем «Оружии Икс». И Крис признался, что... ну я типа не знаю теперь что делать. Вы все испортили, давайте дальше сами. И писатели пошли вразнос. Каждый из них придумывал этому персонажу какую-то свою историю. В такое смутное для героя время он пережил многое, о чём в комиксах ходили намёки. Так, например, в какой-то период истории все активно намекали на то, что герой — это действительно росомаха. То есть реальное животное, которое, под воздействием таинственных веществ, применяемых канадским правительством, сумело мутировать в человека. К этому его странному происхождению отсылали различные другие герои, которые якобы «знали все» о персонажа. От них можно было слышать фразочки типа: «эй, да ты не обычный человек, а простое животное». Правда, от становления каноном этой версии нас всех спасло личное вмешательство Стэна Ли. Он нашёл идею героя, мутировавшего из животного, отвратительной и запретил развивать её дальше. Этот свой порыв он мотивировал тем, что сказал, что фанаты просто этого не поймут.

Росомаха — оборотень. Ну да, туповато...

Та же участь ждала менее радикальную историю происхождения — смесь ДНК человека и росомахи, которую якобы провели Канадские военные в своих секретных лабораториях. Ещё какое-то время развивалась идея, что Росомаха — часть некой расы, названной Люпины. И якобы эти самые существа, эволюционировали в людей не из обезьян, как люди и большинство мутантов, а из волков. Но и эту идею фанаты освистали, сказав, что это тупо. Была мысль сделать Росомаху аж сыном своего заклятого врага Саблезуба... Ну, что могу сказать — тоже вышел прокол. Тут уже авторам не понравилась такой мылодраматичный сюжетный поворот, и они быстренько его свернули, показав в комиксах, что это, мол, было ложное воспоминание. По результату всех этих игрищ потребовалось примерно 28 лет с момента самого первого появления, чтобы дать герою нормально проработанную историю становления, с которой все мы сейчас знакомы. В общем, подумайте об этом, когда в следующий раз будете корить себя за прокрастинацию.

Пусть вас не смущает эта моська. Росомаха — это такой северный и более суровый вариант медоеда, которому как известно «на все срать». Хью, если ты читаешь этот текст, то вот это он и есть!

P.S. Хью Джекмен, принёсший герою популярность среди масс, не знал, что существует такое животное, как росомаха, когда решил сыграть роль Логана. В своей игре на пробах он отталкивался от поведения волков, так как считал, что Росомаха — это человек-волк.

Ну и для всех комиксолюбителей:

1. Статья на сайте cbr.com

2. Еще одна статья на cbr.com

3. Книга Wolverine: Creating Marvel's Legendary Mutant

4. Статья на Gizmodo

5. Ну и давайте, накидайте баянов что-ли.