Привет, мой дорогой читатель! В этом посте специально для тебя бережно собраны и каталогизированы все исторические статьи. Также есть полезная информация и ещё некоторые ссылки. Рекомендую ознакомиться.
КАЗАНСКОЕ ВЗЯТИЕ – длинноцикл от Ивана Мизерова о взятии Иваном Грозным Казани, предыстории, предпосылках и последствиях: pikabu.ru/@Cat.Cat/saved/1368262
Прочие циклы и сборники статей, для которых не создавалась отдельная категория, будут в комментариях в отдельной ветке.
Также есть опция "запрос на почитать". Можно призвать меня под любым постом и попросить почитать что-то по определённой теме – я постараюсь выдать нужный пост.
Подкасты – есть такое интересное слово. Мы этим словом обозначаем озвученные нашими профессиональными дикторами статьи. Итак, вот ниже подкасты. Приятного прослушивания!
Дорогой читатель! В последнее время на Пикабу появилась прекрасная возможность, которая, как я думаю, станет традицией – это донаты. Поддержка рублём очень сильно мотивирует авторов, вдохновляя их писать новые статьи. Это дело абсолютно добровольное :)
Не забывайте при переводе указать, что вы с Пикабу – так мы будем понимать, кто нас поддерживает. Если ваш банк не позволяет при переводе написать комментарий, всегда можно отметиться в комментах под любым из постов)
Для перевода по СБП или желания поддержать, используя какие-либо другие платёжные системы, можно написать на почту timofey.1234@mail.ru или даже в ВК и Телеграм: @keinsterbe
Подробный список пришедших донатов можно посмотреть здесь.
Немного о филиалах.
Кот-Кот, как видно, на картинке выше, присутствует не только на Пикабу. Историю нужно нести в массы везде – и мы вполне успешно справляемся с этой задачей, потихоньку осваивая другие площадки.
ВК: https://vk.com/catx2 — наша метрополия. Все тексты в первую очередь публикуются здесь, а потом уже отбираются на Пикабу.
Яндекс.Дзен: https://zen.yandex.ru/mlozha — в представлении не нуждается. Что-то там постим, на комментарии стараемcя не смотреть.
Отдельно хотелось бы представить два филиала ниже. У нас организовалась группа энтузиастов-переводчиков, решившая, что текстами можно покорить и западную аудиторию — нужен всего лишь качественный перевод. Скоро будем поститься и там, так что если вдруг станет интересно, можете прийти и посмотреть.
К «наивному стилю» в искусстве обычно относят нарочито непрофессиональную живопись, скульптуру, всяческое декоративно-прикладное творчество. А может ли быть наивной архитектура? Да запросто!
Кунара – обычное уральское село в 20 км от Невьянска. Сто лет назад там жило больше тысячи человек, сейчас – едва полторы сотни. Но нас интересует один: кузнец Сергей Кириллов. Родился он в 1930 г., так что юность у него была отнюдь не «сахарная». Война оборвала его образование на трёх классах, на фронте погиб отец – повзрослел Серёжа рано. Несмотря на удары судьбы, он остался добрым и творческим человеком, душой компании, непременным гармонистом на сельских свадьбах. А ещё он, похоже, непоколебимо верил в светлое будущее.
От отца Кириллову достался деревенский дом – большой, старинный и изрядно обветшалый. Жизнь пришла в относительную норму, в 1951 г. новый хозяин женился и три года спустя взялся за ремонт своего жилища, решив заодно добавить ему ярких красок… и уже не смог остановиться. Работа «официально» завершилась к 50-летию Октябрьской революции, продлившись аж 13 лет, но и в дальнейшем кузнец продолжал добавлять своему детищу новых и новых деталек. Возвращаясь с работы, он немедля шёл в мастерскую, где с головой погружался в искусство художественной резьбы и ковки, коему никогда специально не учился.
Дом Сергея Кириллова стал потрясающей смесью сказочного терема и музея советской символики под открытым небом. Буйством разноцветных орнаментов и резьбы фасад напоминает расшитый костюм.
На эту поляну архитектор-самоучка посадил множество ярких цветов и вазонов, ажурных наличников и водосточных труб, даже маленький резной балкончик. Под коньком вместо традиционного солнца красуется оберег в духе времени – барельеф с профилем Ленина. Крыльцо – отдельное произведение резного искусства.
На калитке, воротах и гараже среди растительных мотивов живут медальоны, на коих герб СССР соседствует с былинными сюжетами. Но заметнее всего, конечно, фигурки октябрят и пионеров, что уместились на самом краю крыши, попирая «постаменты» — яркие резные башенки. Советское юношество запускает белых голубей, держит стяги с немодными нынче лозунгами и уверенно смотрит в светлое будущее – куда-то в сторону Екатеринбурга. Конёк крыши оформлен целой короной с красными знамёнами, звёздами, голубями, космическим кораблём, непременным гербом Союза и всадником на белоснежном коне.
В 2001 г. Кириллов умер, и заботы о кунарском тереме легли на его вдову Лидию Харитоновну. Той было тяжело, дом начал приходить в упадок. По счастью, он к тому времени стал довольно известной местной достопримечательностью, а архитектурная «движуха» в области очень сильная. Волонтеры помогали следить за домом, для режиссёра Александра Федорченко он послужил декорациями фильма «Ангелы революции».
В 2014 г. вышла книга «Домик в Кунаре. Цветы и голуби кузнеца Кириллова» за авторством тогдашнего главы Екатеринбурга Евгения Ройзмана (внесён в реестр иноагентов) и его жены Юлии Крутеевой. Ройзман наверняка узнал о Кунаре, посещая расположенный неподалёку старинный городок Невьянск – он большой поклонник местной иконописной школы. Активно боролся за дом Кириллова журналист и градозащитник Александр Новичков, требовавший от областных властей присвоить избушке охранный статус. Те, впрочем, не сопротивлялись, и в 2018 г. одно из сотен неизвестных чудес Урала признали выявленным объектом культурного наследия. Очень вовремя, ибо в следующем году умерла Лидия Харитоновна, и заботиться о доме стало некому. Ходят разговоры о создании там музея, но пока без конкретики. Истории дома кузнеца Кириллова ещё далеко до счастливого конца, однако радует, что хотя бы развивается она в правильную сторону: в маленьком уральском селе продолжает жить памятник… нет, пожалуй, не архитектуры. Это памятник наивному пафосу времени светлых надежд, который несоизмеримо чище, честнее и убедительнее пафоса официозного.
Автор: Трифон Дубогрызов. Предупреждение @Cat.Cat: автор использует ненормативную лексику, луркояз и вольный речевой стиль. Если вас это смущает, немедленно прекратите чтение.
Действующие лица:
- Астраханцы, ногайцы и крымцы.Заняты непрерывным выяснением "У кого здесь самый большой хуй"
- Русское государство под мудрым правлением сначала Василия Ивановича, затем Ивана Грозного. Занято попытками выжить и усилиться. - Русское войско. Занято войной с врагами Русского государства.
- Османская империя.Очень сильно хочет управлять осколками Большой Орды и всем миром.
- Персия. Хочет отбиться от Османов и разбогатеть.
Акт первый, 1533 год
Астраханцы: Дорогой брат... Василий Иванович: Каспийская селедка тебе брат. Вы вместе с крымцами и ногайцами на мои земли набеги устраивали. Астраханцы: Так это раньше было, а сейчас эти крымцы и ногайцы хотят Астрахань взять и нас всех убить! Помоги, брат, мы же с тобой так хорошо торговали и дальше будем, а эти если возьмут, то всем худо будет! Василий Иванович: Значит, слушай сюда...
*В Астрахани появляются вассалы Москвы, поясняющие за выгоду дружбы с Россией и следящие, чтобы русских купцов на Волге никто не обижал*
Акт второй, 1552-1556 гг
Иван Грозный*Взяв Казань*: КАЗАНЬ НАШ!!! Ногайцы и астраханцы: Видимо, самый большой хуй нынче у русских... Иван Грозный*С интересом поглядывая на Каспий и Персию*: Мне. Нужна. Волга. Ногайцы и астраханцы: Брат, какие вопросы! Бьем тебе челом, условия для купцов сделаем, все нормально будет...
*Два года спустя*
Ногайцы: Иван Васильевич, нас астраханский хан Ямгурчи обижает! Он якшается с турками, грабит твоих послов и нападает на нас, верных тебе. Иван Грозный: Пизда ему.
*Русское войско разбивает передовой отряд астраханцев, после чего Ямгурчи бежит к туркам и Астрахань берут без боя*.
Ногайцы: Ай как хорошо! Иван Васильевич, тебе давно служит наш человек, хан Дервиш-Али, поставь его главным в Астрахани пожалуйста. Иван Грозный: Ну да, есть такой, Звенигородом правит... Ладно, пусть так.
*Еще два года спустя*
Послы из Астрахани: Хан Ямгурчи пытался вместе с турецким войском взять Астрахань, но был разбит и снова бежал... Иван Грозный: Жаль, что его самого не убили. Послы из Астрахани: ...после чего астраханский хан Дервиш-Али вместе с ногайцами присягнул на верность Османам. Иван Грозный: Ну что за долбоеб... Пизда ему. Русское войско: Шо, опять на Астрахань идти?
*Русское войско разбивает передовой отряд астраханцев, после чего Дервиш-Али бежит к туркам и Астрахань снова берут без боя*
Ногайцы: Брат, не бей, нас бес попутал, и вообще мы ничего не делали особо... Иван Грозный: Теперь я тут хан! Пошли все на хуй, Астрахань теперь русская. Персия: О, какой хороший торговый партнер на Каспии нарисовался!
*Россия и Персия начинают рубить тонны гешефта на торговле*
Акт третий, 1569 год
Османская империя: Кавказцы начинают дружить с Иваном Грозным против нас, русские барыги делают Иран, с которым мы воюем, богаче и сильнее, и вообще нам перерезали торговлю со Средней Азией... Крымцы, мы собираем войско в Азове и идем брать Астрахань. Крымцы: Э бля, Астрахань вообще-то наша сфера влияния, вы-то куда лезете? Османская империя: Вас даже кабардинцы и черкесы шлют на хуй. При поддержке русских, которые уже строят там свои крепости. Кончайте спорить, собирайте войско. Крымцы: Да еб их мать...
*Объединенная крымско-турецкая армия доходит до Астрахани*
Русское войско: Блядь, как они заебали…
*Османы и крымцы не решаются на штурм без артиллерии. Ее хотят доставить по воде, прорыв канал между Доном и Волгой. Однако турецких землекопов зарывает в землю русское войско*
Крымцы: У нас заканчивается еда. Османская империя: Мы не планировали, что осада так затянется… Крымцы: А где снабжение? Османская империя: Русское войско разграбило наши обозы… Крымцы: Ну и ебитесь тогда тут сами.
*Крымцы кидают турков и съебывают. Вскоре османы так же прекращают осаду Астрахани и отступают, теряя людей от болезней, голода и набегов казаков и кавказцев. Из 17 тысяч солдат в Азов вернулось только 700*
Иван Грозный: А я ведь говорил, что Астрахань теперь русская, а вы все идете на хуй!
В начале 1950х годов большую часть времени представители власти США читали рапорты штабных офицеров и слушали доклады генералов ВВС, как сильно ВВС нужно больше оружия и больше денег. От офицеров разведки они узнавали о растущей мощи советских ракет и нарастании угрозы бомбардировщиков. А от представителей Армии они узнавали, что предлагаемые ими системы ПВО собьют 98% налетевших бомбардировщиков и ракет. Флотские тоже просили денег, мотивируя это растущей угрозой советского подводного флота.
Но в 1953 году Эйзенхайэр урезал оборонный бюджет США (Трумэна) с 41,3 до 36 миллиардов, больше всего урезав у ВВС. Произошло это после того, как генерал ВВС Лорис Норстад (Lauris Norstad), командующий ВВС США в Европе, заявил в апреле этого года, что численность персонала ВВС можно урезать на 10-12 процентов без вреда национальной обороне. Президент считал, что оборона должна развиваться вдолгую, а это требует «сильной и развивающейся экономики, готовой меняться по задачам войны».
В феврале 1955 года комиссия Киллиана (Killian Panel), которая официально называлась Комитет научных советников президента, завершила работу по докладу «Подготовка к угрозе внезапного нападения». Соответственно, 14 февраля 1955 доклад оказался в Вашингтоне на столе у президента США.
«Ни США, ни Советы не могут нанести воздушный удар против второй стороны, который окажется решающим. США, однако, могут поддерживать воздушное наступление, которое может причинить значительный урон и вероятно, будет решающим в общей войне». Тут жеотмечается уязвимость что США, что СССР к внезапному нападению.
C 1952 года у САК уже есть новый прекрасный бомбардировщик. Первый послевоенный реактивный стратегический, если быть честным.
Это, в общем, был понятный и очевидный вывод, к которому пришли еще в 1953-1954 годах, что нужна система раннего предупреждения (как в смысле технической, так и обычной разведки), нужно больше баз ВВС САК (Стратегического Авиационного Командования) с целью рассредоточения сил ответного ядерного удара. Но смысл был в том, что при массированных ядерных ударах вымирает 90% населения, и единственным способом это предотвратить является ядерное сдерживание и угроза ответного удара, а не постройка убежищ.
Поэтому рекомендовали сделать все, что только могла предложить наука и технология: ускорение программы по межконтинентальным баллистическим ракетам (МБР), ракеты средней дальности в Европе, новые военные системы связи, новые системы сбора разведывательной информации, всевозможное новое оружие. Да, результат программы привел к потрясающим успехам военно-промышленного комплекса США, вроде самолета-разведчика U-2, ракетной системы ВМС Polaris и развития МБР. Но это все появится чуть позже. Пока же стало ясно, что в военно-техническую мысль надо вкладываться по полной, если США хотят оставаться впереди в гонке вооружений. Там еще говорилось о том, что отставание США в ракетных технологиях было вызвано систематическими проблемами с системой образования.
Ракеты первого поколения почти все были жидкотопливные, и нужно было быть большим оптимистом, чтобы поверить в твердотопливные
Вообще по планам декабря 1955 года необходимо было запустить по 2 ракеты с каждой из трех ракетных баз в течение 15 минут. Для этого нужно было построить три базы ракет Atlas с 20 пусковыми и 40 ракетами на каждой. Тогда через 45 минут после начала войны, шесть американских ракет попадали в Советский Союз при идеальном раскладе. Если же через 2,5 часа СССР все еще не уничтожал американские пусковые, с каждой из баз стартовали оставшиеся 20 ракет. На фоне имеющихся 1309 бомбардировщиков SAC (количество боеготовых мы пока не обсуждаем) – это смотрелось вообще не очень. То есть ракетная рука у ВВС была, но такая маленькая, атрофировавшаяся (или еще не выросшая). Чтоб вы понимали приоритеты ВВС, между 1951 и 1954 годом ракета Snark получила $226 миллионов, ракета Navaho $248 миллионов, а МБР Atlas только $26.2 миллиона, из которых $18.8 пришлось на финансирование в 1954 году. Как видим, в то время ВВС выступали за крылатые ракеты, нежели за межконтинентальные баллистические, в частности потому, что не очень верили, что удастся добиться соответствующей точности.
Ракета Snark смотрится футуристично и впечатляюще. Времена такие были - разгульно-технические
В этот момент надо отметить, что ВВС и ВМС вели себя как два скорпиона в банке, и в марте 1956 года начальнику научно-исследовательской деятельности министерства обороны США пришлось писать письмо, в котором указывалось, что «Нет значительной разницы между твердотопливным ракетным двигателем для морского или наземного базирования». Предписывалось не заниматься дублированием работ и не мешать работе соседа.
К вопросу о разгуле фантазии. «Сны финансистов оборонки порождают монстров»
В 1953 году САК заявляли, что 25% бомбардировщиков готовы взлететь для нанесения ядерного удара В ЛЮБОЙ МОМЕНТ, как только поступит предупреждение о атаке. В 1955 году члены научной комиссии поехали в командировку – посетили штаб-квартиру САК в Омахе, центр Северо-Американского Командования ПВО (North American Air Defence Command, NORAD) в Колорадо-Спрингс, еще несколько радаров раннего предупреждения, сами авиабазы. Чтоб поближе познакомиться с будущим полем боя, так сказать. Конечно, самое яркое впечатление производило САК.
Генерал Лемэй зашел с козырей, заявив проверяющим, что силы САК самые лучшие, что они тратят свое время зря, и что вся эта возня с ракетной угрозой – то, из-за чего не стоит волноваться, ракеты ничего не изменят в жизни военных, а пилотируемые B-52 решат любую проблему. Вообще, когда военные вам такие вещи говорят – вы сразу включайте весь возможный скептицизм. За тысячу лет эта теория ни разу не ошибалась.
Генерал Лемэй смотрит …как на проверяющего (от флота или из DC)
Роберт Спрэг (Robert Sprague) (офицер ВМС США, ученый, бизнесмен и назначенец Эйзенхауэра) после такой командировки вернулся в Вашингтон, подошел к Роберту Катлеру (Cutler) – который был советником Эйзенхауэра по национальной безопасности, и мягко намекнул ему о неудовлетворительных результатах командировки. «Лемэй не отнесся серьезно ни к одному из наших вопросов, ничего полезного не рассказал и не показал». После совещания с Эйзенхауэром, который к этому вопросу отнесся серьезно, четверо членов научного совета были откомандированы снова в сердце САК, чтоб получить больше информации от генерала ВВС.
16 сентября они снова прилетели в штаб-квартиру NORAD в Колорадо-Спрингс. Спрэг указал Лемэю на необходимость проведения учений по всему Стратегическому командованию. Была объявлена тревога и сигнал ушел на все базы САК. В течение следующих шести часов, это было то время, которым по идее располагали США перед началом атаки советских бомбардировщиков, ни один самолет не смог оторваться от земли. 16 сентября было пятницей. Те самолеты, которые смогли взлететь, предназначались для испытательных полетов, которые должны были произойти уже после объявления тревоги.
Это вот красивая реклама, которая показывает высокий уровень боеготовности
Как вы понимаете, для членов комиссии этого оказалось достаточно. Впрочем, в лучших военных традициях Лемэй хмыкнул, что «Советам ни в жисть не скоординировать такую атаку, которая выведет их бомбардировщики ко всем базам САК одновременно», так что у самолетов будет время, чтобы подняться в воздух.
Конечно, каждой базе САК выдавали обычно по три гражданских аэродрома для рассредоточения, что очевидно снижало риски. Однако Спрэг знал, что на борту бомбардировщиков будет свой один экипаж (и хорошо, если укомплектован полностью), запасы топлива будут ограничены, и атомного оружия на борту не будет. Бомбы-то хранятся на авиабазах САК, не защищены от атомного взрыва и нужно время для их снаряжения и погрузки. Получалось, что даже если самолеты взлетят, им нечего будет принести на советскую территорию.
Заодно Лемэй любезно показал карту США с размещением бомбардировщиков САК, и табло, на котором отображалось время готовности эскадрилий к вылету. Предполагалось, что время у них есть даже в том случае, когда сработает только тактическое предупреждение – бомбардировщики советских ВВС пересекают линию Дью, линию раннего радарного предупреждения (DEW, Distant Early Warning). Однако по расчетам Спрэга, который имел дело с такими информационными панелями и мог рассчитать время полета советского бомбардировщика до баз ВВС (пусть даже на листочке), получалось, что время боеготовности было в каждом случае БОЛЬШЕ подлетного времени советских бомбардировщиков. Единственная авиабаза, которая могла избежать советского внезапного удара – база САК в Марокко, где размещалось меньше дюжины самолетов.
Схема защиты континентальных США (ConUS) и даже видны «техасские вышки»
Конечно, такого рода выводы изрядно напугали всех нормальных людей в составе комиссии. Понятно, что учения в Колорадо-Спринг явно не были чем-то сверхъестественным, и что действительно внезапная атака Советов могла привезти к тому, что США не могли выиграть ядерную войну, если Советы ее внезапно развяжут. Впрочем, Лемэй не производил впечатление напуганного человека. Он сказал, что его это не пугает. В своем кабинете он показал Спрэгу документы и данные о разведывательных полетах над СССР и рассказал разведывательную информацию, полученную от радиоперехватов военных. Все «заявления советских на тему того, что американские разведывательные самолеты нарушают русское воздушное пространство – правда, потому что мы всегда говорим, о том, что это случайность. А мы это делаем намеренно». Это была мрачная правда, которую даже в США знало очень мало людей.
-Если я увижу, что русские собирают свои самолеты для атаки, - продолжил Лемэй, - я из них дерьмо выбью до взлета.
-Но, генерал, - перебил его Спрэг, — это же не наша национальная политика…
-Да плевать мне. Это моя политика. Вот что я сделаю.
Напомним, что был меморандум ВМС США 1954 года, который на обсуждении Объединенного Комитета Начальников Штабов у Лемэя возражений не вызвал, с ответом-цитатой самого Лемэя на вопрос «Как планы САК укладываются в провозглашенную национальную политику США, о том, что мы никогда не атакуем первыми?» «...я хочу сказать, что я не защищаю превентивную войну, однако я верю, что, если США загонят в угол в достаточной мере, мы не будем колебаться при нанесении первого удара».
В общем, несмотря на убеждения Лемэя, проверяющие выяснили, что у США не было возможности нанести массированный удар возмездия. Просто потому, что у САК были свои планы превентивного нанесения удара, которые хранились в тайне от широкой военной общественности, но были утверждены президентом США. Скорее всего именно из-за этого, генерал от ВВС Лемэй относился так спокойно к проверяющим из Вашингтона и их тревогам, будучи уверенным что советская сторона не будет наносить внезапный удар.
Ту-16, которые вставали на вооружение с 1954 года
В результате, когда в ноябре 1957 года собрался Совет по Национальной Безопасности, за пару дней до этого собрались: президент Эйзенхауэр, его советники по нацбезопасности: Гордон Грэй и Роберт Катлер, Джеймс Киллиан из научного совета, генерал Эндрю Гудпастер – секретарь президента. Туда пришли научные советники количеством три штуки, в частности Роберт Спрэг.
Когда все собрались, старший научный советник, председатель комитета Гейтера – Gaither Committee – выступил с речью. Он предположил, что советская атака может убить или серьезно навредить половине населения США, на что Эйзенхауэр ответил, что каждая супердержава может нанести такой урон оппоненту, «мы близки к максимуму», и «в этой реальности нет защиты кроме нанесения ответного удара». Эйзенхауэр в ходе доклада о состоянии САК отметил, что он «думает, что они [САК] сильнее, чем в докладе, и что заморские владения союзников/США предоставляют возможность для рассредоточения сил вокруг Советского Союза, могут создавать угрозу с разных сторон, в то время как у СССР такой способности угрожать США нет». Президент согласился с выводами комиссии, что им надо тратить больше денег на военные технологии в будущие пять лет, и что надо заниматься образованием людей.
Вообще довольно забавно, что советники президента рекомендовали ему сосредоточиться на бюджетировании этих задач, и надо «выбить оппозицию из колеи». На что президент им ответил: «Я миноритарный президент в Конгрессе. Я не могу отдаляться от партии демократов, атакуя некоторых ее лидеров».
Всего в докладе была суммарная рекомендация потратить 44 миллиарда долларов на указанные направления. «Вы знаете, вы рекомендуете потратить миллиард долларов на что-то тут [указывает на доклад]. Но вы знаете сколько это миллиард долларов? Ну это пачка десятидолларовых купюр в высоту памятника Вашингтону». Он замолчал на несколько секунд, поблагодарил группу снова, и они разошлись. Заодно во время официоза в Белом Доме, связанного с оформлением этого доклада, Спрэг выяснил, что министр ВВС, Джим Дуглас, не в курсе состояния дел САК, которое комиссия наблюдала в 1957 году. Ему генерал Лемэй не открывал эту печальную истину.
При подсчетах, выяснилось, что у американцев всего есть около 60 целей ядерного возмездия. Если взять американскую практику по 4 самолета на цель, то СССР надо было всего 240 самолетов. А разведывательные оценки показывали, что у них самолетов будет гораздо больше этого числа. В итоге, получалось что ответный удар массированного возмездия может выйти очень слабым.
В общем, Эйзенхауэр был все же настоящим военным – поэтому он посчитал что время для подготовки к атаке будет, что сражения не начинаются неожиданно, и что у его ВВС есть достаточно разведывательной информации, чтобы не переживать по поводу 6 часов подготовки САК. В итоге все же доклад оказал положительный эффект, поскольку президент запустил программу о взлете 1/3 сил САК по 15-минутной готовности. Но вообще забавно отметить, что демократическая партия США в этот момент удачно эксплуатировала идею «советского спутника», намекая что администрация республиканцев тратит мало на ракеты и самолеты.
Справочно, уже в 1958 году, когда командование Тихоокеанских сил отчитывалось перед Вашингтоном о боеготовности на случай столкновения с Красным Коммунистическим Китаем, звучало это следующим образом:
«Эскадрилья САК из 15 самолетов B-47, может быть предоставлена в распоряжение Объединенного Комитета начальников Штабов, если понадобится провести атомные атаки против континентальных целей. У эскадрильи нет конвенционного вооружения. Они могут быть готовы к первому удару спустя 30 часов после получения разрешения». Телеграмма от 25 августа 1958, 4:47PM
Как мы видим, есть некоторые вещи, которые не меняются веками и годами. Это доклады о боеготовности вверенных сил.
P.S. В 1969 году из сил SAC дежурного 15-минутного взлета было готово 27% самолетов-заправщиков и 38% бомбардировщиков...
Источники: 1) SAC Operationa Reports 2) Wizards of Armageddon, Kaplan
Представьте бутерброд. Два куска хлеба, а начинка... А начинки совсем не видно между хлебом, ее будто забыли. Что это такое? А это бутерброд из двух Иванов Васильевичей, начинка между которыми - Василий Иванович.
Василий III позабылся на фоне своего отца и сына. Так-то вне контекста далеко не самый плохой царь, но за 28 лет правления размаха Иванов не достиг. Не даром говорят, что начинания Ивана III закончил именно Иван IV... А при Василии-то что было?
Да много чего. Все детство прошло в старом добром ультранасилии подковёрной войны дворянских группировок, одна за Василия (второй сын Ивана) вторая за Дмитрия (внука Ивана от умершего первого сына). Но такие распри государство не красят, их бы забыть и не вспоминать лишний раз. Партия Василия победила, он вырос, женился, через 20 (!) лет бесплодного брака развелся и со второй попытки таки сделал будущего Грозного...
Ломал через колено боярскую вольницу? По сравнению с опричниной и другими мероприятиями сына, борьба с боярством Василия III - детские забавы.
Окончательно подчинил и присоединил Псков и Рязань? Так не сравнимо с Новгородом и Тверью - с теми воевать пришлось, а в Пскове и Рязани Василий все решил казнью борзой части местных элит и одариванием пряниками договороспособной. Так-то оно хорошо, что централизация прошла малой кровью, но в истории меркнет. Но может хоть внешней политикой (читай войнами) запомнился, как большинство царей?
Опять нет. Война с Литвой - с третьего раза взял Смоленск, но тут же получил поражение под Оршей, благодаря чему жопа и авторитет Сигизмунда были спасены. Все ограничилось отжимом Смоленщины. На фоне стратегической войны за морскую торговлю с формированием целой коалиции - скучная региональная заруба.
Встреча великого князя Василия III с послами императора Карла V под Можайском
Крым? Ну совершали татары рейды, но города не брали. Пару раз их удавалось разбить - но тоже не уровень бойни при Молодях. Войны с Казанью и вовсе обсёр. В первой(1505 - 1507) казанский хан дважды разбил русское войско (назначенные Василием воеводы проявили себя сказочными долбоебами), а после заключил мир на статусе-кво, по итогу набрав политический вес как полководец-победитель и сохранив торговлю.
Вторая (1530 - 1531) прошла немногим лучше - когда казанский хан (уже другой) после первых успехов русских сбежал из города, его армия зубами вырвала победу, опиздюлив очередное русское войско. Но бегства хану не простили, и Василий путем дипломатии таки привел к власти своего ставленника... Которого через 4 года благополучно зарезали, и Казань снова стала враждебной. А Василий III к тому времени уже помер от неизвестно какой заразы, оставив малолетнего наследника, недобитых бояр и... В общем-то стабильное государство, поднакопившее какой-никакой жирок. Я ж говорю - далеко не самый плохой царь, но не запомнился, померк на фоне отца и сына.
Напомню, что в 1950х годах не было понимания, как останавливать «красный паровой каток», который должен был за 90 дней захватить Европув случае начавшейся ядерной войны. Стратегические атомные бомбардировки крупных городов Европы от имени Стратегического авиационного командования США могли помочь, например в плане украшения ландшафта, могли усложнить логистику Красной Армии, но вот возместить нехватку наземных сил и средств в Европе у США – вряд ли.
Но чем хороша армия? В нормальной армии должен быть план на любой случай жизни.
Собственно, на случай вторжения Советов в Европу США планировали развернуть партизанскую войну, чтобы хоть как-то помешать противнику. Для этого в 1952 году было создано специальное подразделение – 10 группа специального назначения (10th Special Forces Group). Туда набирали в том числе ветеранов OSS – конторы, которая отвечала за всевозможные специальные операции Союзников в Европе и Азии в годы Второй Мировой Войны. С сентября 1953 года они базировались на Бад-Тёльц, Германия. Оставшиеся в Америке сформировали 77 группу специального назначения (77th SFG) с пропиской Форт Брэгг, Северная Каролина. Зеленые береты, как часть униформы и основа для прозвища, были позаимствованы у британских коммандос периода Второй Мировой.
А кем были эти герои, которые должны были руководить партизанским движением и останавливать коммунизм?
Поздравляю вас, лейтенант Джин Грин! Вы окончили "колледж убийц". Вам, надо признать, очень к лицу этот зеленый берет с черным кожаным ободком и красным шевроном. Посреди шеврона красуется вместо прежнего "троянского коня" ярко-голубой щит со скрещенными золотистыми стрелами, и такой же щит со стрелами голубеет на левом рукаве вашего великолепного офицерского мундира с золотыми лейтенантскими "шпалами" на погонах. На вашей молодецкой груди поблескивают пока лишь "крылышки" парашютиста-десантника, ну да ведь это дело наживное! (С) "Джин Грин - неприкасаемый"
19 июня 1952 года в составе «Десятой группы» было семь рядовых и унтер-офицер. В армии США добровольцы из Восточной Европы, или которых нельзя отнести к конкретному штату носили прозвище Lodge Bill (Lodge это сторожка, домик, Bill – прозвище военнослужащего, получается вроде как Вигвам-Билли).
Озвучиваем список действующих лиц американского подразделения специального назначения для партизанской войны: сержант Пауль Эрман, беженец из Польши; Штефан Мазак, чех, ветеран французского подполья и затем ветеран Французского Иностранного Легиона; Анри «Француз» Шарк (Szarck), поляк и ветеран проигравших армий; Петер Асталос, служивший в румынской и немецкой армии Второй Мировой, и Мартин Урих, который участвовал в крупнейшем танковом сражении войны – Курске.
Самым ярким представителем все же стал Ларри Торн (Larry Thorne), который стал солдатом финской армии в 1938, а в следующем году попал в «шестилетнюю войну против Советов» — это, между прочим, американская цитата. В 1942 году как лейтенант финской армии участвовал в многочисленных вылазках в тыл врага, в частности уничтожил советской конвой, «в котором было убито 300 человек, и без единой потери со своей стороны». В июле 1944 получил Крест Маннергейма…
Подождите, какой Ларри Торн? Lauri Allan Törni – Лаури Аллан Тёрни, который родился в Виипури (нынче Выборг) в 1919 году. Поскольку учился он так себе, хорошие оценки только по поведению и усердию, то он записался добровольцем в армию. К концу Зимней Войны получил офицерское звание, в июне 1941 года проходил подготовку в войсках СС в Вене, Австрия, в июле вернулся в Финляндию (уже унтерштурмфюрер, лейтенант в вермахте).
«Ларри Торн»
Воевал до 1944 года, среди его подчиненных числился будущий президент Финляндии Мауно Ковисто (премьер-министр дважды в 1968-1970, 1979-1982, президент 1982-1994).
С подписанием Московского перемирия в сентябре 1944 года остался без работы. В январе 1945 года вошел в контакт с пронемецким сопротивлением в Финляндии и уехал для обучения партизанской деятельности, на случай если Финляндия будет оккупирована Советским Союзом. Однако он не поехал обратно в Финляндию, сражался в составе немецкой армии с СССР под Шверином, Германия. Впрочем, в 1945 сдался он британским войскам уже на западе по понятным причинам (гауптштурмфюрер (капитан) СС из Зондеркоммандо Норд с полевым опытом работы – это гарантированно военный преступник). В июне 1945 бежал из британского лагеря военнопленных в Любеке, Германия. Дважды арестовывался (бежал же) финской полицией, бежал из финской тюрьмы (кому охота сидеть шесть лет за службу в немецкой армии) и был пойман. Вышел по амнистии в декабре 1948 года. Перебрался в Швецию, там чуть не женился на местной финке, уехал от брака в Венесуэлу моряком на шведском корабле. Там встречался с финскими военными мигрантами, но те не смогли ему помочь ничем, кроме доброго слова. В Венесуэле поэтому нанялся моряком на шведское судно. В рейсе около Мобила, Алабама, спрыгнул за борт и доплыл до берега США. Так он стал политическим беженцем. Поначалу работал плотником и уборщиком. В 1953 был нанят «юридической фирмой» Билла Донована (это уже бывший начальник OSS, «папа ЦРУ»). Почти сразу в 1954 году записался в армию США. В 1957 получил гражданство после получения звания сержанта. В 1959 году попал в учебный фильм как лейтенант специальных сил США. В 1960м «снова» получил звание капитана. При этом с 1958 по 1962 был «замком», заместителем командира отряда в Германии. С ноября 1963 во Вьетнаме – при отражении атаки в Тин Бьен получил два Пурпурных сердца и Бронзовую звезду. Погиб в 1965 году в авиакатастрофе над территорией Вьетнама. Остатки были найдены в 1999 году, захоронен в 2003 году, единственный ветеран Ваффен-СС, который покоится на Арлингтонском кладбище.
В общем, вы понимаете, что противник был идейный, такие так просто не сдаются.
Так вот, в августе 1956 в составе Берлинского командования появилась некое подразделение 7761. Для прикрытия, официально подразделение числилось взводом охраны штаба 6-го пехотного полка.
Основной задачей отряда являлась организация партизанского движения в Западном Берлине (и всех сопутствующих территорий) в случае захвата его советскими войсками. Причем о существовании такого рода подразделений было известно с 1955 года, когда в New York Times вышла статья о «освободительных» войсках армии США, которые должны сражаться за линией фронта. В статье журналисты примерно описали суть деятельности подразделения, их внешний вид, повадки, в общем, слегка нарушили секретность.
Командир группы, полковник Вильям Экман, разрешил носить берет как символ спецподразделения с 1954 года. Но вообще, конечно, ребята из 10 отряда и так старались выделиться из общего ряда. Горные рюкзаки (M1951) вместо обычных полевых (M1956), горные ботинки так вообще стали символом группы. Ну они и лучше подходили для европейского климата чем крутые джампбутсы (прыжковые ботинки).
Джампбутсы
Вроде так должны были выглядеть горные ботинки
А в чем была роль этого специального подразделения? Предполагалось, что отряд из 15 человек сможет руководить и направлять действия партизанского подразделения с численностью до 1500 человек (1 советник на 100 человек). Понятно, что это требовало качественной подготовки личного состава. Помимо обычных прыжков с парашютом (в том числе на воду), подводного плавания, горной подготовки (ребята из отряда проводили 4-6 недель в немецких горах) и вообще хорошей физической формы, огромное внимание уделялось проведению диверсионной работы. Командир группы (потом батальона) и его штабной персонал путешествовали по Англии, Турции, Франции, Норвегии, Италии, Греции, Ирану и Испании. Они везде проводили совместные учения и обменивались опытом с коллегами представителями иностранных армий. Вскоре начался периодический обмен опытом и совместные тренировки во всех указанных странах, к которым еще добавилась Саудовская Аравия и Иордан. Культурные особенности, условия выживания в данных странах и практика взаимодействия с местным населением.
В 1958 произошло очередное переименование подразделения – теперь «береты» маскировались под отряд "А" штабной роты Берлинского гарнизона.
А был ли боевой опыт, ну или практическое применение навыков специалистов этого отряда в те годы? Да, был.
В 1960м году 10ая группа принимала участие в событиях в Бельгийском Конго. Это когда черные решили, что могут с легкостью заменить белых колонизаторов, а бельгийцы после всех совершенных ими зверств стали уходить из страны в рамках деколонизации.
Необходимо было осуществить эвакуацию граждан США из страны. От группы были выбраны: капитан Альберт «Джейк» Клемент (родился 14 февраля 1923 года, ветеран Тихоокеанской кампании США и войны в Корее, в 1960м прошел курсы русского языка), Владимир Собячевский (бывший русский из Грузии), Георг Йосич (работал с партизанским движением в Корее, 8240th AU), Поп Грант (мастер-сержант из Underwater Demolition Team – подводный диверсант с опытом войны в Корее), Штефан Мазак (родился 23 марта 1926 года, капрал Сопротивления с 44 по 45 год, с 45 по 53 год после репатриации поработал рабочим на стройке, отсидел семь месяцев за попытку сбежать, призван в Чехословацкую армию, получил капрала, потом работал резчиком металла на SKODA Ironworks, в 53м сбежал в Баварию, записался в американскую армию, в 57-61 году прошел курсы для унтер-офицеров и курсы русского языка), и Чарли «Змея» Хоскинс (517 парашютный 517th PIR), Салли Фонтейн (родился 27 февраля 1927 года, с 1943 по 1945 служба в британских спецподразделениях: Франция, Испания, Голландия и Бельгия, два боевых прыжка – получил SAS Parachute Wings, 2 ранения, в 51 закончил бельгийскую военную академию – вторым лейтенантом, в 51-52 служил в Корее, где получил первого лейтенанта, потом беженец в Америке, где из сержанта вырос снова до лейтенанта в 57 году).
Но послали всего троих…
Первый лейтенант Салли Губерт де Фонтейн
Капитан Альберт Валентайн «Джейк» Клемент
Специалист-5 (SP5) Штефан Мазак
В тот момент, когда анархия уже захлестывала Бельгийское Конго, но еще не переросла в волну насилия, посол США в Республике Конго Клэр «Тим» Тимберлейк, запросил помощи у европейского командования США. Он сделал это в обход Госдепартамента, потому что события развивались стремительно, и опытному чиновнику было ясно, что к моменту официального ответа может оказаться уже поздно.
Телеграмма в 10 группу пришла «только для посвященных». В тройку отправившихся входил Фонтейн (и назначен старшим как самый опытный, звание не учитывается), Клемент и Штефан Мазак. Фонтейн был обязан докладывать только послу Тимберлейку, и получил полный карт-бланш. ЦРУ проинструктировало эту троицу перед вылетом в Гейдельберге, и на С-130 они вылетели в Леопольдвилль, сопровождаемые сержантом-связистом от ВВС - Эдвард Курньер (владел французским языком, видимо, как и остальные кандидаты, даже про кого не упомянули).
C-130
Он же в цвете и сбоку
12 июля 1960 после обеда, в то время, когда у белых господ обычно полдник и чаепитие, с борта американского транспортного C-130 сошли четверо в гражданской одежде – канадские медики французского происхождения. Абсолютно гражданские люди, направленные для улучшения медицинской ситуации в стране.
- В тот момент, хотя в стране творился хаос, конголезский международный аэропорт был относительно спокойным местом, нечто вроде «глаза бури» - вспоминал позже полковник в отставке Салли Фонтейн.
Во-первых, американский транспортник посадили на дальнюю полосу – чтоб никто не растрезвонил, что американские ВВС оказывают поддержку бельгийцам или кому-то еще. Во-вторых, лоадмастер транспортника – а это человек, который отвечает за погрузку и крепление груза в самолете – пал жертвой собственных грехов. Во время перелета над Сахарой самолет попал в песчаную бурю (хабуб), генератор вывалился из крепежа и сломал ему ногу. Поэтому помимо радиооборудования, пайков и генератора на борт грузовика грузили лоадмастера, чтобы сдать его в бельгийский госпиталь. Охрану аэродрома и помощь в погрузке осуществляли Бельгийские Коммандос.
Старшему бельгийцу на месте – в звании майора Коммандос – первый лейтенант Фонтейн объяснил про то, что им надо скоординировать вывоз медперсонала, миссионеров и прочих белых граждан из удаленных уголков страны. Учитывая, что это был его однокурсник по бельгийской военной академии, он подмигнул «канадскому врачу» и сказал, что окажет им всю возможную поддержку.
Вечером «отряд врачей» прибыл в американское консульство. Самолеты и вертолеты ВВС США должны были прибыть на следующий день, и поскольку Бельгийские коммандос снимались с охраны аэропорта, предполагалось, что базироваться американские силы будут на Браззавиль.
Помощь «франко-канадской медицинской миссии» была вполне допустима с точки зрения гуманитарной помощи американского посольства союзникам, так что «легенда» была нормальная.
Миссия по вывозу людей получила название ROBERT SEVEN (Роберт Семь). Первый лейтенант Фонтейн получил позывной ROBERT ONE, капитан Клемент получил позывной ROBERT TWO, Мазак – ROBERT THREE, сержант Курньер – ROBERT FOUR. «Четвертый Роберт» отвечал за радиосвязь между Гейдельбергом (ЦРУ), Бад-Тёльцем (10 группа) и аэропортом Браззавиля, находясь в посольстве.
Чтоб вы понимали в каких условиях предстояло действовать – наилучшая карта Конго, которая была в наличии у американцев, висела на стене у посла и была датирована 1950м годом. Почему не могли добыть актуальные карты у бельгийцев? Потому что в процессе «обретения счастья независимости» конголезцы сожгли склад типографии с картами. Раньше-то американцам карты были не нужны. В наличии были только дорожные карты для автопутешественников, которые печатал «Автоклуб Бельгийского Конго». Эти двадцать штук и приготовили для личного состава.
На следующее утро машина посла отвезла трех бойцов спецназа к переправе через реку Конго, где белые беженцы бросали все перед переправой, чтобы попасть в безопасность браззавильского парома. Перед этим им приходилось пройти через досмотр конголезских солдат.
Обретшие независимость бедные солдаты, естественно, отнимали все ценное. При этом одеты они были кто во что горазд. Один щеголял в трусах с пулеметом, другой в деловом костюме с галстуком. Но увешаны оружием были все, по 2-3 ствола на бойца свободы.
«Канадский красный крест», кстати, у бойцов революции вопросов не вызывал, более того, медики оказали посильную помощь в отъеме ценностей. Для снятия обручального кольца, например, выдали африканским бойцам вазелин. На фоне того, что солдаты пытались перед этим для снятия колец ломать пальцы беженцам, это выглядело как разумное решение. Ситуация была нетривиальная, и осложнять ее применением оружия значило подписать приговор миссии.
Когда они добрались до французского аэродрома и обсудили вопросы авиационного снабжения, поехали в магазин чтоб купить одежду для сафари – она больше подходила для их задачи и полевой работы. На обратном пути радушные французы выдали американцам два пистолета-пулемета MAT-49. У каждого с собой до этого был только верный M1911, да прихватили на всякий случай ящик осколочных гранат.
MAT-49
M1911
На французском аэродроме тем временем творился технический рай. USAF С-124 (из Франции) привез вертолет H-21B «Летающий банан» (Триполи, Ливия) с экипажем и техниками. Два С-130 летели парами вместе с H-19 Choctaw из Германии, тоже с экипажем и техниками. Шесть легких самолетов (два U1-A Otter и четыре L-20 Beaver) летели тоже из Германии. Майор ВВС, который отвечал за весь этот летающий парк, получил позывной ROBERT FIVE. У него в подчинении было 70 человек, механиков, летчиков, медицинского, административного и вспомогательного персонала.
H-21
H-19
Предполагалось, что два самолета вылетают на сбор людей. Первый самолет с первым бойцом группы проверяет полосу (касание, пробег и сразу отрыв, обеспечение дальней радиосвязи) и патрулирует территорию (летает кругами и рядом), пока второй с двумя бойцами приземляется и собирает эвакуируемый персонал. Но это в теории. Потому что оставлять летунов одних было а) опасно, б) летуны могли опасаться оставаться одни, в) из трех человек только теоретически получается ротация кадров.
Смотрите за руками (приказами): пилоту второго ЛА запрещено даже руки от штурвала отрывать до взлета, второму спецназовцу приказано поддерживать связь (по разным причинам, в силу описанных выше обстоятельств), а третий … А третий спецназовец идет, скорее всего один, со спрятанным оружием в деревню, находит там белых людей и выводит их к самолету. При этом человек на местности оказывается первый раз в жизни, и в лучшем случае видел карту местности. В худшем случае это могло быть устное описание белого свидетеля, который там был полгода-год назад. Учитывайте, что местное черное население уже массово возмущалось белыми людьми, и было вооружено почти поголовно. Так что идти одному - было вызовом, с которым вряд ли бы справились обычные армейцы.
Американские беженцы едут к вертолету для эвакуации
Вертолеты работали по такой же схеме, но поскольку жрали топливо как не в себя, летали еще с парой бочек и насосом на борту, чтоб в «случае чего» могли приземлиться, дозаправиться и улететь назад.
Поскольку карты годились исключительно для туристов и украшения офиса, летали по компасу и визуальным ориентирам, и два самолета постоянно находились между собой на связи, информируя кабинет посла о ситуации. Но карт не хватало. Они были нужны.
Нашли бельгийского фотографа, который занимался аэрофотосъемкой до «освобождения», дали ему денег, и у них появились хоть какие-то карты местности и фото ориентиры. По вертолетам и самолетам иногда стреляли с земли (стреляли часто, попадали редко!), но французы помогали с материальной частью - поменяли двигатель на одном из самолетов, который получил дозу свинца, не совместимую с жизнью.
Вообще с американскими спецназовцами шлялся репортер журнала LIFE Терри Спенсер (пилот британских ВВС, командир эскадрильи, сбивший семь Фау-1, дважды попадавший в плен к немцам, алмазный контрабандист и человек, занимавшийся аэрофотосъемками Южной Африки в 1946-1952, журналист и фотограф всех возможных приличных изданий, вроде New York Times и People с 1972 по 1992 год), но его негативы отсматривались в посольстве, и было достигнуто джентельменское соглашение – он не треплется о участии американского спецназа в миссии спасения, и получает нормальный материал для репортажа в остальной части. В результате репортаж в LIFE вышел 8 августа 1960 года, когда миссия была закончена.
Всего с 14 по 22 июля 1960 года вывезли 239 человек. Эвакуацию персонала 10 группы провели 26 июля, а первый лейтенант Фонтейн был оставлен еще на 30 дней для налаживания контакта с миротворцами ООН и работы с представителями местных властей. По итогу ребята получили медали, но без права разглашения прессе.
Вот такой практический опыт получили бойцы отряда, которые должны были заниматься партизанской борьбой в тылах Красной Армии в 1960 годы. Доказал ли этот случай что-то? Да, он подтвердил высокие качества и способности личного состава.
К периоду середины 1960х в США стало понятно, что уделять внимание надо не только партизанской, но и антипартизанской борьбе. Британцы поделились своим опытом и наработками в Малайе. К тому же наладили ротацию, и солдаты 10 группы служили в спецподразделениях США, развернутых в Юго-Восточной Азии. К этому моменту зону ответственности составляла не только Европа, Северная Африка, Ближний Восток и Юго-Восточная Азия. Два батальона (группы, detachments) отвечали за Восточную Европу. Третий отвечал за «защиту от внешнего воздействия» (foreign internal defense) и контрпартизанские действия. Помимо выработанных стандартов обучения для спецподразделений, этот батальон отвечал за сбор разведывательной информации. Для этого его бойцы учили арабский, урду, фарси, греческий, турецкий и язык пушту. В Иордании, кстати, второй батальон запустил первую школу для десантников. Миссия была крайне успешна в практическом и политическом смысле. В 1963м году представители батальона А в Саудовской Аравии обучали 350 офицеров и унтер-офицеров, бежавших из Египта, основам партизанской и контрпартизанской деятельности. Представители 10 группы обучали и представителей иранских спецслужб, впрочем, как и курдов в иранских горах. А русский язык зеленые береты знали почти все.
Американцы старались хорошо подготовиться к партизанской войне в Европе против СССР. Ведь в тот момент другой возможности сопротивляться у них не было.
А сегодня совершенно внезапно "Дикие гуси" — фильм про белых супрематистов и чёрную Африку. Ну, знаете, это примерно там, где ЗАНЛА, ЗИПРА, скауты, мать его, Селуса, Родезия, против которой не_ввели санкции только три страны на планете, Майк Хоар, Ян Смит — Чёрная Африка.
Фильм 1978 года, то бишь снят даже не с оглядкой на недавние события, всё интереснее — ровно в том же году Майкл Хоар (консультант фильма, на минуточку!) будет пытаться совершить переворот на Сейшелах, правда неудачно. А в следующем году завершится Война в Родезийском буше, притягивавшая на сторону белой Родезии множество разномастных наёмников (да-да, таких же, как в фильме). Так что эта картина стала отражением той современности, в которой снималась.
Ну, а если вы подумали, что фильм — правая агитка про хороших белых парней, которые просвещают чёрных дикарей добрым словом и пистолетом, то всё сложнее.
Основным козлом в картине выступает крупный капитал — да, именно кляти капіталісти выступают, как инициатором самого задания для наёмников в завязке истории, так и инициатором проблем для их отряда посреди совершенно недружественной африканской территории. Спойлер (что для такого старого фильма звучит само по себе забавным) — наёмников этот самый лондонский заказчик кидает, бросая в зоне эвакуации без транспорта на виду у надвигающихся кровожадных негритянских подразделений. Что, думаете, это наёмники кидают нанимателей ради бОльших денег? Не в этот раз. Ещё в фильме вполне недвусмысленно звучит идея о том, что вообще-то вот этот крупный капитал — он-то и виноват в том, что Африка пылает. Но громче этого заявляется совершенно другая, и чертовски неожиданная для фильма про белых супрематистов на Чёрном Континенте — "чёрные должны простить белых за прошлое, белые — за настоящее, чтобы нам всем вместе возделывать эту землю". И кто же этот идеалистичный загорелый Кот Леопольд? А это один из персонажей — цель, собственно, рейда наёмнической группы, свергнутый Президент страны Зембала. Идеалист, демократ и просто хороший человек (нет, правда). Меняет с течением сюжета мнение расиста Питер Коэтце из ЮАР о кафрах на совершенно противоположное. Жаль посмертно.
Что характерно — идеалистов в фильме с избытком, и все они выступают на стороне хороших парней. Собственно в самом начале между двумя главными героями и происходит первый диалог про идеалы и хороших парней. Да, и, пожалуй, если бы целью их миссии не был бы Лимбани, которых эти парни очень ценят, то сюжета бы не случилось.
Вообще команда "хороших парней"™ состоит из крайне колоритных персонажей. Здесь есть:
1) ̶М̶а̶й̶к̶ ̶Х̶о̶а̶р̶ Аллен Фолкнер — старый дикий гусь и вояка, буквально эталон человека, способного сделать практически что угодно, если соберёт нужную команду.
2) Рафер Джандерс — лучший тактик из возможных, ушедший на пенсию наёмник, пытающийся стать добропорядочным британцем, благонравно воспитывающий сына. До бывших наёмников не бывает, особенно, когда их старый друг просит помочь в одном деле.
3) ̶Д̶ж̶е̶й̶м̶с̶ ̶Б̶о̶н̶д̶ Шон Фэнн — красавчик, лучший в мире пилот и признанный ловелас ("за последний год у него было всего девять подружек одновременно"). Ещё один идеалист, на которого в начале фильма охотятся все бандиты Лондона за то, что тот не смог сработаться с наркодельцом.
4) Питер Коэтце — тот самый южноафриканец (в книжке-первоисточнике, говорят, вообще родезиец), который просто хочет заработать на свою ферму в Южной Африке. Не любит чёрных, но проникается к Президенту Лимбани симпатией и погибает, спасая его.
5) Сэнди Янг — лучший сержант из известных Фолкнеру, вышедший на пенсию и ухаживающий за ненавистными ему розовыми кустами. С радостью нанимается подготовить отряд наёмников, и никак не может остаться в лагере — отправляется на задание вместе с остальными, потому что именно так он чувствует себя живым.
6) Джесси Блейк — чёрный малый, который примыкает к отряду Фолкнера, потому что не видит иной судьбы, а ещё у него нет денег, потому просит авансом 20 фунтов на пообедать, сходить в парикмахерскую и решить кое-какие дела. Раскрывается, как хороший разведчик и в целом стелс-ассасин.
7) Артур Уитти — полевой медик, гей и в целом источник шуток про жопы и проктологов. В бою во время отхода своей группы проявляет себя, как храбрый и стойкий солдат, забрав за собой целый отряд неприятеля, а в конце, когда у него закончились патроны, схватывается с противником в ножевом бою. С предсказуемым результатом, но всё же.
8) Разномастные военные пенсионеры и не только — множество людей, которые не мыслят своей жизни без военной службы и войны. Им не нашлось места на гражданке, и они рады вновь взяться за оружие. Естественно, раз ими руководит Фолкнер, то они выступают на стороне "хороших парней"™.
Что хорошо в этой киноленте — крутые парни показываются крутыми, их ум и способности раскрываются в ходе сюжета. Не рассказывается о них (как часто случается в современных фильмах), а именно демонстрируется.
Что не очень хорошо — постановка боёв не всегда выглядит хорошо с современной точки зрения. Кое-где это всё-таки театр, а не игровое кино. При этом антагонисты в виде чернокожей армии страны Зембалы представлены в основном бегущим на пули сбродом. Который иногда стреляет, но в кадре это не показывается. Серьёзно — почти не видно, чтобы негры в кадре целились и открывали огонь в наёмников, а это выглядит не очень хорошо. Но в любом случае, зембалийцы — это скорее стихия. Там нет каких-то командиров, которые могут противопоставить свой тактический интеллект отряду наёмников, однако, возможно, это даже хорошо — главный антагонист всё же не они. Они скорее — обстоятельства непреодолимой силы, которые протагонистам следует преодолеть или погибнуть, таков выбор.
В целом фильм хорош, и кому интересна подобная тематика — советую к просмотру. Даже и сейчас лента не потеряла зрелищности из-за крепкой, пусть и довольно банальной, истории.
Мы оцениваем людей по разным критериям – по внешности, словами и, конечно же, по поступкам. Именно поступки наиболее значимы в нашем восприятии, ведь слова бывают лживы, внешность – обманчива, а то, как человек поступает – более показательно.
Но точно так же мы оцениваем не только других, но и себя! Это немного контринтуитивно, но мы постоянно меняем мнение не только о других, но и о себе на основании этих факторов. Знаете этот трюк с позитивной обратной связью? Улыбнись себе в зеркале, это действительно немного поднимает настроение и снижает уровень стресса. Это первое.
Второе: эволюционно в социуме быть последовательным считалось более выгодно, чем быть правым. Последовательному лидеру чаще доверяли соплеменники, такой лидер считался более стабильным, даже если он был неправ. А лидер, меняющий свои решения в поиске верного, зачастую был ненадежнее или опаснее. Поэтому в основе человеческой психологии последовательность считается более значимым, чем правота. Мы стремимся придерживаться одной линии поведения до последнего. Это второе.
В этой заметке мы поговорим о том, как эти два свойства человеческой психологии можно использовать против самого человека или для влияния на него. Один из самых показательных экспериментов по использованию этих особенностей проводили сотрудники спецслужб Китая во время Корейской Войны.
Китайские инструкторы склоняли американских военнопленных к выгодному для них поведению или нет вовсе не пытками, а хитрее. В результате чего военнопленные начинали менять представления о себе и начинали полноценно сотрудничать.
Как именно это работало?
Прямая пропаганда. Китайские инструкторы рассказывали им лекции о коммунизме и далее предлагали письменно (!) отвечать на вопросы, где за правильные (прокоммунистические) ответы ждало небольшое вознаграждение. Тех заключенных, которые отказывались письменно отвечать на подобные вопросы, уговаривали просто списать ответ с тетради другого заключенного – это выглядело как безобидная уступка инструктора, и формализм. Но это было не так.
В человеческой психологии действие имеет гораздо бóльшую значимость, чем слова (вспоминаем свойство 1) – отрицать написанное собственной рукой или «забыть» просто невозможно. Фактически это накладывает обязательство «отвечать за свои слова». К тому же написать что-то гораздо сложнее, чем просто сказать – это усилия.
Пишите письма. Пленные стремились к тому, чтобы сообщить своим родным и близким, что они живы. И на этом китайская разведка умело играла. Пленные писали письма на родину, но публиковались/отправлялись лишь те письма, которые были выгодны китайцам. Такие письма, в которых говорилось о том, что условия содержания хорошие, или были сказаны лестные слова о коммунизме. Об этом невзначай упомянули пленным и каждый из них пытался написать такое письмо, чтоб именно его опубликовали/отправили. А значит началось социалистическое соревнование, по ДОБРОВОЛЬНОМУ написанию хвалебных слов своим тюремщикам. Стоит ли говорить, что человек, выдумывая такие письма и подбирая аргументы, переписывая и перечитывая их фактически сам себя убеждал в написанном? А принцип последовательности (свойство 2) с каждым разом закреплял его убеждения!
Соревнования очерков. Мудрые китайские инструкторы предлагали абсолютно добровольно принять участие в конкурсе по написанию позитивных очерков о своей стране. Нет, в этот раз они вовсе не предлагали восхвалять коммунизм, а давали победу и вполне патриотичным текстам. Но постепенно смещали баланс в сторону тех текстов, где автор не только хорошо оценил свою страну, но позитивно отметил и китайскую точку зрения. Либо удачно сравнил идеологии, немного упрекнув свою родину в каких-то местах. За победу в конкурсе давались небольшие подарки в виде пачки сигарет или вкусных фруктов, а отсутствие прямой пропаганды и внешне не политизированная оценка склоняли к участию большего числа пленных. Постепенно все участники старались не только позитивно написать о своей родине, но и как можно изящнее поддержать коммунистическую точку зрения, чтобы повысить шансы на победу, что и было нужно инструкторам. Но почему подарки небольшие? У китайцев была возможность дарить более щедрые подарки, но тогда участники бы чувствовали, что пишут все это исключительно ради награды. А малые подарки не позволяли им так себя оправдывать и сбрасывать ответственность за написанное. А это было важнее всего.
В чем еще плюс текстов? Написанные материалы (эссе, письма и ответы на вопросы) использовались для внутренней пропаганды среди других пленных. Они расклеивались по лагерю, обсуждались в «дискуссионных группах» или их даже озвучивали по радио. Китайцы считали, что чем больше публичности, чем лучше. Ведь публично озвученные обязательства для нас гораздо значимее, чем обязательства перед самим собой. Вы ведь пробовали этот способ самомотивации? Рассказать о планах кому-либо, чтобы точно не забросить? В чатах авторов @Cat.Cat это называют «говноед-челендж»: если, мол, я не напишу что-то за такой-то срок, я вот такой плохой.
В результате такой многогранной идеологической обработки военнопленные крайне охотно шли на сотрудничество, ведь они перевербовали сами себя.
А если не в плену? Отлично работает и в обычно пропаганде: в Китае после событий на площади Тяньаньмэнь, например, количество конкурсов политических эссе в прессе значительно увеличилось!
А удачный общемировой пример – это журналисты пропагандистских СМИ. Начиная работать в изданиях, многие не сильно симпатизируют позиции своего работодателя. Говорят, что «это просто работа», что таким образом они могут сделать что-то хорошее и прочее, но в дальнейшем они все больше перевербовывают себя. Они начинают верить и яро защищать то, что они пишут. Даже если им приказали написать так сверху и под давлением, например под угрозой увольнения. Они первые и самые успешные цели пропаганды!
Все мы уязвимы, помните об этом и держитесь от подобного подальше.
Говорят, есть в городе Казани городская легенда о том, как одной особенно холодной зимой в окрестностях города на Волге погибла школьная тургруппа. Её примерный текст звучит следующим образом:
В зимние школьные каникулы группа сибирских школьников с учительницей совершала поездку по ленинским местам.
И они пошли на лыжах по Волге. К ночи оказались где-то в районе Тетюш. Температура ночью в Казани в эти дни доходила до -50℃.
Они посетили Ульяновск, им выделили ночлег на одну ночь в школе. Утром оказалось, что транспорта на Казань нет и ночевать им негде. На просьбу помочь в городском комитете комсомола кто-то очень умный сказал — вы же сибиряки, дойдете на лыжах, тут недалеко!
И они пошли на лыжах по Волге. К ночи оказались где-то в районе Тетюш. Температура ночью в Казани в эти дни доходила до -50℃.
Из детей спасся только мальчик, который сказал учительнице: «Мы все здесь погибнем», — и покинул группу. Ему удалось подняться на высокий берег к какому-то селу, он постучал в крайний дом и потерял сознание.
Группу нашли, учительница была жива. Позже она сошла с ума. В группе погибла её дочь.
Ну, там, естественно, «власти скрывают»™, всё было засекречено и так далее — всех расстреляли, как принято в городских легендах. Но особой неправдоподобности этой истории даёт деталь про очень холодную зиму — это в Казани-то, где средняя температура декабря колеблется от -5 до -10 ℃? Какие -50 ℃? Это уж скорее похоже на истории о том, как родители в школу добирались в детстве, а не на реальность.
Но, как ни странно, драма со школьниками, разыгравшаяся на волжском льду в окрестностях Казани в предновогоднем декабре 1978 года — правда, в отличие от легенды выше, но сюжет здесь был куда более захватывающим и действующих лиц было куда больше. Всё же, как говорится, иногда люди перед лицом экстремальных обстоятельств делают всё правильно, но погибают — и перед нам появляется гибель тургруппы Кузнецова на перевале Чивруай. Иногда люди перед лицом экстремальных обстоятельств делают всё неправильно и это оборачивается жертвами — так случается трагедия на 30-м Всесоюзном маршруте «От гор к морю». Но иногда всё происходит так, как в сегодняшнем рассказе.
Дыхание Арктики
Вся наша история буквально не случилась бы без климатического фактора. Да, в происшествиях с тургруппами погода часто выступает в роли антагониста: резкое понижение температуры, осадки, ветер — да много разных факторов имеется, чтобы усложнить существование группы людей на какой-то конкретной местности и заставить их бороться за жизнь. Но в нашем случае резкое понижение температуры до совершенно нетипичных для местности значений происходило не на территории Татарской АССР, а прошло широкой полосой от Уральских гор до Белоруссии — это было так называемое ультраполярное вторжение, перетекание большого числа арктических масс воздуха с Карского моря на Восточно-Европейскую равнину.
В целом, зимний период 1978-79 гг. был периодом активности Арктики: над Карским и морем Лаптевых почти всю зиму находились сильно выхоложенные массы воздуха, вызывая сильные морозы на Таймыре, где в Хатанге зима стала самой холодной за историю наблюдений. На европейскую часть России арктический воздух приходил за зиму несколько раз, но как раз самой мощной волной холода стало вторжение в предновогодние дни.
Начинается всё 28 декабря — именно тогда через юг Центральной России проходит атлантический циклон, смещающийся на восток/северо-восток. Между ним и антициклоном, зависшим севернее Шпицбергена, начинается вторжение выхоложенных масс воздуха со стороны Новой Земли. В Москве в этот день идёт небольшой снег, а температура в течение дня падает с -5 до -25 градусов.
29 декабря циклон углубляется в территорию России и, поворачивая на северо-восток, выходит на Челябинскую и Свердловскую области, а заток арктической холодной воздушной массы тем временем продолжается. В Москве холодает ещё на 5 градусов — до -30 и идёт слабый снег.
30 декабря антициклон смещается на Скандинавию и продвигается южнее, смещая за собой свой «мешок холода». В столице нашей Родины проясняется, температура понижается ещё на 7 градусов — до -37. Язык холодного воздуха тем временем протягивается далеко на запад, до Прибалтики и Белоруссии.
Перед Новым годом в Москве наступает пик холода: -38 градусов. Антициклон смещается со Скандинавии на Центральную Россию, поворачивая язык холода вспять, воздух начинает отогреваться. В столице СССР днём теплеет до -30.
Зато в первый день 1979 года пик мороза наступает в Приуралье и самом Урале. Местами температуры падают ниже отметки -50 градусов. Днём антициклон смещается на юг Приуралья и Северный Казахстан, где уже его морозная сила окончательно слабеет, однако над всей Европой остаётся выхоложенная масса воздуха, а над Прибалтикой и Центральной Россией в начале января будет располагаться ещё один антициклон, который принесёт пусть и не такие сильные (всего-то до -26 градусов), но всё же зимние морозы.
1/5
28 декабря - 2 января. Можно листать, это карусель
Несмотря на то, что сами по себе морозы стояли непродолжительное время, они сумели нанести немалый урон народному хозяйству: во многих домах лопнули отопительные батареи, была нарушена подача горячей воды. Во многих местах вымерзли плодовые деревья — яблони, вишни, груши и сливы, а также ягодные культуры — крыжовник и малина. Но самая страшная трагедия чуть было не стряслась на Белоярской АЭС, где в ночь с 30 на 31 декабря произошёл крупный пожар в машинном зале второго энергоблока — из-за сильного мороза 24-метровая железобетонная балка перекрытия соскочила с опоры и рухнула вниз вместе с частью кровли, перебив маслопровод и электропроводку. Вспыхнуло пламя, быстро перекинувшееся на оплётку высоковольтного кабеля, создав угрозу масштабного взрыва на энергоблоке.
К счастью, всё обошлось — силами сотрудников пожарной части Белоярской АЭС, их коллег, прибывших из других частей, а также курсантов Свердловского пожарно-технического училища с огнём удалось справиться. Но это происшествие оказалось не самым драматичным из того, что происходило в те морозные дни. Ведь именно в эту погоду группа павлодарских спортсменов-школьников отправилась в лыжный поход по ленинским местам.
Карта минимальных температур воздуха во время ультраполярного вторжения в конце декабря 1978 — начале января 1979 годов
Они все были спортсменами
В целом ничего сверхординарного в новогоднем походе по ленинским местам для старшеклассников в те времена не было — даже лыжном. Тем более, что наши главные герои были не просто старшеклассниками, а спортсменами-разрядниками из туристического клуба «Горизонт» 34й школы города Павлодара. Их всех готовила руководительница этого клуба — учительница географии Алевтина Сергеевна Кольцова, один из лучших инструкторов школьного туризма в Северном Казахстане. И делала это на славу — группа была чемпионом Казахской ССР, а летом 1979 года им всем предстояло защищать честь Казахстана в соревнованиях на слёте юных туристов в Карелии. Школьники в таком составе побывали на Урале, в Белоруссии, ходили в походы по Павлодарской области.
Новый лыжный поход на Новый год выбрали относительно несложный, по маршруту Ульяновск-Тетюши-Казань. Зима в тех местах обычно стояла мягкая, местность изведанная и обжитая, маршрутная книжка выписана, разрешение на турпоход получено — проблем возникнуть не должно было. Часть денег на поход выделила школа, часть ребята сами заработали на сборе металлолома, ну, а что-то внесли их родители, которые и отправили 21 ребёнка во главе с учительницей географии 23 декабря на поезде в сторону Ульяновска.
28 декабря туристы прибыли на конечную станцию, а после на автобусе доехали до небольшого городка Тетюши Татарской АССР, откуда и планировался старт лыжного маршрута — всего 120 км пешего пути на 8 дней до Казани вдоль Волги. Делать по 15 км в день при температуре -15/-17 градусов — это походило больше на активный отдых, чем на превозмогание на грани жизни и смерти. К чему, собственно, все и готовились.
Переночевали туристы в здании начальной школы. Поднялись рано, начали собираться. Уложили рюкзаки, проверили снаряжение, расспросили о дороге до ближайшей деревни Долгая Поляна, и к девяти утра вышли на дорогу — термометр показывал -17,5 градусов.
Сначала шли вдоль линии электропередач, шли скоро и весело, но затем поднялся ветер такой силы, что все вспомнили о совете школьного сторожа спуститься на Волгу — дескать там должно быть потише за высокими берегами. Примерно в это же время им попадаются лесорубы, которые тоже советуют спуститься вниз на лёд, что павлодарские старшеклассники и делают.
Уже во время спуска с крутого берега у Алика Битанова и Тани Севостьяновой ломаются лыжи — парень отдаёт девушке свою целую, а сам остаётся пешком, чтобы умудриться провалиться в снегу в один из незамерзающих родников и промочить там ноги. Промочить и не сказать об этом учительнице.
Тем временем стало заметно подмораживать — температура опускалась стремительно, с -21,6 в полдень до -27,8 в три часа дня. У школьников на марше стали замерзать ноги, потому Алевтина Кольцова велит им переобуться, и у кого были с собой валенки, так и поступают. Никакого ощущения надвигающейся беды нет, тем более паники, ибо все в курсе: вот-вот должна появиться Долгая Поляна, где есть тепло и электричество. Да вот проходит полчаса, час, полтора, а деревни всё нет и нет, впереди — белоснежная гладь Волги, слева высится утёсом крутой берег. Ни школьники, ни их учительница не подозревают, что искомая деревня осталась уже в шести километрах позади — из-за высокого берега туристы её просто не заметили. А уже начинает смеркаться.
В шесть часов вечера температура опустилась уже до -28,5 градусов, а к основной группе добрался Серёжа Кремер и сказал, что Алику Битанову плохо — у него замёрзли ноги, а сам он теряет сознание. Кольцова принимает решение об остановке, тем более, что остальные участники похода уже почти выбились из сил. С Алика срезают ботинки и обрабатывают обмороженные конечности, но чтобы его самочувствие, как и остальных, не ухудшилось, нужен костёр, а группа находится на льду Волги возле высокого берега.
Саша Пичугин всё же героически лезет на скалы и обжигая руки, ломает достаточно кустарника на дрова — костёр загорается. Но поддерживать его осталось задачей практически невыполнимой — чтобы выйти на берег за дровами необходимы были силы, которых уже почти ни у кого не было.
Около девяти вечера Алевтина Кольцова объявляет группе о том, что они заблудились. Посреди Волги, в обжитой местности, между двумя крупными областными центрами, но всё же заблудились. Потому просит добровольцев отправиться за помощью — вызываются Наташа Орисенко, Наташа Костылева и Серёжа Подковкин.
Трое школьников возвращаются в обратном направлении в сторону Тетюш. Кольцова же командует оставшимся открыть рюкзаки, вытащить спальные мешки, тёплые вещи и максимально утеплиться — школьники мужественно исполняют распоряжение, не желая умирать на промёрзшем волжском льду.
К полуночи температура воздуха опускается до 29,4 градусов, поднимается густой туман. Оставшиеся туристы пытаются отогреваться у еле-горящего костерка, оттирают друг другу обмороженные руки, ноги, греют товарищей своими телами. Что характерно, ни паники, ни слёз, ни отчаяния в группе не наблюдалось — только слаженная работа по тому, чтобы выжить самому и спасти ближнего. Сама руководительница же оттирала спиртом то одного, то другого подопечного, сняла с себя тёплые вещи, оставшись в одной лишь олимпийке. В группе находился её сын-семиклассник, но и он получал помощь наравне с остальными, сам также оказывая посильный вклад в дело сохранения жизни.
Время от времени в группе слышится перекличка, не отозвавшихся начинают будить и растирать. Все понимают — спать нельзя, сон на таком морозе равносилен смерти. Наконец учительница разрешает сжечь несколько лыж, но они хоть и занимаются пламенем — делают это плохо, костёр по-прежнему еле горит.
Группа, отправленная же за помощью, всё идёт, долго и трудно, мороз всё время крепчает, вокруг — колючая темнота с туманом. Серёжа Подковкин время от времени теряет сознание. Ближе к трём часам ночи они натыкаются на заброшенную дачу, находят там одеяла, матрацы, кусок замёрзшей колбасы и чёрствый хлеб — отправившиеся за помощью туристы в спешке не взяли с собой еды — и остаток ночи проводят в своём убежище.
А в четыре утра в месте стоянки основной группы усиливается ветер и резкими порывами разбрасывает и тушит остатки и без того хилого костерка. Туристы остались без огня, помощи всё не было, потому Кольцова приняла решение отправить ещё одну группу к людям, но сейчас пойти смог лишь Саша Горбаченко — так он один и ушёл в стылую декабрьскую мглу.
Браконьеры и милиционеры
Три местных жителя села Монастырское решили 30 декабря сходить проверить свои сети. Вообще-то их должно было быть четверо, но один из их товарищей из-за сильного мороза отказался идти, так и двинулись втроём: бывший директор Монастырского СПТУ №6 Николай Чабурин, старожил села Павел Левин и преподаватель того же училища, где был директором его товарищ, Александр Красненков.
Пока искали снасти, чтобы почистить лунки, уже почувствовали, что мороз такой, что даже дыхание сбивает, на ветру сквозит здорово. И солнце стояло, как при сильных заморозках. Так дошли до последней сетки, возле Малого Крысина — там немного тише стало, пока её проверяли, заметили парня в болоньевой куртке и лыжных ботинках.
Откуда он там мог взяться, мужики искренне не поняли, а потом и спросили:
— Ты откуда?
— С Павлодара.
— Куда идёте?
— По ленинским местам, — сказав это, парень буквально упал.
Так что Александру Красненкову пришлось его подхватывать и нести до их с товарищами землянки, где они можно было бы растопить печь, чтобы хоть как-то найдёныша привезти в чувства. А тот к этому времени был почти весь замёрзший — Саша Горбаченко шёл по снежной целине не останавливаясь примерно уже семь часов. А до этого — примерно весь день с девяти утра.
Мороз стоял уже за -30, но в дежурную часть Тетюшского РОВД уже сообщили о случившемся — когда стало светать, трое ребят, посланных за помощью первыми, покинули своё укрытие, вышли на окраину Тетюш, где услышали сначала рокот, а потом и увидели сам трактор. А увидев — бросились ему наперерез.
1 — здесь группа школьников спустилась к реке; 2 — здесь обнаружили троих ребят, посланных за помощью, 3 — здесь Саша Горбаченко встретил рыбаков; 4 — отсюда поднимали наверх в Долгую Поляну остальных пострадавших
Два лейтенанта милиции, Александр Шлячков и Евгений Торгашов, заправили служебный «Буран», погрузили на него варежки, фуфайки — всё, что можно было взять с собой, и направились на поиски оставшихся туристов. На Волге обнаружили наст, что затруднило снегоходу путь, но всё же милиционеры двинулись вдоль берега. Ехали долго, доехали до Красной Поляны, проехали Монастырское, Долгую Поляну — уже начало смеркаться, а пропавших всё никак не могли найти.
Наконец увидели какую-то точку впереди — сначала решили, что это рыбак. Но как подъехали, увидели — парень сидит, ноги в воде, а сам скорчился. Милиционеры его подняли, он живой, но только стонет, просит о помощи. Милиционеры попытались на его руки надеть рукавицы, а те уже не гнутся — совсем замёрзли.
Его спросили, где остальная его группа, а он и ответил: «Да вот же они, все впереди». Мужики пригляделись, и точно — на фоне снега темнеют небольшие пеньки: один, второй, третий… Видно было, что утром они всё же отправились в обратный путь, но не смогли с ним справиться. И если бы не появление милиционеров на «Буране», то нашли бы их всех, дай бог, только по весне.
Служители правопорядка решили в качестве временного убежища использовать находившийся рядом овраг с небольшой речкой по его дну — Торгашов развёл костёр и поддерживал его, а Шлячков водил людей с ледяного волжского поля к огню. Последними к костру пришли Алевтина Кольцова и её ученица Марина Благодатская, которая до самого конца помогала раненым товарищам. Когда она дошла до костра, то, ничего не говоря, упала в спальные мешки, где и лежала, тяжело дыша и сипя.
Но для школьников ещё ничего не было кончено — да, они больше не находились на волжском льду. Да, в Долгой Поляне уже был развёрнут полевой медпункт, но трактора всё ещё блуждали по берегу, не зная, где находится укрытие пострадавших. У людей, отправившихся на спасение туристов, не было даже банальных радиостанций, чтобы скоординировать действия разных групп друг с другом. И что самое серьёзно — мороз всё крепчал, будто ему до этого мало было, поднялась метель.
К выжившим спустился начальник отделения милиции, полковник Эдуард Трофимов, но сделал он это один. Дети как раз понемногу отогреваться стали, и к ним стали возвращаться чувства. И первым из них была жуткая ломота в обмороженных конечностях. Над заснеженным береговым овражком поднялся детский плач. Милиционеры понимают, что оставаться внизу — натурально смерти подобно, но даже втроём взрослые мужики не смогут перенести такую ораву пострадавших вверх по склону по глубоким сугробам, потому лейтенант Шлячков пополз наверх по склону на поиски тракторов. Именно что пополз через глубокий, местами по грудь, приволжский снег.
Сколько у него занял времени подъём, сам герой не помнит — за временем не следил, но по его ощущением, заняло всё это до пары часов. Уже у самого силы были на исходе, с одной стороны давил колючий ночной холод, а изнутри распаренному в схватке со снегом телу было очень жарко, хотелось пить и очень хотелось есть. Но в итоге он увидел два трактора: стояли, светили фарами, рычали моторами. Но когда до них оставалось метра три, машины развернулись и поползли в сторону Долгой Поляны.
Шлячков падает без сил на снег да так и лежит несколько минут, приходя в себя. Ничего ещё не закончено, но чтобы продолжать путь, надо хотя бы немного отдышаться. Наконец он поднялся и пополз через сугробы по следу тракторов да так и добрался до деревни, на окраине которой у одного из домов снова обнаружил искомые трактора. Забежал в дом попить воды — только зачерпнул из ковша, слышит — техника снова завелась и поползла в сторону берега. Это уже было выше человеческих сил, но милиционер всё же помчался следом, крича, чтобы трактористы остановились и подобрали его — да куда там, в гуле моторов, лязге металла и воющем ветре никто его не услышал.
Нагнал он их только у самого берега, почти на том же месте, где встретил их в первый раз. Добежал, сел в кабину к одному из них. У того была бутылка водки, замёрзшая в студень. Они на двоих смогли вытрести в стакан огненную жидкость, приняли для сугрева, закусили салом и двинулись вниз по склону. Трактора, в одном из которых находился участковый, а в другой — районный фельдшер Ирина Шмагина, с трудом, закапываясь в снег и норовя то и дело перевернуться, наконец-то спустились вниз.
Но, к сожалению, к этому времени Марина Благодатская уже не дышала.
Врачебные заботы
В Тетюшскую ЦРБ звонок из РОВД о случившейся трагедии поступил около четырёх часов вечера 30 декабря, как раз накануне праздников. Тотчас в больнице подготовили двадцать коек для пострадавших от обморожения — всё равно все понимали, что пострадавшие получили сильное переохлаждение. Чего, как оказалось, врачи не учли — это серьёзность повреждений у школьников.
Но в любом случае Александр Дубровский, хирург Иван Сучков и медсестра, прошедшая в своё время войну, Анастасия Юдина, отправились в Монастырское для оказания помощи на месте. Спешка была такой, что, по воспоминаниям Дубровского, даже в Райисполком о своём выезде не сообщили, а сами оделись сравнительно легко для наступивших морозов. Потому в старом УАЗике, на котором добрались до села, уже по дороге довольно сильно продрогли.
А на месте уже все гуляли — Новый год был на дворе! Но на свою удачу они нашли не очень выпившего тракториста, который и довёз из до Долгой Поляны, где уже и развернули полевой медпункт в одном из домов. Местные бросились топить бани, греть воду, разливать спирт для растирания обмороженных туристов. Тех как раз уже стали поднимать наверх с Волги. И вот в середине процедур у медиков закончился спирт, совсем закончился.
В деревне был магазин, но уже к этом времени (а уже стояла поздняя ночь на 31 число) уже закрытый. Потому Александр Дубровский принял решение взломать дверь и забрать оттуда водку — как он потом вспоминал: «Посадят, так посадят. Всё равно приедут наши власти — разберутся». Двух дополнительных ящиков водки врачам хватило для пострадавших, местные же остались сторожить вход в магазин, который, что характерно, больше разорению не подвергся — жителям было не до того.
Тем временем председатель Райисполкома сумел собрать все машины, которые нашёл на ходу в районе и организовал целый караван до Тетюш, чтобы перевезти замёрзших школьников в районную больницу. Замыкал колонну старый зелёный УАЗик медиков, к которому были прицеплены дровни с погибшей Мариной. Но и обратный путь не был простым — дорогу переметало, где-то приходилось выкапывать машины из сугробов. Добрались до больницы уже ближе к четырём утра.
А днём 31 декабря из Казани приехала комплексная врачебная бригада во главе с Михаилом Юрьевичем Розенгартеном, главным хирургом Министерства здравоохранения Татарской АССР. В Больнице они провели неделю, осматривали тех, кто попал туда. Как потом вспоминал Александр Дубровский:
«Надо было категорически очень аккуратно бороться за миллиметры, ждали, что ткань отойдёт, но в итоге ребята многие лишились пальцев, а кто космонавтом хотел стать, кто лётчиком, — они же все спортсмены, закалённые, с ними ляля-тополя, сюсюкать нельзя было, обещали не сдаваться, — такие стержни, говорили: «Это всё фигня, что с нами случилось». Они терпели всё. Удивительные ребята. В Казани потом некоторые месяцами лежали, кто в урологии, кто в неврологии, кто в терапии, кто в травме.
Потом было разбирательство. Из Павлодара приехал следователь прокуратуры, а в самом городе под следствием оказались директор 34-й школы Е.Ф. Шевченко, методист областной станции юных туристов Г.И. Матвеева и заведующий Ильичевским районом г. Павлодара В.М. Лившиц. Все они были освобождены от занимаемых должностей. Под следствием оказалась и Алевтина Кольцова, но в её отношении приговор не был вынесен. Правда, по слухам, она не смогла жить с тем грузом вины, который на неё свалился, потому в итоге она наложила на себя руки.
История эта закончилась практически счастливо, особенно по сравнению с тем, как могла завершиться, если бы местные не приняли должного участия в поисках потерявшихся. Именно вклад простых милиционеров, врачей да и просто трактористов и жителей Долгой Поляны, Монастырского и Тетюш помог уменьшить число возможных жертв стихии.
