Cat.Cat

Автор: Сергей Юдин.

Котанам чмок в пупок, остальным соболезную!

Шахматы – обманчиво простая игра. 64 клетки и 32 игровые фигуры – а сколько идей, планов, замыслов. Гениальных и ошибочных, простых и вычурных. Казалось бы, за многовековую историю шахмат, люди «вычерпали» их досуха. Но ферзь там плавал! Даже сейчас, в эпоху этих ваших компудахтеров, люди продолжают находить новые дебютные линии, вновь переоценивать эндшпили и создавать новые бессмертные партии. Но как люди играли раньше, как развивалась шахматная мысль и плодотворная дебютная идея?

Популярность и любовь шахматы в Европе начали завоёвывать в 15-17 веках Мета была проста как линейный мат: шашки шахматы наголо, и вперед, в атаку! Тон происходящей жести задавали итальянцы из романтической школы. Для их игры были характерны гамбиты (жертва пешки или фигуры за быстрое развитие) и острая атакующая игра. Мало думая о защите, игроки сосредотачивали свои усилия на атаке на короля, часто жертвуя фигуры с целью сплести матовую сеть для вражеского монарха. Современный шахматун, перенесшийся на машине времени и предложивший не принимать опасную жертву, рисковал получить доской по голове – люди южные, горячие. Жертвовать и принимать жертву – для них дело чести.

Впоследствии романтики немношк подтянули защиту, немношк успокоились на теме жертв, и трансформировались в условно «комбинационную» школу. Основой по-прежнему служили смелые комбинации и дерзкие жертвы. И людей можно понять. Одно дело ты караешь противника в течение сотни ходов, добиваясь преимущества в час по чайной ложке, другое дело – феерия на доске, «пан или пропал» и Каисса улыбается дерзкому храбрецу.

Дальнейшее развитие шахи и маты получили во Франции, трудами Франсуа Филидора. «Пешка – душа партии» и всё такое. Филидор также изложил свои концепцию в «Анализе шахматной игры». В нём излагалась следующая мета: сильный шахматист должен строить устойчивую позицию, уделяя особое внимание пешечным цепям, атаковать слабые места противника и стремиться к упрощениям и разменам, если они приведут к выгодному эндшпилю.

Но, на беду Филидора, он чересчур опередил своё время: в предложенном стиле игры в то время никто не мог играть, и до конца жизни гениальный француз водил всем шахматистам ферзём по губам. Ещё и с форой.

Настоящее признание к позиционной школе пришло после победы в чемпионском матче В.Стейница, обыгравшего нашего слона Михаила Чигорина, «последнего романтика», верившего в комбинационную игру. Впрочем, верил Чигорин не столько в комбинационную игру, сколько в самого себя. «Гроссмейстер, как вы считаете, кто выиграет в этой позиции?» - спросили его как-то раз. «Проиграют те, которыми будете играть вы [против меня]» - ответил Чигорин.

Да, время шло неумолимо,и плодотворная шахматная мысль всё больше вытесняла романтиков из элиты. Балом стала править позиционная школа. Основная идея позиционщиков – победу нужно добывать, спокойно и аккуратно накапливая преимущество. Особое внимание при этом уделяется правильной расстановке пешек, впервые появилось понятие «пешечная структура». Появились понятия о слабости пешечных структур: сдвоенные и изолированные пешки.

К началу 20 века положняк был следующий: агрессивная игра с жертвами – для тех, кто желает быстро получить по башке от спокойно развивающегося и реализующего перевес противника. Позиционная игра – удел мастеров. Выражением этой игры стал третий чемпион мира – Хосе-Рауль «шахматная машина» Капабланка

Однако победа позиционщиков не означала, что комбинациям не осталось место в шахматах. И это продемонстрировал следующий чемпион мира – Александр Алехин. Но он привнёс значительные изменения в игру – его комбинации всегда были подготовлены со стратегической, позиционной точки зрения: Алехин не мчался с шашкой наголо на короля в стиле итальянских романтиков. Русский чемпион стал первым, кто умел точно оценивать позицию на доске с точки зрения соотношения фигур, слабостей и времени(темпа). Во многих своих партиях Алехин мог долгое время спокойно играть без материала – и выигрывать.

Чемпион был близок к идеям гипермодернизма: это шахматное течение отбрасывало шаблонный «позиционный» подход к оценке положения на доске. Каждую позицию необходимо оценивать индивидуально, учитывая не только материальные и позиционные факторы, но и фактора времени и возможности для комбинации.

И примерно с середины 20 века и до сегодняшнего дня, шахматная мета остаётся неизменной. Хотя развитие плодотворной дебютной идеи, а впоследствии и компьютерная революция многое изменили в понимании определённых дебютов, позиций, эндшпилей, в целом (если не влазить совсем в дебри), общие принципы игры остались прежними. Точная игра в дебюте, умение оценить возникающие положения с точки зрения материала, времени и позиционных факторов, тактическая подкованность и умение воплотить в жизнь свой стратегический план – это и по сей день рецепт сильной игры. Хотя, конечно, от современных гроссмейстеров требуется почти компьютерная точность игры, в глобальном плане наше понимание шахмат не менялось давно, и вряд ли изменится.

Оригинал: https://vk.com/wall-162479647_530383

Пост с навигацией по Коту

А ещё вы можете поддержать нас рублём, за что мы будем вам благодарны.
Значок рубля под постом или по ссылке, если вы с приложения.
Подробный список пришедших нам донатов вот тут.

Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!

Автор: Вася Куролесов.

Для ЛЛ: история о том, как во времена бурного технического прогресса одно обоснованное решение через десяток лет обернётся огромными неприятностями. Французы первыми изобрели бездымный порох и сполна хлебнули проблем первопроходца.

Начать эту историю следует c австрийского майора Альфреда фон Кропатчека, сконструировавшего подствольный магазин с подающим механизмом. Он был не первым, винтовки с трубчатым магазином к тому времени уже успели повоевать. Нюанс в том, что конструкция Кропатчека хорошо работала с длинными патронами.

Оружие с таким магазином производили и немцы, и австрийцы, и японцы. Но, в отличие от героев этой статьи, остальные быстро поняли тупиковость конструкции

Французы экспериментировали с данной конструкцией с 1877 года. Это же здорово – можно взять стандартную винтовку Гра 1874 и без особых проблем переделать её из однозарядной в многозарядную. Старые винтовки конвертируются в новые без кардинальной смены производства. Бойцы получают в руки привычное оружие, словом, красивое и экономное решение, как ни крути. Хотя, как раз солдаты новое привычное оружие сразу не получили. Ибо французские генералы осторожно отнеслись к идее многозарядного оружия: оно тяжелее, при длительной стрельбе скорострельность у многозарядки ненамного выше. Да зачем нужна скорострельность, если после нескольких выстрелов подряд всё скроется в пороховом дыму?

Армия дозрела до переделки в 1884 году. Концепт выглядел так: в обычном режиме солдат использует винтовку как однозарядное оружие, а в критической обстановке боец одним лёгким движением отсекателя пускает в дело подствольный магазин с восемью патронами.

Однозарядная винтовка Гра 1874 и многозарядная винтовка Гра-Кропатчека 1884

По опыту армейской эксплуатации в конструкцию оружия внесли изменения, однако, производство новой винтовки 1885 года прекратилось, так и не успев начаться.Кто же сорвал производство нового оружия?

В этом виноваты два человека.

Первый, Поль Вьель, изобрёл пироксилиновый порох. Сам пироксилин использовался для подрывных работ с середины XIX века, но приспособить его как метательное средство не получалось из-за неравномерного сгорания. Инженер Вьель изобрёл способ превращать пироксилин в однородную массу путём растворения его в смеси спирта и эфира.

Поль Вьель. Подорвал длившуюся несколько сотен лет монополию чёрного пороха

Вторым был Жорж Эрнст Жан Мари Буланже, ставший военным министром 7 января 1886 года. Так вот, месье Буланже потребовал, чтобы к 1 мая конструкторы создали не имеющее аналогов оружие на новом бездымном порохе. Ибо война с клятыми бошами может начаться в любой момент. И такие события, как инцидент Шнебеле 1887 года показывают, что спешная разработка действительно имела под собой веские внешнеполитические причины.

Жорж Буланже. Главный инициатор одного простого решения с неприятными последствиями

Проблема в том, что сначала надо подобрать нужный уменьшенный калибр. Кроме того, возросшая скорость просто срывает свинцовую пулю с нарезов, поэтому её нужно упаковать в ту самую цельнометаллическую оболочку. Пока французы решали эти проблемы, сроки уже подошли к концу, поэтому, получившуюся пулю тупо впихнули в 11 мм гильзу Гра. А получившийся патрон 8×50R тупо впихнули в переделанную винтовку 1885 года. Так и получилась винтовка Лебеля 1886 года.

Винтовка Гра-Кропатчека 1885 года и винтовка Лебеля 1886. Почувствуйте эпохальную разницу между поколениями.

Техническое задание было полностью выполнено. Действительно, на 1886 год винтовка Лебеля была лучшей. Благодаря бездымному пороху начальная скорость пули возросла с 450 до 630 метров в секунду. Дальность прямого выстрела возросла вдвое: с 200 до 400 метров. Французы сразу наладили массовый выпуск получившейся вундервафли и к 1892 году полностью перевооружили армию. Накопленные в ходе производства и эксплуатации изменения вылились в модификацию Fusil d'Infanterie Mle 1886 М93.

А здесь разница между дымным и бездымным порохом действительно видна невооружённым взглядом

Одновременно с производством винтовки начали всплывать и неприятные последствия принятого в 1886 году решения.

Первой очевидной проблемой стала конструкция карабина – под укороченным стволом в трубчатый магазин влезало только три патрона. Проблема была решена принятием на вооружение кавалерийского карабина Эмиля Бертье.

Carabine de cavalerie Mle 1890 собственной персоной

Ну как, решена, кавалерийский карабин 1890 года имел магазин на те же три патрона. Но заряжался одной симметричной пачкой (пихать можно любой стороной и доставать не надо, сама вываливается). Французам очень понравилась идея иметь в армии две разные системы, поэтому клиентоориентированный Бертье запилил ещё и карабин для кирасир, карабин для жандармов, карабин для артиллеристов, винтовку для колониальных войск Индокитая(для мелких вьетнамцев), винтовку для сенегальцев(для высокорослых негров), винтовку для таитян… так, стоп, тут даже французы почуяли неладное, и сделали сенегальскую винтовку стандартным оружием колониальных частей Франции.

Следующей проблемой стал переход на остроконечную пулю. При сотрясении пуля могла наколоть капсюль впереди расположенного патрона и у оружия начинал стрелять не ствол, а магазин. Поэтому пришлось добавлять в конструкцию гильзы проточку для фиксации острого конца.

В последнее десятилетие XIX века многие страны приняли на вооружение магазинные винтовки с коробчатыми магазинами, с обойменным или пачечным питанием. Маузер, созданный клятыми бошами, начал своё победное шествие по планете. На фоне этого многообразия винтовку Лебеля, чей магазин заряжается по одному патрону, если и можно назвать не имеющей аналогов, но только сугубо в отрицательном смысле.

Французы прекрасно это понимали. Теоретически, можно было принять на вооружение новую магазинную винтовку. Ту же конструкцию Бертье с длинным стволом (как это произошло в реальности). Или винтовку Додето с шедевральной обоймой. Но средства для этого надо выпросить в парламенте: «Мы немножко ошиблись и закупили два миллиона не тех винтовок, дайте денег на новые». Однако, никто такую карьероразрушительную просьбу не озвучил и не пытался. Потому что у французов к этому времени были действующие прототипы самозарядного оружия.

Тут нужно сделать маленькое лирическое отступление. На начало XX века единственным оружием пехотного батальона, а то и полка является винтовка (не считая короткоствола командного состава, конечно). И единственный способ существенно повысить огневую мощь пехоты – дать ей самозарядное оружие. Позже, в годы ПМВ выкристаллизовалась групповая тактика с отделениями, построенными вокруг пулемёта, с миномётами и пулемётами в роте. А важность индивидуального стрелкового оружия, соответственно, понизилась. Именно поэтому многие страны отвоевали обе мировые войны одной и той же винтовкой.

Теоретические изыскания в направлении самозарядного оружия французы начали в последнее десятилетие XIX века. У нас было четыре организации, 22 образца, целое море патронов от 6×58 до 7×59, а также войсковые испытания с 1904 года. Если уж начал конструировать оружие нового поколения, то бывает трудно остановиться. Единственное, что вызывало у меня опасение – это принятие на вооружение. Ничто в мире не бывает беспомощнее, безответственнее и порочнее, чем попытки уговорить политиков выделить деньги на винтовку, которая раз в 5 дороже стоящей на вооружении. Только 1912 году комиссия, остановилась на винтовке Мёнье (Meunier A6) под новый безрантовый патрон 7×57.

Винтовка Мёнье опоздала к Первой мировой. Позже её пытались производить на довоенных мощностях, но всё ограничилось партией в тысячу штук

Однако, подготовка к массовому производству была прервана Первой мировой войной, в условиях которой пришлось воевать оружием, которое есть сейчас и которое промышленность может производить миллионными партиями. Воевать, страдать и извращаться. Например, магазин на Шоша имеет такую не имеющую аналогов конструкцию из-за патрона.

Сверху французский Шоша с магазином курильщика под 8×50R. Снизу тот же Шоша с нормальным магазином под американский 30-06

Большая часть магазинных винтовок того времени имела магазин на 5 патронов, а у Бертье на 3 патрона. Потому что пятизарядный магазин под кособокий 8×50R имел слишком большие габариты. Кавалеристам очень не нравится, когда выступающий металлический магазин во время скачки начинает стучать по позвоночнику. Городить отдельный пятизарядный магазин ради колониальных частей французы посчитали излишним. В ходе Первой мировой войны, с её потерями, превосходящими все довоенные планы, французы решают покрыть винтовочный дефицит за счёт винтовок Бертье, она дешевле Лебеля, скорострельнее и легче. В феврале 1915 года начинается производство Fusil d'Infanterie Mle 1907/15, слегка доработанной колониальной винтовки. В ответ из действующей армии начинают идти поток жалоб: почему у противника есть одна нормальная винтовка, а у нас их уже две и обе ненормальные: одну надо заряжать по одному патрону, вторая трёхзарядная. Только в 1916 году оружие дорабатывают очевидным образом — приделывают пятизарядный магазин. Вот так, через 26 лет после создания первой винтовки инженер алжирской железной дороги Эмиль Бертье таки пришёл к успеху.

Fusil d'Infanterie Mle 1907/15 (сверху) и
Fusil d'Infanterie Mle 1907/15 M16 (снизу)

При этом французы старались иметь в одном отделении обе винтовки: Mle 1907/15 M16 легче и скорострельнее, а Лебель точнее и надёжнее. Снайперы получали Лебель, горячо обожаемый французами гранатомёт VB монтировался тоже на винтовке Лебеля.

Преодолев винтовочный голод начала войны, французы вернулись к своей довоенной идее и таки стали второй в мире страной, принявшей на вооружение самозарядную винтовку.

Винтовка от создателей пулемёта Шоша. Что характерно, после войны оба творения быстро были сняты с вооружения

За основу берём экспериментальный образец, пихаем в него как можно больше деталей от Лебеля, затем ещё год пытаемся заставить это стрелять. Так и появилась RSC 1917, выпущенная в количестве 80 тыс. штук. Винтовка была довольно капризная. Во время войны это сочли приемлемым, мол, не факт, что боец на передовой проживёт дольше, чем оружие. А после войны французы сочли оружие настолько неудачным, что … не, не выкинули, даже не надейтесь. Они перекрыли газоотводной механизм, тем самым лишив RSC 1917 своего единственного преимущества – автоматической перезарядки.

История боеприпаса 8×50R закончилась в 1924 году, когда французы наконец-то разработали и приняли на вооружение новый 7,5×58. Хотя, разработали, это громко сказано, фактически это был чуть-чуть допиленный боеприпас своего бывшего и будущего противника – немецкий 7,92×57. А вот история винтовки Лебеля не закончилась.

Fusil d'Infanterie Mle 1886 М93 М27. Сферический в вакууме пример бережливости

Французы основательно подошли к очередной переделке: помимо нового боеприпаса укоротили ствол, трубчатый магазин заменили на нормальный пятизарядный коробчатый, исправив главный недостаток винтовки. Модификация не взлетела из-за одной проблемы: в качестве учебного оружия французы использовали немецкие трофеи. А если у бойца есть теоретическая возможность перепутать боеприпасы, то он ей обязательно воспользуется и оторвёт себе всё, что отрывается. Поэтому в 1929 году патрон 7,5×58 заменили на 7,5×54. Под который тоже начали переделывать Лебеля.

Mousqueton Mle 1886 M93 R35. Укороченный ствол, трубчатый магазин на три патрона — неплохой вариант для охранника склада. Переделано примерно 50 тысяч штук

В 1939 году французы наступили на те же грабли, что и в 1914: планы вооружить первую линию самозарядными винтовками провалились, самой вменяемой оказалась винтовка, предназначенная для второй линии. Только в это раз вместо двух винтовок были три: окончательно не выкинутая винтовка Лебеля, окончательно не сменившая её винтовка Бертье и новая MAS-36, которую не успели много произвести. А самозарядная винтовка снова появилась во французской армии только в 1949 году.

Да, с позиции послезнания, ошибки французов кажутся глупыми: они тащили в будущее винтовку, концептуально созданную под дымный порох и сделанный наспех патрон. Однако, принималось это решение во времена бурного развития стрелкового оружия. За тридцать лет до принятия на вооружение винтовки Лебеля французская армия воевала дульнозарядным гладкостволом. Вряд ли Буланже мог представить, что через тридцать лет придётся воевать тем же самым оружием. А от неприятных последствий когда-то оптимальных решений страдали не только французы.

Полная история стюардессы, которую вовремя не закопали

Оригинал: https://vk.com/wall-162479647_461908
Пост с навигацией по Коту

А ещё вы можете поддержать нас рублём, за что мы будем вам благодарны.
Значок рубля под постом или по ссылке, если вы с приложения.
Подробный список пришедших нам донатов вот тут.

Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!

Автор: Дмитрий Гофман.

Февраль 1944-го, Латвия, а точнее Латгалия – приграничная с РСФСР часть страны. Группа красных партизан идет по болотам на соединение с отрядом майора Чугунова, попадая по дороге то в одну, то в другую засаду. Дополнительную сложность создает Алёна – 7-месячная дочка майора и его боевой подруги (родители не смогли переправить новорожденную на «Большую землю»). В довершение беды, Екатерина Долгополова, мать Алёны, отбивается от группы, прикрывая отряд – дочку она успевает передать санитарке. Наконец, уставшие и измученные, партизаны добираются до деревушки Малые Баты.

Командир отряда стучится в дом Модеста Крупниекса. Радушный хозяин кормит бойцов и обещает предоставить ночлег. Командир сомневается – селение незнакомое, жители ненадежные. С другой стороны, что делать с замерзающим ребенком? Наконец, решение принято – отряд, в составе 10 бойцов, радистки и санитарки с ребенком на руках, располагается на ночлег в сарае.

Хозяин в это время сам отправляется на ночное рандеву: наносит визит своему соседу-полицаю. Тот, в свою очередь, отправляется в село побольше, где расположился немецкий гарнизон.

Утром партизаны оказались в окружении. На предложение сдаться ответили отказом – бой затянулся до самого вечера. Женщины с ребенком попытались прорваться к лесу – путь им преградил замаскированный пулемёт. Наконец, к вечеру немцам удалось поджечь сарай, откуда еще отстреливались выжившие бойцы. Крупниекс, тот самый радушный хозяин, получил за свою бдительность доски для строительства нового овина, веялку, немного денег и десять килограммов сахара. «Будь как дома, путник, я ни в чём не откажу»

Весть о произошедшей расправе быстро распространяется среди латвийских подпольщиков. Доходит она и до Василия Кононова – 21-летнего командира партизанского отряда. Тот решает непременно отомстить за товарищей.

Василий Кононов

Май всё того же 44-го, снова Малые Баты. Кононов, во главе отряда партизан, переодетых в немецкую форму, заходит в деревню. Разбившись на группы, мстители расходятся по домам – ищут тех, кто, предположительно, сотрудничал с немцами. Обыскивают дома, изымают винтовки и гранаты, после чего ведут хозяев в дом Крупниекса. Наконец, когда все подозреваемые в сотрудничестве с оккупантами оказались в сборе, Кононов объявляет им приговор партизанского трибунала. Итог: девять убитых, в том числе три женщины – одна из них была на девятом месяце беременности. Излишне сурово или нет – решайте сами.

После войны Василий Кононов устроился работать в милицию: сначала бывший партизан ловил «лесных братьев», потом отправился в Ригу, в местный уголовный розыск, где дослужился до звания полковника. Короче говоря, жил неплохо, с гордостью носил ордена Ленина, Отечественной войны и Трудового Красного Знамени, пользовался всеобщим уважением за своё героическое прошлое и уже, наверное, давно забыл злосчастную латгальскую деревушку. Распад СССР, конечно, несколько испортил старость – но Кононов без проблем получил латвийское гражданство (т.к. родился на территории страны), не имел проблем с языком, да и, к тому же, успел вовремя выйти на пенсию. Всё изменилось, когда Василию Макаровичу уже шёл 76-ой год.

В 1998-ом году латвийская прокуратура выдвинула против Кононова обвинения: ему вменяли жесткое убийство ни в чем не повинных мирных жителей. Свидетелями выступили дети расстрелянных Кононовым, которым на момент событий было по 4-5 лет. Суд признал прославленного партизана виновным в геноциде и преступлении против человечности и приговорил к 6 годам заключения – сделали скидку на инвалидность и преклонный возраст. На старости лет бойцу пришлось взяться за написание жалоб, апелляций и писем адвокату. «Кажется и мне – в числе многих – удалось доказать, что бойца-антифашиста никакой тюрьмой сломить нельзя» – напишет он позже в своей автобиографии.

Начался долгий судебный процесс. Кононова обвиняли то в военных преступлениях, то в обычном бандитизме. Наконец, спустя почти 2 года, Верховный Суд сократил прославленному подпольщику срок до фактически отбытого, при этом оставив в статусе военного преступника. Оказавшись на свободе, Кононов пошёл в свой последний бой – стал бороться за очищение своего имени. Правда, против него, помимо всей латвийской юридической системы, работало и время.

Спустя 7 лет после освобождения Кононова, ломать голову над его делом собралась палата ЕСПЧ. Заседали почти год – наконец, вынесли решение: четырьмя голосами против трёх уголовное преследование красного партизана было признано неправомочным. «Это моя окончательная победа» – сказал журналистам Кононов и принялся ждать получения компенсации в размере 30 тыс. евро. Латвийский же представитель немедленно подал апелляцию

В 2010 свой приговор вынесла уже не просто палата, а аж Большая палата ЕСПЧ. 14 против 3 – и вердикт латвийского суда – признать Конова военным преступником – был оставлен в силе.

Василий Макарович Кононов умер 31 марта 2011-го года. Его автобиография, опубликованная после смерти под названием «Три моих войны» обрывается на ноябре 2010-го, когда он с адвокатом подал в ЕСПЧ прошение о пересмотре дела на основании новых рассекреченных данных российских архивов. Спустя полгода после смерти суд в пересмотре отказал – последний бой оказался проигранным.

Пускать поезда под откос оказалось легче, чем воевать с юристами.

Оригинал: https://vk.com/wall-162479647_534318
Пост с навигацией по Коту

А ещё вы можете поддержать нас рублём, за что мы будем вам благодарны.
Значок рубля под постом или по ссылке, если вы с приложения.
Подробный список пришедших нам донатов вот тут.

Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!

Автор: Дима Шуман.

В конце 50-х годов Холодная война между СССР и США была в самом разгаре. Стороны уже вовсю фехтовали своими прокси во Вьетнаме, советский ученые заканчивали работу над термоядерной «Царь-бомбой», а в Пентагоне всерьез обдумывали последствия массированного ядерного удара, которые evil pinky commies вероятно скоро нанесут по Соединенным штатам. В частности вызывало опасение, что неизбежное массированное разрушение железных дорог и главных автомагистралей осложнит переброску по стране войск и военных грузов. Требовалась некая адекватная замена товарным железнодорожным составам. Вот тут американская военщина и вспомнила о крупнейшем в США производителе промышленной техники Роберте Гилморе ЛеТурно. И у него таки было что им предложить.

Но перенесемся почти на полвека назад. Роберт ЛеТурно начал интересоваться техникой едва ли не с пеленок. В 1902 году он закончил школу и сразу устроился на работу в Восточно-Портлендский металлургический завод. В 1909 году он окончил курсы автомеханика, получив соответствующий сертификат. В качестве экзаменационного задания от него потребовали целиком разобрать, а затем собрать мотоцикл. Хорошая была комиссия и экзамены интересные. Уже в 1911 году Роберт открывает собственный гараж по ремонту авто- и мототехники, ну а вскоре неслышным пушным зверьком подкралась Первая Мировая война. От участия в боевых действиях Роберта спасла травма шеи, ранее полученная в автомобильной аварии, но техническим специалистом на верфи Мэр-Айленла его всё-таки загребли. После завершения войны он устраивается (бизнес с гаражом за время отлучки благополучно прогорел) к ведущему на то время производителю гусеничных тракторов Holt Manufacturing Company. Через пару лет Роберт выкупает один из тракторов Холта и нанимается на подрядные работы по «ландшафтингу» земельных участков. Бизнес постепенно развивается, парк техники растёт, Роберт начинает вносить в нее различные усовершенствования собственной разработки и постепенно переходит к самостоятельному производству техники.

В 1923 году Роберт ЛеТурно разрабатывает и строит самоходный скрепер (землеройно-транспортная машина, предназначенная для послойной резки грунта), приводимый в движение мотор-колёсами собственной конструкции. Непосредственно в колёса были встроены электродвигатели, получавшие энергию от бензинового генератора. Таким образом можно было обеспечить полный привод транспортному средству с любым количеством колёс и при этом не городить сложные узлы трансмиссии. Идея мотор-колеса к тому времени не была революционной, но именно ЛеТурно смог довести идею до эффективного рабочего образца. Впрочем, как это обычно бывает, современники всё равно не спешили внедрять новинку в производство - смущала необычность и сложность конструкции. Роберт разумно не стал прошибать лбом стенку и сосредоточился на производстве более привычной строительной и дорожной техники. Уже к началу Второй Мировой войны компания ЛеТурно производила до 70% крупногабаритной землеройной техники в США. Но и про свою идею Роберт не забывал.

Кран для эвакуации самолётов разработки ЛеТурно

Шанс опробовать идею в действии появился в начале 50х годов. Посетив одну из лесозаготовок, где работали его машины, ЛеТурно обратил внимание на сложности с вывозом леса с делянок. Для проезда лесовозов приходилось строить в лесу дороги, что отнимало дополнительное время и средства. Вот тут он и предложил идею автопоезда-внедорожника из грузовых платформ, оснащенных мотор-колёсами его конструкции. Машина получила название VС-12 Tournatrain и стала первым дорожным поездом ЛеТурно. Он состоял из тягача-«локомотива», с дизельным двигателем на 500 л.с. и трех платформ-«вагонов», грузоподъемностью 20 тонн каждая. При этом количество «вагонов» можно было без проблем варьировать в зависимости от количества вывозимого леса. Сложная система сцепок обеспечивала автопоезду плавность поворота, что позволяло ему маневрировать даже на городских улицах. Однако покупателей на VС-12 Tournatrain не нашлось. Если с непосредственной задачей вывоза леса с заготовок он справлялся отлично, то на дорогах общего пользования огромный автопоезд попросту блокировал всё движение, а при проезде через город требовалось к тому же организовать полицейское оцепление.

Первая неудача не разочаровала Роберта. Не нашлось покупателя «на гражданке»? Поищем другие пути. Так и состоялось очередное знакомство Роберта Гилмора ЛеТурно с американскими военными. Те как раз были озадачены строительством станций раннего обнаружения ракетного и авиационного нападения в Заполярье. Подрядчикам требовалось нечто, что сможет единовременно перевозить несколько десятков тонн груза, выдерживать очень низкие температуры и главное – эксплуатироваться вне дорог. В январе 1955 года с ЛеТурно был подписан контракт на создание внедорожного автопоезда, получившего название VC-22 Sno-Freighter.

Новый автопоезд подготовили за каких-то полтора месяца, что, впрочем, неудивительно. По сути это был тот же VС-12 Tournatrain, только в «морозоустойчивом» варианте. Локомотив оснастили двумя дизельными двигателями по 400 л.с. каждый и оборудовали просторную обогреваемую кабину со спальными местами и прочими удобствами. В стандартный состав входило пять полноприводных платформ 12 метров в длину и 5 в ширину, каждая из которых могла перевозить до 30 тонн груза. Благодаря широким двухметровым колёсам Sno-Freighter комфортно чувствовал себя на любой поверхности.

Осенью 1955 года автопоезд с полной загрузкой успешно проделал путь в 400 миль от Аляски до места строительства базы у Северного Ледовитого Океана. Вторая ходка в следующем году оказалась менее удачной. На локомотиве вспыхнул пожар, полностью выведший из строя силовую установку. В итоге машину просто бросили на месте аварии, где она благополучно ржавеет до сих пор. Даже с гугл-карты видать.

К тому времени ЛеТурно уже подготовил следующую модификацию полярного автопоезда YS-1 Army Sno-Train. Силовая установка осталась без изменений, диаметр колёс увеличили до 3.5 метров, а грузоподъемность платформ - до 45 тонн каждая. Локомотив оснастили полноценным жилым модулем и даже стильным плексигласовым колпаком на крыше для… Да какая разница для чего, круто же!

На самом деле для астронавигации.

YS-1 Army Sno-Train успешно прошел все испытания и эксплуатировался в Гренландии до 1962 года. Сейчас обитает в Музее Транспорта Юкона.

Неудивительно, что идея автопоездов запала военным в душу и в 1958 году они выдали ЛеТурно новый заказ на создание внедорожного автопоезда, который сможет полноценно заменять товарные поезда в условиях ядерных пустошей будущего. Так на свет появился монструозный TC-497 Overland Train Mark II. Это была просто машина Апокалипсиса - 9 метров высоту, 173 метра в длину, 4 двигателя Saturn 10MC мощностью 1170 л.с. каждый. В состав автопоезда входило от 8 до 12 платформ, каждая из которых мог перевозить до 150 тонн груза. Один двигатель размещался на локомотиве, остальные три - на платформах. Также одна из платформ была отдана под жилой модуль для 6 человек экипажа, оснащенный спальными местами, камбузом, радиорубкой, душевой кабиной и даже канализацией. Кабину и жилой модуль предполагалось оснастить защитой от радиации.

В целом TC-497 мог без проблем перевозить на себе небольшой город. Запас хода составлял 600 км. на максимальной скорости 20 км/ч. Самой интересной деталью конструкции была электронная схема управления всем этим великолепием. Каждая платформа была снабжена поворотным механизмом и команды с пульта управления тягачом передавались исполнительным устройствам с таким расчетом, чтобы управляемые колеса платформы начинали выполнять маневр в той же самой точке, в которой это проделали управляемые колеса тягача. В результате автопоезд идеально маневрировал даже по самым сложным траекториям, оставляя за собой ровную колею. Та же система позволяла ему без проблем перемещаться задним ходом. Кстати снабженные двигателем платформы могли двигаться самостоятельно, так что теоретически автопоезд даже мог разбежаться в разные стороны.

Однако разработка и строительство только одного такого монстра обошлись бюджету в 3.7 млн. долларов. А поездов стране требовалось никак не меньше сотни. Поэтому неудивительно, что от перспективы массового производства военным немного поплохело. В1962 году проект закрыли, а от идеи автопоездов отказались в пользу тяжелых грузовых вертолётов, благо как раз КБ Сикорского выкатило свой S-64 Skycrane. Попытки продать с аукциона единственный построенный экземпляр хотя бы за полтора миллиона долларов успехом не увенчались. Часть платформ порезали на металлолом, часть просто бросили на месте испытаний в пустыне Юма, а сам локомотив отправили доживать свой век в качестве музейного экспоната.

Роберт ЛеТурно еще неоднократно сотрудничал с армией США, предоставляя различную странную технику, включая упоминавшийся мной ранее «гукоукладчик» Transphibian Tactical Crusher. Кстати диплом инженера он официально получил только в 1965 году в возрасте 76 лет. Honoris causa.

Оригинал: https://vk.com/wall-162479647_489710
Пост с навигацией по Коту

А ещё вы можете поддержать нас рублём, за что мы будем вам благодарны.
Значок рубля под постом или по ссылке, если вы с приложения.
Подробный список пришедших нам донатов вот тут.

Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!

Автор: Роман Карпов.

В последней четверти девятнадцатого века оружейное дело было перевёрнуто если не с ног на голову, то с одного бока на другой: был изобретён бездымный порох. Теперь позицию не окутывало завесой после выстрела, ствол покрывался меньшим количеством нагара, сгорал новый порох быстрее, что давало возможность передать намного больше энергии пуле — выходящей из ствола, а также не отсыревал из-за отсутствия селитры в составе. Сплошные преимущества перед дымным братишкой.

Создавался этот порох из целлюлозы и смеси азотной, серной кислот. Изначально он был нестабильным и не нравился военным из-за своей мощи одиннадцати стволов, приводящей к быстрому износу орудий, но дальнейшие исследования позволили устранить эти недостатки.

При чём же здесь Менделеев? Дело в том, что бездымный порох был изобретён во Франции и применён в винтовке Лебеля. Третьего дня, по совету проверенных камрадов, российские вояки цепкими лапами вцепились в идею такой же бум-палки. Тут-то и нашлось место для героя статьи.

Н.М. Чихачёв, ведающий пороховым производством на Охтинском пороховом заводе, призвал Менделеева послужить Отечеству и выведать секрет бездымного пороха. Отправится химик во Францию с особым заданием, ибо другие попытки промышленного шпионажа проваливались. Нужно было подключить свои связи среди французских химиков, и, проникнув на место операции, добиться встречи с людьми, ответственными за производство пороха.
Дмитрий Иванович отправился в путь.

Открывать свои тайны производственники не хотели, пытаясь споить Менделеева и не дать тому выведать тайны огненного зелья. Но великий русский химик, как человек православный, отказался славить Диониса, и пошёл другим путём.

Собравшись в обратную дорогу, Менделеев наметил один из малых городов, где можно было задержаться на длительный срок и выведать информацию.

Затея удалась. Менделеев через окольные пути узнал о количестве вагонов с древесиной, из которой извлекали целлюлозу, с серной и азотной кислотой, идущих через ж/д пути, после чего произвёл расчёты примерного состава пороха с погрешностью в тысячные доли, приехал на Родину и сделал открытие для своих потомков: он не был шпионом.

История, рассказанная ранее — не более, чем байка. В первую очередь Дмитрий Иванович Менделеев был не хитрым интриганом, а старательным химиком.

Встречи с заграничными химиками действительно были, но не шпионского, а научного характера. Менделеев, не озираясь в поисках хвоста, посещал пороховые лаборатории и оружейные производства Великобритании и Франции, общаясь с видными химиками, после чего получил два грамма заветного бездымного пороха в подарок, а затем вернулся домой для дальнейшей научной деятельности, результатом которой станет бездымный пироколлодийный порох, превосходящий прошлые образцы по стабильности и химической однородности.

1890-1895 года Менделеев провёл, экспериментируя с составом, плотностью, чистотой, разными видами растворителя, формами зёрен, а после — защищая перед министрами и военными свою новую разработку, бахая из всех калибров, пока, наконец, её не приняли.

Приняли холодно, ведь начальству не понравилась нужда улучшать производство для запуска изобретения в серию, проект был закинут в долгий ящик.
И Менделеев это предвидел, написав в 1893 году горькие строки:

«Мне кажется особо печальной та возможность, что пироколлодийный порох… так или иначе проникнет на Запад и его ученые проведут этот совершеннейший порох в жизнь, прибавляя новую славу к своим именам, и заставят нас принять то, что делается теперь в самой России. Страшусь такой возможности…»

Оригинал: https://vk.com/wall-162479647_457579
Пост с навигацией по Коту

Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!